臺(tái)灣怎么那么多民謠?羅大佑胡德夫是民謠，而陳珊妮陳綺貞張懸也是民謠，林生祥是民謠，而蘇打綠也是民謠，民謠這個(gè)什么都可以往里裝的大筐也因?yàn)槎�義太寬泛而變得意義不大。盡管流行歌用文藝腔重新武裝成為小資的呢喃，眼下都可以升級(jí)為民謠，但所謂民謠，似乎總應(yīng)關(guān)平民間民風(fēng)，關(guān)乎腳下的土地。
　　臺(tái)灣發(fā)達(dá)的現(xiàn)代民謠史，一開(kāi)始是現(xiàn)代化大潮的鄉(xiāng)愁后遺癥，后來(lái)則是城市生活擴(kuò)張帶來(lái)的小資夢(mèng)游癥，前者疏離城市，后者沉迷城市，兩樣都比大陸領(lǐng)先了一個(gè)時(shí)代周期，因而大有市場(chǎng)。民謠往往是城市與鄉(xiāng)村、與土地間的對(duì)話，不過(guò)臺(tái)灣的城鄉(xiāng)差距和斷裂遠(yuǎn)沒(méi)有大陸嚴(yán)重，且不說(shuō)如今知識(shí)青年下鄉(xiāng)返鄉(xiāng)蔚為潮流(林生祥便是典型)，小資青年開(kāi)車(chē)一會(huì)兒功夫，也就從咖啡館一頭扎進(jìn)田野了。
　　因此，羅大佑、胡德夫、林生祥、濁水溪公社、陳珊妮、張懸、吳志寧等人匯集于同一張民謠專(zhuān)輯也就毫不奇怪，這是一次輕松的周末野炊。他們響應(yīng)的，是已故鄉(xiāng)土詩(shī)人吳晟的召喚，全部歌詞均改編自吳晟的詩(shī)。周云蓬唱過(guò)海子的《九月》、萬(wàn)曉利唱過(guò)顧城的《墓床》，但還沒(méi)有哪位詩(shī)人像吳晟這樣有這么多詩(shī)被譜成歌。
　　臺(tái)灣樂(lè)壇與詩(shī)壇向來(lái)有合作傳統(tǒng)，李泰祥做齊豫首張唱片時(shí)特別請(qǐng)羅門(mén)、羅青、蓉子等詩(shī)人寫(xiě)詞，余光中也時(shí)常特別為曲家作詩(shī)(如《鄉(xiāng)愁四韻》)。這張名為《甜蜜的負(fù)荷》的詩(shī)與歌專(zhuān)輯允許適當(dāng)改編，不過(guò)于拘泥原詩(shī)而為音樂(lè)留下獨(dú)立空間，林生祥和濁水溪公社還改編成臺(tái)語(yǔ)版。
　　一個(gè)多月前曾到臺(tái)灣美濃林生祥的家做客。他家附近是臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)之父鐘理和的紀(jì)念館，那啟發(fā)林生祥的山、水、人，也曾啟發(fā)過(guò)鐘理和，林生祥不久前曾在這紀(jì)念館門(mén)口的小廣場(chǎng)上演出――他的背后有如此源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)，從鐘理和到吳晟。林生祥帶我認(rèn)識(shí)了正在整理花果的鐘理和之子，還認(rèn)識(shí)了一臺(tái)老拖拉機(jī)――它曾在《菊花夜行軍》一歌中轟鳴，而不遠(yuǎn)處，就是那個(gè)經(jīng)過(guò)民眾10年抗?fàn)�，終于沒(méi)有建成水電站的美濃水庫(kù)。
　　在林生祥家中聽(tīng)黑膠，我們先聽(tīng)了鮑勃?迪倫的《愛(ài)與竊賊》，再聽(tīng)羅大佑《家》專(zhuān)輯，第一首歌便是《吾鄉(xiāng)印象》――此歌的歌詞正來(lái)自吳晟，因此也理所當(dāng)然地成為《甜蜜的負(fù)荷》吳晟詩(shī)與歌專(zhuān)集的開(kāi)篇之作。最后，盡管林生樣并不喜歡留戀舊作，我還是請(qǐng)他放了經(jīng)典的《菊花夜行軍》。林生祥還有一張崔健早期作品的黑膠《一無(wú)所有》，與羅大佑的《家》一樣，以其對(duì)民族器樂(lè)的創(chuàng)造性運(yùn)用啟發(fā)過(guò)交工樂(lè)隊(duì)，而一曲《吾鄉(xiāng)印象》簡(jiǎn)直堪稱(chēng)交工和林生祥音樂(lè)上的血脈源頭。這就是為什么這張吳晟詩(shī)與歌集以《吾鄉(xiāng)印象》開(kāi)篇而林生祥的《曬谷場(chǎng)》緊隨其后。《吾鄉(xiāng)印象》中的二胡、月琴、巴烏、古箏、笛，與電吉他貝斯合成器交融營(yíng)造的深遠(yuǎn)意境放在二十幾年后的今日依然鶴立雞群。雖然還有林生祥與之一脈相承，他甚至和羅大佑一樣與日本樂(lè)手密切合作，但一個(gè)林生祥實(shí)在太少。
　　而這就是這張《甜蜜的負(fù)荷》的缺憾：虎頭蛇尾。林生祥的《曬谷場(chǎng)》從三弦到琵琶妙趣橫生，但這只是一首中規(guī)中矩的小品；胡德夫的《息燈后》同樣只是中規(guī)中矩；濁水溪公社的《雨季》有動(dòng)人的副歌，但也算不上他們的佳作；陳珊妮則完全是失手；張懸超水準(zhǔn)發(fā)揮，用Mazzy Star來(lái)唱鄉(xiāng)土詩(shī)還是挺有趣的。
　　真摯的感情，草根的理想，優(yōu)美的旋律，這似乎就是民謠的神圣三位一體。但除此之外，羅大佑的《吾鄉(xiāng)印象》分明證明民謠在音樂(lè)上還完全可以做得更多走得更遠(yuǎn)，但時(shí)至今日，民謠的音樂(lè)野心哪里去了?愛(ài)心浩蕩，野心消失。然而必得以美學(xué)的更大野心才能承擔(dān)大地更沉重的負(fù)荷，那才是真正的甜蜜的負(fù)荷。民謠，是大地的蜂巢。

相關(guān)熱詞搜索：蜂巢 大地 大地的蜂巢 大地驚雷電視劇 大地