略帶一絲驚異和挑釁、一張姣好而無邪的面孔從黑暗中漸漸顯影。接下來，是修長的手指、飽滿的青絲、圓潤的耳鬢、以及被人絞臉時不易察覺的疼痛……1987年，以這種中國電影史上從未有過的開場，《紅高粱》打開了年僅22歲的鞏俐漫長的銀幕演藝生涯。20年中，她扮演過酒坊掌柜的、女學生、姨太太、染坊老板娘、上海交際花、民同女畫家、聾啞兒童的漂亮媽媽、詩人的情人、陜北的懷孕婦女、戴黑手套的中國女人、日本藝伎、大毒梟的情婦等等；這些形象多數和張藝謀有關；盡管身份各異，年代不同，但這些形象的背后通常有一個永恒不變的元素，就是欲望、激情、毀滅以及它所造成的悲劇感。在1995年結束和張藝謀默契的合作后，她出現在陳凱歌、王穎、孫周、王家衛(wèi)以及好萊塢導演的電影中，嘗試著不同的角色。一種家常的溫暖和平淡開始出現。這是不同的調子。偶爾，人們會在她的舉手投足之間記起那種不可遏制的激情，那種毀滅一切的欲望。
　　時間在她的身上靜靜流逝。在這個世界上，電影仍在不停地拍攝著。但懷舊是一種疾病，它需要新鮮的刺激來醫(yī)治。2006年底，人們在一部超級豪華的宮廷巨制里發(fā)現了鞏俐。她被裹在重重裝束之中，在某個瞬間，她流下了眼淚；或許是毒藥的作用，人們發(fā)現，她的眼神不再有欲望，而是無盡的悲哀。如同1987年她被打開，此時，她似乎關閉了某種東西。
　　讓我們再次回到那個令人激動的開始吧，回到那片20年前的高粱地。陽光從她青春、美好的身體上方落下；她的嘴唇微微張開，呼吸開始急促；風吹著大地，似乎永不停歇；撩人的嗩吶激越地響起，攝影機從一個高處俯拍下來，使她成為視覺中心……從高粱地里出來的那一剎那，她突然變得光彩奪目、熠熠生輝；接下來的時間里，我們看到她坐在一群粗野的漢子中間，微笑著、好奇著；看到她端起一大碗高粱酒，認真地喝下去；看到她再次被強行抱起來，她的手不由自主地輕輕摟在寬闊的男性肩膀上……在這部電影里，我們已經很難分清哪個是她自己，哪個是故事中的角色。她和環(huán)境如此協(xié)調，不可分割。我們初次感受了她幽黑的杏眼、微張的櫻唇、急促的呼吸、起伏的胸部、偶爾的歇斯底里。她成功地用眼神點燃了一個青紗帳里冒名打劫的盜賊的欲望，點燃了高大強壯的轎把式“我爺爺”的欲望，也點燃了羅漢大哥憂傷的背影。
　　1987年，僅用一部電影，她便讓整個世界為之驚艷，成為一種文化象征，一種視覺符號，同時也成為一座永不枯竭的礦藏。但這座礦藏在當時似乎只有張藝謀知道。在當年的電影百花獎、金雞獎上，最佳女演員分別被授予了風頭正健的劉曉慶(《原野》)和潘虹(《井》)，而男演員卻是張藝謀(《老井》)。這種奇妙的評價結果恰恰說明，鞏俐具有一種如此天然，如此妥帖地和電影融為一體的才能，以致人們無法認定她的非凡表現到底是來自她自己，還是來自這部電影傳奇的氛圍本身。人們習慣于接受演員突顯自己的演技，卻無法接受有效地隱藏它。然而，一邊是隱藏羞怯的自我，一邊卻是毫無戒備地打開、讓自己被動地接受、成為男性欲望的投射中心，在當時的中國，還沒有哪個女演員能夠達到如此天然去雕飾的高度。鞏俐的處女作讓人久久難忘。
　　接下來，她主演了張藝謀的第二部電影《代號“美洲豹”》(1988)。影片本身毫無出眾之處，但鞏俐卻以平凡而簡單的女護士角色獲得了百花獎最佳女配角獎。這或許可以理解為是對上一年她在《紅高粱》中杰出表現的一種補償。
　　
　　在出演了《一代妖后》(1988)、《西太后》(1989)、《古今大戰(zhàn)秦俑情》(1989)等片之后，她迎來了《菊豆》(1990)。這一次，在古老徽州煙霧籠罩的大染坊環(huán)境中，她在李保田、李緯兩位卓越的對手配合下，將一位處在亂倫和欲望焦灼之中的江南女性演繹得飽滿而堅實。她的異常悲苦而決絕的表情，是中國電影中少見的。最后，在毀滅一切的火光中，我們看到鞏俐的面孔距離《紅高粱》中的單純而執(zhí)拗已經太遠。
　　激情和激情的囚禁戲劇在《大紅燈籠高高掛》(1991)中“頌蓮”的身上達到令人窒息的美。這是一個具有復雜內心戲劇張力的角色：從清純的女學生到充滿嫉妒心的四姨太，鞏俐以非凡的演技成功跨越了這種心理距離。她用緊閉的雙眼、堅挺的脊背、直白的語調修飾了女主人公內心的軟弱和無助，以及隱藏不住的欲望引發(fā)的惡。在這部影片中，她又一次將自己的身體徹底放松，甘愿囚禁在喬家大院的青磚綠瓦之中。
　　就在這兩部電影接連獲得奧斯卡最佳外語片獎提名、鞏俐和張藝謀的名字在西方開始成為焦點之時，他們在自己的祖國卻遭到封殺。直到他們的另一部影片《秋菊打官司》(1992)獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎和最佳女演員之后的1993年，國內觀眾才得以在大銀幕上一睹他們的風采。這一年，鞏俐簡直令人眼花繚亂：人們似乎難以將菊豆、頌蓮這兩位被欲望折磨的封建時代女性，和一位大腹便便的陜西孕婦聯系在一起。后者呈現出令人親切的鄉(xiāng)土氣息，在遲緩的動作中，自有一股子不服輸的倔強勁兒，鞏俐為了表演這個角色，將自己和周圍真實的人群融為一體，邁動緩慢的步伐，眼神柔和而堅定；當她在街頭左顧右盼、終于找到那位不懂事的小姑子時，她的焦急的淚水讓我們感動。這一年，中國的“金雞”、“百花”兩大電影節(jié)一股腦兒將最佳女主角給了鞏俐。憑借這個和自己距離很遠的角色，鞏俐開始改變人們認為她只憑清純和性感兼有的自身資質演出的偏見，樹立起“性格演員”的地位。自此之后，在國際上被稱為“全球最美的東方女人”的鞏俐，也徹底征服了中國觀眾。他們把最好的贊美送給她，這其中，似乎也投射了他們自己長期受壓抑的內心情感。
　　這一年，鞏俐28歲，已經演了十幾部電影的她似乎從最初憑著超常的本能演戲，漸漸開始學會打磨她的人物。她為中國銀幕貢獻出了稀有的無邪與邪惡、天真與成熟、倔強與溫順、性感與直拙完美結合的一系列令人難忘的形象。她能將小家碧玉演得雍容華貴，也能將貴婦千金演得樸素親切。她常常是無情的，任是無情也動人；她又往往過于多情了，靜時嫣然百媚，動時春燕出谷。她對命運有清醒的認識，往往主動自投羅網，以此作為對命運的反抗；當她和周圍的環(huán)境一起毀滅時，那種令人動容的激情和悲劇感使人肅然起敬。
　　這期間，她的演藝生涯達到高峰，除了和張藝謀合作之外，她接連出演了《夢醒時分》(1992)、《唐伯虎點秋香》(1993)以及陳凱歌的《霸王別姬》(1993)等影片。在《霸王別姬》中，她第一次獲得了漫長的時間感：將一位跨越諸多時代鴻溝的坎坷女性演繹得真實、動人，這一次，悲劇感不是來自她自身的欲望和壓抑，而是外部的歷史。值得一提的是，鞏俐將來自張藝謀電影的特有的世俗感性、風塵和執(zhí)拗，直接帶入了陳凱歌超凡卓絕的歷史敘事之中。這種塵世感在張藝謀惟一的歷史敘事 電影《活著》(1994)中得到延續(xù)，一種洗滌了欲望塵埃、堅忍不拔、吃苦耐勞的勞動女性形象首次在鞏俐的演繹生涯中出現，其掙扎、卑微、平兒的命運賦予她一種特有的光輝，令人回味綿長。
　　在人們的預期中，她和張藝謀的合作似乎永遠不會終止。在張藝謀的電影中，鞏俐不斷地被開發(fā)出新的奇跡，不斷地以新的形象出現在張藝謀締造的傳奇故事中；而后者也需要她愈來愈成熟老練的感性來呈現豐富的中國故事。他們彼此需要，互相映襯。這是中國電影的福氣。人們樂于看到這種神話般的想象成為永久的現實。
　　然后，1995年到了。此時，她30歲。一個盡人皆知的結局結束在《搖啊搖，搖到外婆橋》(1995)這部電影當中。作為一種在痛苦中合作的產物，這部電影中的角色呈現出奇異的扭曲和變形，就如片中倒掛著的少年所看到的花花世界，在嫵媚妖嬈風光艷麗的外表下，一個上海灘過氣交際花的令人哀婉的內心在隨波蕩漾的搖籃曲中變得異常真實和痛楚。
　　神話被打破。此后他們各奔前程。鞏俐開始了試圖全面掙脫張藝謀角色公式的努力，同時也掙脫和張藝謀電影的一切聯系。但人們仍然忘不了她在張藝謀電影里糾纏、掙扎的欲望符號。1996年，陳凱歌將這一符號發(fā)揮到了一個極端：鞏俐扮演的女主角如意，如同“陰影里一朵艷麗的鮮花”(陳凱歌語)，性格獨特而復雜，癡情任性敢愛敢恨，幾近病態(tài)的愛欲糾纏……這一切，就像一個時代結束前的末世征兆。
　　而鞏俐的新時代已經開始。她出現在《中國盒子》(1997)中，和張曼玉同臺表演。這是兩個華人女明星的令人枯燥的對話；她出現在《荊軻刺秦王》(1999)中，作為一位古代美人，她的痛苦被架空，變成陳凱歌抽象的人性象征；她出現在孫周的《漂亮媽媽》(1999)和《周漁的火車》中，一種過于嘈雜的現實水一樣洗去她的光輝，她變得婆婆媽媽、普通家常和令人感動；她變得主動、大膽、激情；但不再壓抑和分裂的鞏俐，在過于真實的角色中像浮出水面的魚一樣不能呼吸。
　　她也出現在好萊塢電影《藝伎回憶錄》(2005)里。在西方人隔膜的東方想象中，她的形象再次被抽空；她出現在王家衛(wèi)的《2046》(2004)中，這一短暫的角色以一襲黑衣和一唇凌亂的吻，使人驀然憶起消失已久的、令人懷念的、被欲望折磨的一系列痛苦形象……在《邁阿密風云》(2006)中，她不再是一個拘謹、內斂、含蓄的東方女性，她變得放蕩、大膽，令人陌生。
　　與此同時，她的演技不斷地被贊美；她不斷獲得主動性；她成為一位令人尊敬的成熟的國際女明星，光彩照人，謙遜優(yōu)雅。但我們仍然忘不了那個天真、俊俏的九兒，忘不了火焰中絕望的菊豆，忘不了大宅院中陰郁的頌蓮，忘不了步履蹣跚的秋菊，忘不了樸素堅強的家珍，忘不了一邊唱歌一邊流淚的小金寶……從《紅高粱》開始，我們已經習慣了她呈現出的失去自我的瞬間：微張的嘴唇、淺淺的呼吸、迷醉的雙眼……而這時，她往往已被男人強行抱了起來，放倒在諸如“高粱地、染坊”這樣的奇觀地帶。在張藝謀的電影里，她的身體自己發(fā)言，充滿活力；她永遠是一個視覺中心，周圍充斥著諸如“酒鬼、亂倫者、性變態(tài)者”等極富生命力的田野男人，那些平日不近女色的中國男子漢用一種迷狂占滿這個形象，這樣，她最美的時候，便是欲望四射的時候。而離開了男性目光，她的形象開始動蕩、搖擺；她開始失去純真無邪、勇敢堅定和樸素動人；她開始在電影中迷茫而無助。
　　這樣，她來到了《滿城盡帶黃金甲》。這是一個被機械時間急速催促的世界。在這里，鞏俐沒有能力伸張自己的時間感。她被包裹得密不透風，以至于不能動彈；此片人山人海，以至于不見“人”影，我在此不忍談論她的悲傷和絕望。

相關熱詞搜索：角色 鞏俐和她的角色們 鞏俐扮演過哪些角色 鄭爽演過的角色