[空難殘生20年]空難生還
發(fā)布時間:2020-03-25 來源: 幽默笑話 點擊:
20年前那個早晨,中秋節(jié)前一天,128個生命在廣州白云機(jī)場的一場驚天巨災(zāi)中泯滅,一架被劫持航班撞上兩架停機(jī)坪上的飛機(jī),三架飛機(jī)連環(huán)碰撞后爆炸。飛機(jī)撞毀的不僅是128名乘客和機(jī)組人員的人生,也撞擊了與他們相關(guān)的那些人的命運。
20年過去了,幸存者和遇難者家人在肢體傷殘甚至家破人亡的身心創(chuàng)傷中,度過了怎樣的漫長灰暗歲月;打開塵封往事,這一段悲愴生活,從他們?nèi)松挠陌禋v程中緩緩浮現(xiàn)。
1990年10月2日,國慶節(jié)剛過,第二天便是闔家團(tuán)圓的中秋節(jié)。
這天早晨,在繁忙的廣州白云機(jī)場發(fā)生了一場驚天巨災(zāi)――三架飛機(jī)在此發(fā)生連環(huán)碰撞后爆炸,128個生命不幸罹難。
20年過去了,這場災(zāi)難中的幸存者在肢體傷殘甚至家破人亡的身心創(chuàng)傷中,度過了漫長的灰暗歲月。當(dāng)年的新聞報道很少涉及受災(zāi)人員的具體情況,他們中的大多數(shù)人早已不知所蹤,南都周刊記者經(jīng)過多方探訪,聯(lián)系上數(shù)位當(dāng)年的災(zāi)難親歷者。
20年前的慘烈經(jīng)歷和那之后的悲愴生活,從他們?nèi)松挠陌禋v程中緩緩浮現(xiàn)。
捧花的劫機(jī)犯
10月2日清晨四點半,天色未亮,到福建廈門出差的建材商人馮錦標(biāo)和兩位同伴便早早起床。32歲的馮錦標(biāo)正與同伴為一家香港公司籌辦內(nèi)地辦事處奔波,當(dāng)天要乘坐早上六點五十分的廈門航空波音737-2510號飛機(jī)返回廣州。家人正等著他們一起過中秋節(jié)。
大約六點剛過,聽到候機(jī)大廳廣播提示后,馮錦標(biāo)和同伴們前往柜臺換登機(jī)牌。
快走到柜臺前時,一對年輕夫妻匆匆趕來走到了他們前面。排隊時,馮錦標(biāo)從這對夫妻的對話中聽出了老家的佛山口音。他主動跟他們寒暄了幾句話,得知他們是到廈門旅行結(jié)婚的新人。這對夫妻每人買了兩份保險。
六點半,航班開始登機(jī)。二十年前,對很多中國人來說,乘坐飛機(jī)還是一項奢侈消費,即便對生意人馮錦標(biāo)也是如此。他跟同伴們逐一站在飛機(jī)前興高采烈地拍照留念后,才登上舷梯。
緊跟在他們身后的是那次航班的最后一名乘客。馮錦標(biāo)至今還記得他的模樣:不到一米七的身高,穿著黑色西裝和黑皮鞋,身材瘦削,一頭短發(fā)。印象如此深刻,是因為看上去二十出頭的那名年輕男子一手提著黑色行李箱,一手里捧著一束鮮艷的塑料花。這讓馮錦標(biāo)感到很詫異,他當(dāng)時還悄悄跟同伴們打趣說,這個年輕人真奇怪,居然坐飛機(jī)去給女朋友送塑料花。
他們一前一后地走進(jìn)了機(jī)艙。馮錦標(biāo)跟同伴們很快找到了自己的座位――靠近飛機(jī)前艙逃生門的第九排A、B、C三個座位。那個年輕男子則徑直走向飛機(jī)后艙。
六點五十分剛過,在機(jī)艙乘客的歡聲笑語中,飛機(jī)順利起飛升空。
起飛后的半小時里,一切都很正常。乘客們有的跟同伴小聲閑聊,有的觀看著窗外的藍(lán)天白云,殷勤的空姐已經(jīng)給乘客們送上了飲料。
但溫馨的場面不久就被打斷了――靠近機(jī)艙通道的馮錦標(biāo)看到那個手捧塑料花的年輕人猛地沖向前方,在快接近駕駛艙時,他把塑料花一扔。隨即近乎瘋狂地用雙手錘擊駕駛艙門。而他的右手里,已經(jīng)多了一個香煙盒大小的黑色塑料盒。
直到現(xiàn)在,馮錦標(biāo)也不知道那個劫機(jī)男子當(dāng)時為何很快便拽開了駕駛艙的艙門!八吲e著那個小塑料盒,一邊晃動,一邊大聲威脅機(jī)組人員馬上把飛機(jī)開往臺灣,否則就要炸毀飛機(jī)”。
為了保證飛機(jī)安全,按照劫機(jī)男子要求,除了駕駛員外,機(jī)艙里其他幾位機(jī)組人員全部退出了駕駛艙。
目睹此情景的前排乘客一時間慌亂不已,而后排的大多數(shù)乘客直到空姐走到客艙宣布飛機(jī)已被劫持時,才得知發(fā)生了空中險情。數(shù)年之后,馮錦標(biāo)偶然聽到一位知情人士說,被劫持的飛機(jī)從廈門機(jī)場起飛后,一直按照原定航線飛行。而在那次劫機(jī)事件的兩年前,這架飛機(jī)已經(jīng)有過一次被兩名歹徒劫持到臺灣的經(jīng)歷。但在上一次劫機(jī)事件中,全體乘客和機(jī)組人員在次日便安全返回了廈門機(jī)場。
馮錦標(biāo)還記得那位空姐當(dāng)時滿臉悲傷,剛說了幾句安撫乘客的話,就淚流滿面地回到了機(jī)艙前部。驚恐的問詢、低聲的抽泣,隨即傳來。但無人敢站起來。
劫機(jī)男子面朝客艙站在駕駛員旁邊,緊緊握著那個充滿死亡威脅的黑塑料盒。
大約過了二十分鐘,征得劫機(jī)男子同意后,一位機(jī)組人員拉下了駕駛艙與客艙之間的門簾。坐在馮錦標(biāo)前面的二十多位乘客也陸續(xù)被安頓到了后艙,前面八排座位只剩下七八位機(jī)組人員。
馮錦標(biāo)聽到機(jī)組人員低聲商量著什么。不久后,一位空姐走向飛機(jī)后部,從儲物倉找出劫機(jī)男子攜帶的黑色行李箱,然后小心翼翼地提回前艙。他們想查看箱里是否確實有爆炸物。
但行李箱已被劫機(jī)男子上了鎖。在稍有差錯便會機(jī)毀人亡的巨大壓力下,無人敢輕舉妄動。
在令人窒息的緊張氣氛中,大約八點,飛機(jī)飛到了廣州上空。
驚天巨災(zāi)
此時,剛參加工作一年的梁華正坐在停放在廣州白云機(jī)場的另一架波音757-2812飛機(jī)里煩躁不安。梁華當(dāng)年是廣州市社科院下屬一家公司的員工,他當(dāng)天打算飛往上海跟朋友一起過中秋節(jié)。但在原定的起飛時間過了之后,客艙廣播卻通知乘客們由于上海方面的天氣情況惡劣,要延后起飛。
梁華第一次乘坐飛機(jī),他的座位在機(jī)艙中部,剛好處于一胖一瘦兩位乘客中間。體肥的男乘客正兩手搭在扶手上閉眼休息,絲毫沒留意到這占用了梁華的一部分空間,而另一位瘦小的女乘客則一直側(cè)面望著機(jī)艙外,對梁華的主動寒暄毫無回應(yīng)。
這讓梁華感到很煩悶。不久后他便取出行李,一個人走到后艙找了排空位坐下。而這一舉動讓他逃過了此后的劫難。
一個人坐在后排時,梁華透過機(jī)窗看到了這樣一幕:不少武警戰(zhàn)士正在機(jī)場內(nèi)調(diào)動。梁華以為這是機(jī)場在進(jìn)行反劫機(jī)演習(xí)。當(dāng)時,正在北京舉辦的亞運會尚未結(jié)束,國內(nèi)機(jī)場對安保工作保持著高度警覺。就在兩周前,廣州市的公安、武警、消防等有關(guān)各方還在白云機(jī)場進(jìn)行了一次反劫機(jī)演練。
等了近一小時,依然沒有起飛。百無聊賴的梁華干脆把扶手搬了起來,橫躺在座位上。但剛躺下沒多久,他就聽到飛機(jī)通道另一側(cè)位置上的一位中年男人驚恐地高聲叫喊道,“完了,完了!”
沒等梁華反應(yīng)過來,一陣短暫的劇烈碰撞和巨大的爆炸聲后,火焰和濃煙便已在他的四周蔓延開來。
馮錦標(biāo)乘坐的737飛機(jī)在廣州上空盤旋了一個多小時后,終因燃油即將耗盡而強(qiáng)制降落白云機(jī)場。737飛機(jī)在將停機(jī)坪上一架成都飛來廣州、剛下完乘客的波音707飛機(jī)機(jī)頭撞掉之后,一路前沖,最終正面撞上了梁華乘坐的在機(jī)場里停留已久的波音757飛機(jī)。
當(dāng)飛機(jī)強(qiáng)行降落,輪胎著地的最后時刻,馮錦標(biāo)曾聽到一陣短暫的鼓掌聲。那些備受煎熬的乘客以為飛機(jī)順利降落了,情不自禁地歡呼起來。而馮錦標(biāo)看到,劫機(jī)男子正猛烈擊打著駕駛員,與此同時,一位手握消防斧的機(jī)組人員正往駕駛艙猛沖進(jìn)去。此時飛機(jī)搖晃著失去了控制。
或許是駕駛員在最后時刻突然發(fā)力,在即將撞擊757飛機(jī)前,737飛機(jī)的機(jī)頭突然抬升。但為時已晚,它的機(jī)腹迎面撞上了757飛機(jī)的機(jī)身中部,直接將其撞成兩截。同時斷裂的737飛機(jī)前半段,在空中翻滾數(shù)圈后,腹部朝天重重砸在地面上。
馮錦標(biāo)跟其他的乘客和機(jī)組人員一樣,倒掛著懸吊在飛機(jī)殘骸里。濃黑的煙霧、炙熱的火浪,這半截機(jī)身在痛苦的呻吟聲中如同地獄一般。
處于斷裂口邊緣的馮錦標(biāo)和兩位同伴奇跡般地逃過撞擊、爆炸。當(dāng)他解開安全帶摔到地面上時,看到身旁的兩位外國女孩依然人事不省地倒掛在座位上。他使勁地拉了一下其中一人,對方毫無反應(yīng)。
在求生欲望的驅(qū)使下,馮錦標(biāo)飛快爬出了機(jī)艙。他沒想到的是,剛爬出去就迎面撞上了一支手槍――一位沖到現(xiàn)場的警察雙手緊握手槍指著他,大聲喝道“不許動”。
“飛機(jī)要爆炸了啊!”馮錦標(biāo)大喊著不顧一切地頂著槍口往前沖,而那位警察則緊張地大喊著“不許動,不許動”,倒退著試圖控制住馮錦標(biāo)。
跑了大約五十米后,驚魂未定的馮錦標(biāo)兩腿一軟,癱坐在地上。他的兩位同伴此時也從逃生門爬出,跑到另一側(cè)埋頭喘息不止。當(dāng)時一同逃出生天的,還有另外幾名乘客和兩位機(jī)組人員。短短十幾秒鐘后,那半段殘骸發(fā)生了劇烈爆炸。一股巨大的蘑菇云隨即猛然升起。
官方統(tǒng)計的信息顯示,在這次慘烈撞機(jī)災(zāi)難中,共有128位乘客和機(jī)組人員遇難,三架飛機(jī)全部報廢。而警方的調(diào)查結(jié)果是,那個名叫蔣小峰的劫機(jī)男子其實并未攜帶爆炸物。
當(dāng)年第一時間參與救災(zāi)的消防戰(zhàn)士陳岸英至今不愿回憶當(dāng)時的慘狀。他說,即便是參與救災(zāi)的工作人員,心理上都會留下陰影。
佛燈青影
不久后,馮錦標(biāo)和同一航班的部分乘客被送到了廣州陸軍總醫(yī)院。因為只受了皮外輕傷,他跟另外兩位同伴被臨時安置在醫(yī)院六樓一間茶水房,其他病房大多被用于收治重傷者。
此時,同樣未受到嚴(yán)重傷害的梁華已跟數(shù)十位同機(jī)者被安置到了白云機(jī)場附近的一處招待所。驚魂未定的人們,依然都還驚恐不安――當(dāng)天晚上,梁華跟幾位乘客一同下樓就餐時,外面突然傳來一陣爆竹聲,“好幾位同伴稀里嘩啦地就從樓道上滾落了下去”。梁華回憶說,當(dāng)天經(jīng)歷災(zāi)難的幸存者無不表情僵硬,彼此也很少交流,稍有響動就會猛然東張西望。同機(jī)的一位老人徹夜未眠,不住地說一定要回家。
第二天中午,在老人的懇求下,梁華也急切地想離開籠罩著自己的災(zāi)難發(fā)生地。他連行李也沒有向有關(guān)方面索取,就搭乘當(dāng)天的航班重新飛往上海。因為身份證在撞機(jī)后已不知去向,他向公安部門申請開了一份證明后才順利登機(jī)。
而為了甄別劫機(jī)犯,與馮錦標(biāo)同機(jī)的幸存者,隨后三天在醫(yī)院里均被警方嚴(yán)加監(jiān)管。他們那層樓的每一間病房門外,時刻守著一兩名警察。他們獲得最佳照顧的同時,卻不允許與外界有任何聯(lián)系。唯一的訪客,就是那位曾用槍指著馮錦標(biāo)的警察,他在災(zāi)難發(fā)生后第二天專程來向馮錦標(biāo)誠懇道歉。
直到第三天,一位警察走進(jìn)病房,給這些幸存者每人發(fā)了一張電報單,允許他們向家里報平安。
大約十天之后,馮錦標(biāo)跟同伴們在簽定了一份被他們稱為“生死狀”的協(xié)議后,便離開了醫(yī)院。其間,他和另外幾位身上未有明顯傷痕的乘客沒有接受過任何醫(yī)療儀器的細(xì)致檢查。離開醫(yī)院后,那些曾經(jīng)來醫(yī)院熱情探視傷員的各級部門領(lǐng)導(dǎo),也從此和他們音信全無。
馮錦標(biāo)記得航空公司當(dāng)時給他們每人發(fā)了800元賠償金。事后,他聽說除了每份保額最高五萬元的航空保險外,在撞機(jī)災(zāi)難發(fā)生后,航空公司僅為每位乘客提供800元至2萬元不等的賠償金。
馮錦標(biāo)在換登機(jī)牌時認(rèn)識的那對年輕夫妻雙雙罹難,他們的家人事后獲得了24萬元的賠付。數(shù)年后,馮錦標(biāo)聽說因為這筆賠償金的分配問題,兩家產(chǎn)生了深深的隔閡。
回到家后不久,馮錦標(biāo)與同伴們自行結(jié)伴到佛山市一處山村療養(yǎng)。他們原本正在籌建辦事處的工作也因此停頓下來。最終,這個辦事處不了了之。
此后十年,原本是佛教徒的馮錦標(biāo)一直在家研習(xí)佛教經(jīng)書。在漫長而清貧的歲月中,他偶爾才會去回想一下當(dāng)年的慘痛見聞。
最近三年,馮錦標(biāo)在云南大理州賓川縣雞足山的一間寺院做義工,白天幫寺院做經(jīng)文整理、建筑監(jiān)造之類的工作,晚上則獨自在距寺院不遠(yuǎn)處的一間房子里念經(jīng)打坐。生活異常平靜,但內(nèi)心十分充實。
在那間狹小逼仄的房間,掛著三架微型飛機(jī)模型,床下的一個紙盒里,還放著兩張當(dāng)年他在醫(yī)院與其他幸存者的合影。
其中一張照片上,五位幸存者圍在一位名叫楊琦馨的臺灣女導(dǎo)游的病床旁。楊琦馨一臉慘然地躺在病床上。她與丈夫早年在臺灣創(chuàng)建了一家小型旅行社,他們當(dāng)年帶著近二十位臺灣游客的旅行團(tuán)來大陸觀光。那次空難中,楊琦馨的丈夫和團(tuán)員全部遇難。楊琦馨跟馮錦標(biāo)說了這樣一句話,“我?guī)Я诉@么多人出來旅游,卻只能一個人回臺灣了”。
而梁華在災(zāi)后的二十年歲月里,也已從毛頭小伙變成事業(yè)有成的中年人。他現(xiàn)在是廣州一家文化傳播公司的老板,有了自己幸福的家庭。經(jīng)歷機(jī)場劫難后,梁華的人生態(tài)度也發(fā)生了改變,“我開始用寬容心去看待世事,對名利也看得很開了!
當(dāng)年他乘坐的飛機(jī)被撞擊后,消防隊員很快就撲滅了火情。但他最遺憾的是,“我當(dāng)年那么年輕,又受過高等教育,跳下飛機(jī)后完全有能力去幫助別人的,但那時腦子卻已經(jīng)完全蒙掉了,渾渾噩噩地就往外跑!敝钡浆F(xiàn)在,這件事讓他一直不能原諒自己。“如果學(xué)校、政府部門能早一點給公民提供災(zāi)難的應(yīng)急培訓(xùn),我當(dāng)時就不會那么驚恐了!
每當(dāng)回憶往事,梁華仍然耿耿于懷,“機(jī)場早已知道發(fā)生了劫機(jī)事件,但在我們待機(jī)的一個多小時里,他們?yōu)槭裁礇]有組織乘客疏散?”2010年9月5日下午,梁華在一家茶館里忿忿地說道。在和部分傷員被轉(zhuǎn)移到機(jī)場一間臨時安置房里時,他看到有大量旅客正滯留在候機(jī)大廳里,“現(xiàn)在想起來真是不可思議,當(dāng)時居然完全沒有疏散旅客!
現(xiàn)在,每當(dāng)聽到國內(nèi)發(fā)生災(zāi)難,梁華都會積極進(jìn)行捐款。但早年的經(jīng)歷時常讓他對外界的某些作為深感無奈。兩年前汶川地震剛發(fā)生時,他正駕車出行,聽到廣播里一刻不停的災(zāi)情通報,社會各界的救災(zāi)決心時,他忍不住當(dāng)場打電話到廣播臺,憤怒地質(zhì)問對方為何不分出一部分時間讓專業(yè)人士向災(zāi)區(qū)播報抗災(zāi)自救知識,“當(dāng)時那么多災(zāi)民被隔絕在災(zāi)區(qū)里等著救援,與外界的唯一的聯(lián)系渠道就是廣播,廣播臺還一個勁地去強(qiáng)調(diào)領(lǐng)導(dǎo)如何重視災(zāi)情,社會各界如何積極動員,我聽了后簡直急得要命”。
讓他如此激動的是,“當(dāng)年機(jī)場如果早一點把劫機(jī)信息通知給乘客,盡快組織疏散,能救回多少人的生命啊”。他記得自己曾看到過一篇撞機(jī)事件的事后報道,報道稱波音757的機(jī)組人員當(dāng)時曾一再懇求乘客下飛機(jī)轉(zhuǎn)移,但乘客們拒絕了這一提議。這讓梁華十分憤怒,他說當(dāng)時根本就沒有任何人通知乘客轉(zhuǎn)移。
有的人在很長一段時間里都生活在傷殘和痛失親人的陰影里。馮錦標(biāo)曾經(jīng)碰到一位同機(jī)受傷的中年女士,她的丈夫在撞擊時當(dāng)場殞命,而她的兩根肋骨也隱性開裂。事后數(shù)月,她才因為疼痛去醫(yī)院檢查出這一傷情,但此時已沒人再對此事負(fù)責(zé),所有醫(yī)療費用均需由個人承擔(dān)。她當(dāng)時告訴馮錦標(biāo),自己所知道遭遇類似情況的幸存者還有好幾位,但即便他們曾多次寫信向上級部門反映此事,均求助無門。
這位痛失愛人又傷痛纏身的女士一臉陰郁,讓馮錦標(biāo)至今難忘,“不知道他們要花多長時間才能走出陰影。”盡管已是佛門中人,馮錦標(biāo)的語氣中依然流露出深深遺憾。
20年的遺忘
災(zāi)難發(fā)生后的第二天,遠(yuǎn)在哈爾濱的小學(xué)教師陳琴(化名)飛赴廣州。她的丈夫劉長青跟梁華乘坐同一航班,在撞機(jī)后生死未明。陳琴于當(dāng)天晚上通過丈夫所在單位得知此事。
劉長青時年48歲,是黑龍江省旅游局國際市場規(guī)劃處的處長。
陳琴最終只見到了丈夫蒙著白布的遺體。因撞機(jī)時遭受嚴(yán)重創(chuàng)傷,工作人員不忍讓陳琴查看丈夫面龐。
在度日如年的悲慟中,陳琴一度產(chǎn)生輕生念頭。兩個還在讀中學(xué)的孩子,一次次把她從絕望的窗戶邊拉回。三天后,陳琴帶著丈夫的骨灰回到了哈爾濱家里。
當(dāng)讀高一的長女劉淇回到家,滿屋子悲傷的親戚讓這個當(dāng)時15歲的小女孩不知所措。當(dāng)?shù)弥赣H遇難的消息后,劉淇跟母親抱在一起失聲痛哭。
即便是二十年之后,在與記者長達(dá)兩個小時的電話交談中,每當(dāng)談到父親給家庭帶來的歡樂,和父親逝世后的巨大反差,已經(jīng)35歲的劉淇屢屢失聲哭泣。
事后不久,劉淇注意到比自己小兩歲的弟弟性格變了很多――無論跟誰在一起都沉默寡言,長達(dá)一年的時間里,這位小男孩沒理過一次頭發(fā)。
三年后,陳琴因常年抑郁導(dǎo)致健康狀況惡化,便早早辦理了提前退休。依靠丈夫單位發(fā)放的部分撫恤金和每月幾百元的退休工資,拉扯著兩個孩子長大。這個曾經(jīng)人來人往的家庭,已經(jīng)門前冷落。跟馮錦標(biāo)、梁華一樣,陳琴在當(dāng)年離開廣州后,災(zāi)難事故的有關(guān)各方未與其有過任何聯(lián)系。
陳琴在家里墻上掛滿了丈夫早年創(chuàng)作的各種油畫。很長一段時間里,這個家庭的成員都生活在面具之下,他們小心翼翼地避免一切可能觸及傷心事的話題。但這樣的嘗試常常會被一陣突如其來的哭泣打斷,進(jìn)而陷入久久的悲痛之中。逢年過節(jié),他們一家人總在以淚洗面中度過!叭绻腥藖硖酵幌,就是讓我們一家人最安慰的事”,但這樣的探望越來越少。劉淇說,在父親逝世后,還在讀高中的她就“深深地感受到了什么叫人走茶涼”。
高中畢業(yè)后,劉淇考進(jìn)了當(dāng)?shù)匾患腋栉鑸F(tuán)。這個曾經(jīng)家境優(yōu)裕的年輕女孩,已不得不通過在外“走穴”賺錢來補(bǔ)貼家用。劉淇說,在一家之主的父親過世后,她在很短時間里改變了自己的個性。“原來一切都有依靠,但事后只能靠自己了”。
數(shù)年后,她獨自一人闖蕩北京。除了希望找到更適合的工作平臺外,悲傷的家庭環(huán)境已經(jīng)讓她幾乎喘不過氣來。
從在國家話劇院跑龍?zhí)灼鸩?經(jīng)過多年打拼,劉淇現(xiàn)在已是北京一家中美合資的文化傳播公司總經(jīng)理。她的弟弟大學(xué)畢業(yè)后,在哈爾濱、深圳等地度過了數(shù)年艱辛的打工生涯,現(xiàn)在也在北京一家外資企業(yè)有了很好的工作。
也許唯有時間才是撫平內(nèi)心傷痛的良藥,F(xiàn)在,劉淇姐弟倆把母親接到北京,一家人在平靜中生活著。天氣好的時候,他們常常帶著母親到公園散步。
看到8月24日發(fā)生的伊春空難新聞后,劉淇揪心不已!跋M切┦艿絺Φ娜藷o論如何也要好好活下去,再艱難的日子也有走完的時候,也希望外界能在精神和生活上給他們提供更多的幫助,不要事情一過就不聞不問了”,9月6日夜里,劉淇在電話里這樣說道。
她最近一直在刻意回避與這次空難有關(guān)的任何新聞,她說自己不敢再去了解關(guān)于空難的細(xì)節(jié)。
相關(guān)熱詞搜索:殘生 空難 空難殘生20年 林俊杰20年前空難 林俊杰空難女孩照片
熱點文章閱讀