看到許知遠(yuǎn)的《庸眾的勝利》和麥田的《警惕韓寒》,我沒(méi)有絲毫的詫異,正如我看到豆瓣上掛出《知道分子“精英”分子們對(duì)韓寒的心態(tài)有多無(wú)恥》的帖子,也沒(méi)有丁點(diǎn)兒的驚奇。自從這個(gè)28歲的青年出道以來(lái),挺韓與貶韓的爭(zhēng)論從未止歇。只是這一次,有些不同。
　　很多人都認(rèn)為韓寒的轉(zhuǎn)型始于新浪開(kāi)博,其實(shí)不然,那時(shí)呈現(xiàn)在公眾視野中的韓寒,仍然是以叛逆少年與亞文化代表著稱的美猴王形象,他不是率領(lǐng)一群猴崽子大戰(zhàn)天兵天將,就是跟觀音姐姐網(wǎng)絡(luò)調(diào)情,渾身上下都彌漫著娛樂(lè)的時(shí)代氣息。
　　大抵是從汶川地震始,歷經(jīng)2009年杭州飆車、上海釣魚(yú)等諸多事件,再到今年的影響力評(píng)選,一出“韓寒變形記”盛大上演。這場(chǎng)大戲自然由韓寒本人揭幕,卻是由諸多媒體協(xié)力完成。也許韓寒自身并未改變,但他的發(fā)言對(duì)象從生活與文學(xué)轉(zhuǎn)向了公共領(lǐng)域,他的言說(shuō)內(nèi)容不再僅僅是消解權(quán)威,同時(shí)也在普及常識(shí)。于是,韓寒的公眾形象有了鮮明的變化,他不再只是酷帥的車手,暢銷的作家,他還是承擔(dān)社會(huì)道義的名人。2009年底眾媒體對(duì)“公民韓寒”的加冕,意味著公眾輿論接納了這種變化,并將其正向放大。
　　我嘗用“逆取順守”來(lái)描述如今的韓寒。就有人氣勢(shì)洶洶地問(wèn)我:何謂逆取?韓少的成名有任何德行有虧之處嗎?
　　我說(shuō)的“逆取”,是以我的價(jià)值觀而言,韓寒以小說(shuō)成名,是一樁“盛名之下,其實(shí)難副”的典型案例。而如今的韓寒,至少在利用他的名聲與影響力,推動(dòng)著公共言論的成長(zhǎng),此之謂“順守”,相信這也是眾多媒體欣賞其人其文的依據(jù)。
　　因此,韓寒即使作為一個(gè)文化符號(hào),也是一個(gè)僅次于《紅樓夢(mèng)》的復(fù)雜的文化符號(hào)。在他身上,鐵桿粉絲看見(jiàn)帥與酷,亞文化讀者看見(jiàn)最好之一的中國(guó)小說(shuō),輿論家看見(jiàn)公民社會(huì),某些憤青看見(jiàn)當(dāng)代魯迅,《時(shí)代》則看見(jiàn)巨大的影響力……僅僅說(shuō)“看見(jiàn)”是不準(zhǔn)確的,事實(shí)上,各方都在“爭(zhēng)奪”對(duì)韓寒的解釋權(quán),試圖將這位關(guān)注度超高的文化明星塑成自己需要的樣貌。
　　許知遠(yuǎn)已經(jīng)表達(dá)了對(duì)韓寒的欣賞,也就是說(shuō),《庸眾的勝利》主要還是針對(duì)庸眾而非韓寒,令許知遠(yuǎn)分外“憂傷”的是對(duì)韓寒的符號(hào)化消費(fèi):“于是談?wù)擁n寒,變成了一次全方位的心理按摩。你沐浴了青春、酷、成功、機(jī)智、還覺(jué)得自己參與了一場(chǎng)反抗,同時(shí)又是如此安全,你不需要付出任何智力上、道德上的代價(jià),也沒(méi)有任何精神上的般彷徨,他是這個(gè)社會(huì)最美妙的消費(fèi)品�！�
　　不過(guò),韓寒不是也在配合這種消費(fèi)嗎?“他的文章總是如此淺顯直白,沒(méi)有任何閱讀障礙,也不會(huì)提到任何你不知道的知識(shí);還有他嘲諷式的挑釁姿態(tài),顯得如此機(jī)智,他還熟知挑戰(zhàn)的分寸,絕不真正越政治雷池一步;他也從來(lái)不暴露自己內(nèi)心的焦灼與困惑,很酷……”如果許知遠(yuǎn)真的欣賞韓寒,那他大概是希望韓寒能往前再走走,不要再充當(dāng)淺薄的同齡人安全的消費(fèi)品,而是成為公共知識(shí)分子的接班人。
　　如果韓寒真是去除了他身上的種種偶像氣質(zhì),或曰“消費(fèi)屬性”,他還會(huì)有那么大的影響力嗎?陳丹青、張鳴、梁文道感慨“所有大學(xué)教授的影響力加起來(lái),也比不上一個(gè)韓寒”,這話被所有報(bào)道都當(dāng)作了正面夸許,恐怕也不盡然。陳丹青在同一場(chǎng)對(duì)話中還提到“韓寒從不引用前人的話……他當(dāng)然看,但是他不引”,這話呼應(yīng)的是“我覺(jué)得80后都沒(méi)有什么歷史感”。沒(méi)有歷史感是好事嗎?陳丹青是在為一本名為《五四與軍閥》的歷史著作捧場(chǎng),我很難將他的“不引用”理解為贊揚(yáng),陳丹青只是在說(shuō),韓寒的寫作方式,與80后的閱讀習(xí)慣非常合拍,難怪他有超過(guò)大學(xué)教授之和的影響力。
　　由此可見(jiàn),這些前輩知識(shí)分子,他們“捧寒”或“倒寒”,都只是希望通過(guò)調(diào)正這個(gè)新世代代表的公眾形象,來(lái)調(diào)正在他們眼中,已經(jīng)被敗壞的時(shí)代口味。他們喜歡韓寒的反抗權(quán)威,因?yàn)槟且彩撬麄円恢狈纯沟?但我不相信他們能完全接受韓寒式的消解(如“一個(gè)國(guó)家完全可以用幾十年去尋找信仰,在這個(gè)時(shí)期里,沒(méi)有信仰,一定比有著錯(cuò)誤的信仰要強(qiáng)”),他們要韓寒當(dāng)80后乃至90后的代表與引路人,又希望韓寒能展示出,他已經(jīng)褪去了新世代與生俱來(lái)的淺薄與自大。
　　在這場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)中,韓寒本人的意向并不重要,重要的是各方力量在他身上寄予的希望。韓寒是不是商業(yè)運(yùn)作的產(chǎn)物不是關(guān)鍵,關(guān)鍵在于哪種體系哪種解釋,能將他和他的影響力納入麾下。
　　這些都不能讓我詫異。真正讓人驚異甚至不滿的是:中國(guó)只有一個(gè)韓寒。沒(méi)有一位同齡者,擁有韓寒那種多元的特質(zhì),能在思想、寫作、時(shí)尚等各種層面游走,也就沒(méi)有一位同齡者,擁有出來(lái)質(zhì)疑、對(duì)陣韓寒的資格與能力。一個(gè)處于21―30歲的黃金年齡、天生就信奉寬容、多元的世代,卻只能由一人之口發(fā)出在公共領(lǐng)域有影響力的聲音,我不相信這是正常的現(xiàn)象。
　　(楊早,文化學(xué)者,文學(xué)博士,現(xiàn)任職于中國(guó)社科院文學(xué)所。著有《紙墨勾當(dāng)》、《野史記:傳說(shuō)中的近代中國(guó)》、《清末民初北京輿論環(huán)境與新文化的登場(chǎng)》,編有“話題”系列,《沈從文集》、《60年與60部:共和國(guó)文學(xué)檔案》等。)

相關(guān)熱詞搜索：倒春寒 倒寒 還是倒春寒? 倒春寒by寒菽百度云 倒春寒by寒菽格格黨