盡管她的父母是國內(nèi)文壇著名的作家伉儷李銳和蔣韻,盡管她的老板是頗能引起話題的郭敬明,但她也依然是她自己,她是笛安,現(xiàn)在憑長篇小說《西決》成為2009年度《南方都市報(bào)》,《南都周刊》聯(lián)合主辦的華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度新人。“笛安有一種寫作的野心,一種掌控語言和代言一代人青春的野心……《西決》,結(jié)構(gòu)繁密,敘事沉著,語言精美,那種為愛受難之后的悵然和神傷,有著微妙的痛感,也飽含美好和希望……笛安正帶著這代人的記憶和尖銳,為一種更莊嚴(yán)的人生辯論做好了準(zhǔn)備。”這是笛安獲得新人獎(jiǎng)時(shí)的授獎(jiǎng)辭。
　　
　　笛安
　　原名李笛安,1983年生于山西太原。高中畢業(yè)后2002年赴法國留學(xué)至今。2003年處女作中篇小說《姐姐的叢林》發(fā)表于《收獲》雜志6月號刊首。后陸續(xù)出版長篇小說《告別天堂》、《芙蓉如面柳如梅》�，F(xiàn)為郭敬明旗下上�？掳�文化“最當(dāng)紅”的簽約作家,小說《西決》發(fā)行突破50萬冊。
　　
　　《西決》
　　長江文藝出版社2009年3月版
　　“她的敘事能力是非常讓人震撼的。她其實(shí)早已經(jīng)打破了青春文學(xué)和純文學(xué)的涇渭分明的界限�！惫�敬明說。
　　笛安站在華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺上,眼神驚慌得像一頭小鹿。“我沒想到第一個(gè)宣布的就是年度新人獎(jiǎng),我以為會(huì)是杰出成就獎(jiǎng)之類的大獎(jiǎng)……”她結(jié)結(jié)巴巴地說著,臺下杰出成就獎(jiǎng)得主蘇童看著她笑而不語。27歲的笛安,看上去比實(shí)際年齡更小一些,娃娃臉,長長的卷頭發(fā),眼神清澈――她的眼睛是那種眼角微微下垂的形狀,更顯得無辜迷茫。
　　2009年,笛安出版了她的第三部長篇小說《西決》,首印數(shù)20萬,一年下來賣到了50萬冊。年底她從春風(fēng)文藝出版社轉(zhuǎn)投長江文藝,正式成為郭敬明副總編輯手下愛將。對于她的小說,正統(tǒng)文壇也不吝溢美之詞,蘇童稱“寫得生氣勃勃,語言幾乎不著痕跡”,“年輕的笛安的敘述能力超出了我的預(yù)料,甚至超出了我的智商�！边@部17萬字的小說從大家族的角度出發(fā),講述了現(xiàn)代都市里的鄭氏家族中,生活在不同家庭和家境中的四個(gè)堂兄妹鄭西決、鄭東霓、鄭南音、鄭北北,在盲目而又劇烈的成長途中,交織在一起的兄妹親情、家庭矛盾、愛情坎坷等一系列故事,情節(jié)激蕩起伏,文字平穩(wěn)老到。
　　笛安從口袋里掏出了一張打印好的A4紙,開始照本宣科地念起了獲獎(jiǎng)感言。在她念到“最想把這個(gè)消息告訴一個(gè)人時(shí)”,不少人都以為她會(huì)感謝父母――李銳和蔣韻,國內(nèi)文壇著名的作家伉儷。但笛安感謝的是她童年時(shí)的小保姆,一個(gè)比她大不了幾歲,會(huì)在賬本反面寫日記的姑娘。
　　
　　是孤獨(dú)教我寫作,不是我爸
　　
　　笛安原名李笛安。發(fā)表第一篇小說時(shí),她就去掉了“李”字,以示獨(dú)立創(chuàng)作,和李銳沒有關(guān)系�！罢f說父母對你的影響”是每次接受采訪必被問到的問題,她好脾氣地克制住厭煩,臉上的表情還是能讓每個(gè)發(fā)問者明白:她不想談。
　　李銳得過“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”、“法國文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章”。蔣韻則是山西省女作家協(xié)會(huì)會(huì)長。兩年前,兩人還合著了《人間:重述白蛇傳》,和蘇童的《碧奴》、阿來的《格薩爾王》一樣,屬于英國“重述神話”寫作計(jì)劃中的一項(xiàng)。
　　“如果一定要說有什么影響,就是家里書比較多,我從小得以看了很多書�！边@是官方回答�！跋矚g父母的作品嗎?”“我會(huì)告訴他們我的感受,但決不會(huì)在媒體上談。”每次都是這個(gè)答案。
　　18歲以前,笛安和廣大城市獨(dú)生子女一樣,被保護(hù)得很好�！拔易≡谕馄偶�,太原城里的一條小街。小學(xué)六年,每天上學(xué)左拐五分鐘到學(xué)校。中學(xué)六年,右拐五分鐘�！�
　　心思敏感的小孩都愛寫。在太原五中,笛安念文科班,語文作業(yè)里包括每周要寫一篇隨筆。她非常熱愛這項(xiàng)功課,每每寫得全情投入。朋友愛讀,老師也叫好,但是給她著名的作家父母一看,得到的評價(jià)卻是,沒看出有特殊天賦,不適合吃這碗飯。
　　她不甘,高二時(shí)參加了新概念作文比賽,沒殺進(jìn)決賽。17歲,對文字多么熱愛也不敢自信,她想象過將來從事的工作――文案、廣告策劃之類,頂頂好去做個(gè)編劇,而作家是不敢想的。
　　高中畢業(yè)后笛安選擇了法國留學(xué)。最初的一年多學(xué)語言,住在距離巴黎200公里的圖爾,靜謐美麗一如想象中所有的西歐小城,寂寞卻是一天一地地襲來。上課,放學(xué),回到一個(gè)人住的小小公寓,窗外除了干凈的天空,只有一條盧瓦爾河,無人理會(huì)卻自在奔流。那一刻,她決定寫。
　　5萬字的中篇一鼓作氣,寫的是一對姐妹成長帶來的切膚的痛,糾纏在兩代人和一個(gè)輩分混亂的家族中間,敘事柔和而波瀾不驚,題名為《姐姐的叢林》。假期回國,她給了母親蔣韻一個(gè)U盤,稿子就在里頭。蔣韻讀了感覺很吃驚,忽然之間,她寫得這么好了。
　　稿子還是由李銳給了《收獲》。先給責(zé)任編輯,然后傳到主編李小林手上。“就是一個(gè)年輕女孩兒”,李銳隱瞞了女兒的身份,“你們看看,覺得不好千萬不要發(fā)�！苯Y(jié)果編輯部非常喜歡。2003年6月,《姐姐的叢林》刊登在了《收獲》中長篇專號的頭條,同期發(fā)表的還有安妮寶貝的《蓮花》。
　　“那是我20年來最高興的一天�！钡寻不貞洝�
　　20歲,她開始寫長篇,名叫《天堂告別》。“我在我那個(gè)小公寓里,一個(gè)星期出兩趟門,穿過馬路去對面超市買食物和水。其他時(shí)間都趴在桌上�！背鲩T有時(shí)是深夜,小城的街道上沒有一輛車,她一個(gè)人等著漫長的紅綠燈,心里想著正在編織的故事,得小心,千萬不能給車撞死――因?yàn)楣适逻�沒寫完呢。
　　她逐漸養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣。寫長篇前,一定要看一本“偉大小說”,把自己沉浸到偉大小說氛圍中,再開始虔誠地下筆。年少時(shí),她喜歡《紅樓夢》,張愛玲,最感動(dòng)的不是愛情的朝生暮死,而是狄更斯在《雙城記》里“可以為他熱愛的女人所愛的男人而從容獻(xiàn)身”的卡爾登。如今,她喜歡俄羅斯小說、福樓拜以及哈代�！靶≌f最重要的不是語言,而是力量,當(dāng)胸打你一拳般的力量感。”
　　和笛安一樣,李銳夫婦對女兒的問題也刻意地保持著低調(diào)。“說句實(shí)在話,我們兩個(gè)人其實(shí)一直不大愿意談自己的孩子,后來我們也終于發(fā)現(xiàn),這件事情我們也不能采取鴕鳥的辦法,把頭埋在土里,就認(rèn)為沒有這件事情�！崩钿J說。作為父母,他們不但從來沒有教過她怎么寫東西,還總是跟她說,不要從事這一行,太辛苦,你可能付出一輩子,也未必能獲得成功。
　　“但笛安現(xiàn)在有很多自己的讀者了。”――比他和蔣韻更多。雖然沒多說什么,李銳明顯很欣慰。
　　
　　主流文壇里的80后
　　
　　笛安現(xiàn)在有點(diǎn)猶豫。她今年即將從巴黎高等社會(huì)科學(xué)院碩士畢業(yè),已經(jīng)申報(bào)了博士,但是在躊躇要不要讀。
　　笛安喜歡社會(huì)學(xué)。本科畢業(yè)時(shí),她的論文題目是《巴黎地鐵里的音樂人》,為此繞著巴黎城走了不知多少圈,幾乎把每個(gè)地鐵站都踏遍了,到處抓住賣藝人聊天�！白顟K的一次,被人追著罵,就差打了,那個(gè)音樂人認(rèn)為我是在欣賞他的窘迫�！彼�解釋不清楚,落荒而逃。
　　碩士她的方向是醫(yī)學(xué)社會(huì)學(xué),如果讀博,她會(huì)參加一個(gè)項(xiàng)目――和導(dǎo)師一起去調(diào)查患某種癌的人群的生存狀態(tài)。這是個(gè)有意思的工作,但現(xiàn)在,她更想專注寫作。
　　年初她去了趟瑞典,在北極圈的小村莊里看極光�！澳欠N天地茫茫,只有我孤身一個(gè)人的感覺再次把我打倒了�！彼�想寫,也需要寫。
　　“這兩年對我很關(guān)鍵�！薄段鳑Q》寫得很痛苦,但寫完之后,又感覺氣特別順,好像還有很多東西要從心里汩汩而出。她立即著手開始寫《東霓》,《西決》的姊妹篇。
　　《西決》選擇了青春文學(xué)里并不熱門的父輩家庭倫理題材,卻意外地獲得了極高關(guān)注。2009年,《西決》在流行文學(xué)雜志《最小說》上連載,令笛安即刻打敗郭敬明手下落落、安東尼、七堇年等愛將,成為最受歡迎的“最作者”。
　　“笛安在《收獲》、《人民文學(xué)》等國家頂級純文學(xué)雜志上已經(jīng)發(fā)表了很多作品,短篇《圓寂》還獲得首屆中國小說雙年獎(jiǎng)。她的敘事能力是非常讓人震撼的。她其實(shí)早已經(jīng)打破了青春文學(xué)和純文學(xué)的涇渭分明的界限�！惫�敬明說。
　　笛安和郭敬明2005年底開始“有點(diǎn)認(rèn)識”,一直沒見面,主要通過MSN聯(lián)系�！拔以诜▏�和國內(nèi)時(shí)差6,7小時(shí),我在線的時(shí)候,小四(郭敬明)沒有一天不是工作到后半夜的�！睂τ谕�齡人郭敬明,笛安毫無保留地惺惺相惜。
　　“他聰明,有眼光,對文字的判斷、對流行的判斷都相當(dāng)精準(zhǔn)。同時(shí)非常非常能吃苦。如果說前一點(diǎn)很多同齡人都有,后一點(diǎn)幾乎沒有人能比得上他。”
　　在笛安眼里,郭敬明是個(gè)好老板:凡事親力親為,精益求精,且非常為作者考慮。寫《西決》時(shí),有編輯擔(dān)心題材冷門,不好賣。郭敬明對笛安說:“你只管寫,其他一切我來搞定。
　　在笛安之前,著名的80后作者張悅?cè)灰搏@得過華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的年度新人獎(jiǎng),銷量動(dòng)輒過百萬的安妮寶貝亦獲得過”年度小說“的提名。對于《西決》,包括《收獲》副主編程永新、作家馬原在內(nèi)的終評委員會(huì)一致給出了熱烈的贊美:”笛安有一種寫作的野心,一種掌控語言和代言一代人青春的野心……《西決》結(jié)構(gòu)繁密,敘事沉著,語言精美,笛安已不再僅僅為青春傷懷,她正帶著這代人的記憶和尖銳,為一種更莊嚴(yán)的人生辯論做好了準(zhǔn)備。“
　　所謂流行和嚴(yán)肅寫作的界限已被打破。包括李銳在內(nèi)的老一輩作家,在進(jìn)入90年代以后與市場之間產(chǎn)生了尷尬的距離。笛安自己也說:”我爸的書并沒有很多人知道�！�
　　年輕如笛安張悅?cè)?卻從未面對所謂視通俗和正統(tǒng)、暢銷和嚴(yán)肅為敵。她們的寫作天然地從網(wǎng)絡(luò)上開始,在回帖、轉(zhuǎn)帖、頂帖中繼續(xù),無法忽視的討論與爭執(zhí)聲中成熟,所以擁有了天然地?fù)肀�市場、和讀者產(chǎn)生密切關(guān)系的能力。
　　”什么是市場呢?市場就是所有看你的書的人。我覺得對絕大多數(shù)作者來講,寫作這個(gè)行為本身就是為了表達(dá),為了尋找受眾的,否則就自己寫好放在家里自己看嘛,為什么要出書要發(fā)表呢?再進(jìn)一步說,寫作這件事情最根本的訴求還是交流。所以對我來說,市場是作家這個(gè)職業(yè)、寫作這個(gè)行為不可或缺的一部分。我沒有為了暢銷或者為了嚴(yán)肅,委屈自己的作品,這就夠了。一本書暢銷并不代表我以后的書也會(huì)暢銷,不過沒關(guān)系的,我還是會(huì)這樣寫下去。“
　　笛安的MSN上有超過200個(gè)好友,其中1/3以上是她的讀者�！彼麄兏�我什么都聊。我還幫一個(gè)讀者介紹過女朋友,不過沒成功。他們根本不認(rèn)識你,只是單純因?yàn)槟愕奈淖志拖嘈拍�、喜歡你,我怎么能不珍惜他們。只有一個(gè)寫作的人才能擁有這樣純粹的情感交流,這讓我覺得幸福。“
　　這是新時(shí)代作者與讀者的關(guān)系。

相關(guān)熱詞搜索：我是 我爸 再提 我是笛安 別再提我爸 我是笛安 別再提我爸