柯靈先生有一位漂亮太太，這印象緣于一張攝于香港的老照片。等我見到這位往日的美人，已是胖乎乎的老太太，依舊還有些娃娃臉，呵護在柯靈左右。是一個大冬天，氣候十分寒冷，我進門的時候，他們老夫婦兩個正在嘗試點煤氣取暖爐，一根接一根地劃火柴。這讓我很震驚，因為那是一種很危險的取暖方式，這種爐子號稱某某紅外線新產(chǎn)品，耗氧十分厲害，門窗關(guān)嚴了，非常容易煤氣中毒。
　　這是八十年代中期的上海，文化人地位正直線上升，柯靈夫婦住在一棟很漂亮的洋房底層，那時候還沒有空調(diào)，他們凍得瑟瑟發(fā)抖。嘗試并不成功，兩人手忙腳亂，柯靈太太負責煤氣總閥門，這邊喊準備好了，那邊就把閥門打開，然后這邊趕緊劃火柴。試了幾次都沒成功，可能是管子堵住了，柯靈不愿意我一直這么在旁邊看著，便放棄了繼續(xù)嘗試，說待一會再努力，招呼我坐下，然后就談事。
　　我有些忐忑不安，很認真地告訴他這種取暖爐非常不安全。這已經(jīng)不是我們第一次見面，柯靈有些恍惚，看了看那小爐子，想說什么，話剛到嘴邊，又縮了回去。天氣實在太冷了，穿著厚厚的棉襖，他看上去瘦了很多，情緒顯得低落。
　　很快他的情緒好轉(zhuǎn)，我們談起了張愛玲，胡天胡地亂說了一通。柯靈對張極度推崇，是真心地喜愛她的文字，一說到她，眼睛就放亮發(fā)光，說什么書其實可以出，什么書出版社已經(jīng)出了。我在讀研究生的時候，曾推薦出版社出過一套現(xiàn)代長篇小說別集，其中就有一本張愛玲以筆名梁京寫的《十八春》，后來上海的一位研究者又編了本《小艾》，選的都是張沒有在大陸結(jié)集出版過的小說，包括前兩年拍電影而大紅的《色戒》，柯靈作為中間介紹人，力薦我所在的出版社出版此書。
　　我甚至記不清此次在柯靈家，是不是為了談這本書，反正通過大家的努力，書后來終于出版了。我是責任編輯，當時沒有電腦照排，版式由我親自設(shè)計，很講究，在排版印刷時卻異常麻煩。書出得還算漂亮，柯靈也比較滿意，那時候，張愛玲的書并不是禁書，但是要想通過審查，很不容易�？倳�有些思想保守的人出來反對，我的頂頭上司之一就認定張不只是漢奸，還是不折不扣的淫穢作家，因此能排除萬難把書印出來，已經(jīng)是上上簽。
　　在那個年頭，要騙過負責審查的領(lǐng)導也不容易。《小艾》出版的時候，張愛玲還健在，現(xiàn)在說起來有些荒唐，在當時出版張的小說，不僅不要經(jīng)過她本人的同意，不僅沒有稿費，只要能出版，就是給張的面子，就是在向她致敬。只要能出版，就是在肯定張的地位，這地位并不是文學史上的排名，而是悄悄地在做翻案文章。記得柯靈曾經(jīng)問我要過好幾次樣書，有一次是說要送給張的姑媽。
　　我敢肯定柯靈當時絕不會知道張有一本叫《小團圓》的手稿，他做夢也不會想到，多少年以后，會有那么一天，會有那么一段文字。在前輩的老作家中，再也找不到像柯靈那樣樂意為張愛玲鼓吹的作家，說到她，他總是不遺余力。在老作家嘴里，張愛玲顯然沒有什么好的人緣。有一年在杭州西湖邊，我們?nèi)グ菀婞S源，他一提到沈從文和張愛玲非常的不屑，口無遮攔。老人家并不知道我其實很喜歡這兩位作家，而且就算是知道，也仍然會大肆攻擊。
　　張愛玲對那些不喜歡自己的作家，基本上敬而遠之。作家有很多種，有人天性好戰(zhàn)，以魯迅為代表，絕不放過自己的敵人。張顯然明白她是個異數(shù)，能做的就是毫無顧忌地傷害自己身邊的人，因為越是身邊，越熟悉，越親密接觸，小刀子就可能捅得又準又狠，而她小說的魅力也許就在這里。
　　與那些名聲響亮的老作家相比，柯靈算不上什么大牌。不過顯然也有自己的優(yōu)勢，這就是有良好的人脈，他是一個不錯的好編輯，是一個優(yōu)秀的文學活動家。就我所知道的情況，老一輩作家都對他印象良好，而他也是最容易欣賞別人，很樂意為同行叫好，文人相輕的惡習對他并不適用�？蚂`可以是很多人的朋友，他的平易近人，他的熱誠，我作為晚輩感受尤深，起碼我沒看到他擺過什么老作家的派頭。其實老中青作家都可以分成兩大類，一是�？慈秉c，一眼就能看出別人的某些不足，天生傲骨，喜歡說人家的不是；一是善于發(fā)現(xiàn)優(yōu)點，為人虛心，總是在欣賞別人的優(yōu)秀，并把這些優(yōu)點和優(yōu)秀揭示出來，柯靈顯然屬于后一類。
　　與柯靈打交道自然不僅僅是為了張愛玲，我當了編輯以后，一直想約一部老同志寫的優(yōu)秀長篇小說，這是領(lǐng)導給安排的任務，也是自己一度想努力的目標。畢竟剛離開大學校門，我還像個情竇初開的天真孩子，一門心思按照自己的閱讀經(jīng)驗選擇作者，想把柯靈計劃要寫的一部長篇小說拿到手。當然是一廂情愿，記得當時只把目標鎖定在兩個人身上，一位是北京的汪曾祺，還有一位就是上海的柯靈。姜還是老的辣，在有把年紀的老作家中，似乎也就他們兩個合適，就他們兩個還能寫，是老作家中的最后希望，其他的人不是歲數(shù)太老，就是功力太嫩。
　　柯靈從來沒說一定要把小說給我，只是說先讓他寫出來，對于他這么一個老人來說，什么時候能寫出來真說不準。有一次去柯靈家，我看見門口貼著條子，大意是為了不影響寫作，他已經(jīng)閉門謝客了，請來者不要再打擾。這讓人有些感動，也活生生地展示他的工作狀態(tài)。我很喜歡柯靈與師陀合寫的劇本《夜店》，那對話實在太棒了，我相信有如此功力的老作家，只要他愿意，只要他努力，就應該能寫出一本好的可以傳世的作品。只要能寫出來，只要能寫好，交給哪家出版社并不重要�？上�無論是汪曾祺，還是柯靈，都沒有完成這個任務。汪曾祺根本就沒打算寫，他是個聰明人，犯不著為那些很難完成的事去操心受累�？蚂`的晚年倒是一直在寫那部長篇，要反映出大上海的變遷，不斷地看到有些報道，甚至還先發(fā)表了一部分，但是良好的愿望并不能代替現(xiàn)實，我最后也沒弄明白他的小說是否寫完，只知道一點，就算是已經(jīng)完成，也不是一部什么大不了的作品。
　　寫長篇小說是貨真價實的力氣活，到上世紀八十年代，百廢待新，真正老一茬的作家，顯然都太老了。仿佛過氣的老運動員，已過了出成績的最佳年齡。廉頗老矣，就算還有好胃口，又能怎么樣。老年的雨果和托爾斯泰在晚年都不乏驚人之作，但是千萬不要忘了，在其職業(yè)寫作生涯中，他們都是曲不離口拳不離手，始終是在第一線打拼，而中國的老作家們，因為時代原因，被強迫中斷了幾十年，真正進入了改革開放的好年頭，雖然名聲顯赫，卻仍然只是文壇上的新手。
　　我從來也沒有死皮賴臉地纏著柯靈，好像挖壁角一樣，非要把他的長篇小說據(jù)為己有，以表明自己的組稿能耐。我斷斷續(xù)續(xù)地與他聯(lián)系著，心中暗自祝愿他能盡快把長篇小說寫完。說老實話，人也會變，我很快就對當名好編輯失去了興趣。我已經(jīng)喪失了耐心，不想再去編那些只可以賺錢的圖書，能不能拿到名人的稿子也所謂。在當時的出版風氣下，就算是組到了第一流的好稿子，如果沒有印數(shù)，也不是什么好編輯，那年頭的好編輯就是能賺錢，要能賺大錢。當然，也許更為關(guān)鍵的，是對寫作的熱情與日俱增，因為不安心，我變得有些不盡心，忽然想明白與其指望別人寫一部好作品出來，還不如自己去冒險嘗試。天下誰是圣賢本來沒有一定，孔子是人，我也是人，為什么不親自去試一試呢。
　　柯靈生于是1909，與錢鐘書和師陀都是同時代的人，年齡相仿，活躍在同一個文學舞臺上。在大類上，他們都是作家，可是仔細區(qū)別，就會發(fā)現(xiàn)大相徑庭。以小說看，師陀最多，以學問看，錢鐘書雄視古今，柯靈雖然小文章寫得很靈動，文字功力不凡，只是把更多的精力放在文學活動上。文壇會因為他的存在熱鬧，文學新人會通過他的發(fā)現(xiàn)為人注目，快忘卻的老作家也會由于他的關(guān)心被重新提起。我一直記得有一本書，叫《愛儷園夢影錄》，這部書稿幾經(jīng)波折，從交給柯靈開始，拖了幾十年，經(jīng)過了無數(shù)風雨，才最終成書，從頭至尾都離不開他的關(guān)心。

相關(guān)熱詞搜索：不可捉摸 命運 柯靈 柯靈:不可捉摸的命運 命運更無法捉摸 變化很多使人無法捉摸