八月,我在傍晚有些踟躕的黑色到來前讀詩(shī),某個(gè)人的詩(shī)。 　　我忍不住掠過那詩(shī)稿之下的名字:胡桑。 　　熟悉的名字,有些危險(xiǎn)。畢竟,熟悉會(huì)造成另一種閱讀的偏移――我迅速把目光移回文本,一首題為《惶然書》的詩(shī):
　　我迫不及待地完成。從地平線返回,
　　背負(fù)著夜的寂靜,那令人渴望的形式,
　　學(xué)習(xí)如何再次進(jìn)入生活。白晝永不消失,
　　就這樣存在著,像自己一樣盲目……
　　在這里,我并不準(zhǔn)備談及胡桑為數(shù)不少的詩(shī)論、隨筆和批評(píng)文章,是出于這樣一個(gè)判斷:對(duì)于新的一代詩(shī)人(他們大多在這個(gè)世紀(jì)的頭十年里展露),理論之于寫作的先驗(yàn)性已經(jīng)很難存活,詩(shī)歌語言自身的不斷生發(fā)才能決定一種思考或論述維度的展開。就胡桑所寫的評(píng)論來看,他或是處理某些作為書寫根基的問題(如對(duì)上世紀(jì)90年代詩(shī)歌的反思),或是對(duì)某個(gè)詩(shī)人及其作品進(jìn)行剖析(其中有許多是面向他的同代人);也即是說,整合化的論述在他那里并不存在。如果我們不能首先對(duì)胡桑的詩(shī)作進(jìn)行有效的閱讀和判斷,那么談?wù)撍�的�?shī)論、隨筆和批評(píng)文章就是無用的――后者并不能準(zhǔn)確地告訴我們:這個(gè)詩(shī)人怎樣言說自己。
　　胡桑首先擁有的是對(duì)世界/事物的智性,而并非他精湛的語言技巧;而在智性之中,他又始終試圖超越固有的、穩(wěn)定的自我,從阿波羅向一個(gè)略顯清醒的狄奧尼索斯趨近。他很顯然地意識(shí)到,詩(shī)歌寫作藉由哲學(xué)思辨而獲得的平衡與匠人般的手藝都不能讓自己滿足,不能讓語言滿足。與我們時(shí)代的許多詩(shī)人相比,他從不急于在自己名后寫下過長(zhǎng)的用以裝飾身份的注釋。這是一種于喧囂中瀕臨滅絕的氣質(zhì)。
　　說到底,我們對(duì)于某人或某物的興趣往往比我們想象的距離更遠(yuǎn)――這是心理學(xué)對(duì)于當(dāng)代信息接收意識(shí)的一種描述,當(dāng)然,也對(duì)大多數(shù)的詩(shī)人和評(píng)論者有效。然而胡桑似乎并非這“大多數(shù)”中的一個(gè)。無論作為讀者還是一個(gè)寫作者,他的閱讀興趣與對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察興趣更多地來源于對(duì)自身不斷生發(fā)的可能性的選擇,一種貌似隨意卻又頗為“理性”的選擇。在寫作中,胡桑似乎是在發(fā)明某種從理性和自身已擁有的詩(shī)歌技藝中沖脫的方法;他對(duì)自己的知識(shí)和技巧所帶有的警覺毫不亞于他對(duì)生活本身的警覺。對(duì)于“世界觀”或“語言自身的基礎(chǔ)”,胡桑的迫近形式也與大多數(shù)詩(shī)人不那么相類:他處在現(xiàn)實(shí)與語言那巨大空間的某一點(diǎn)上,完成自身,又將完成之處打開,帶著冷靜與懷疑,不斷進(jìn)入另一個(gè)不為人知(或也同樣不為己知)的世界。
　　極端一點(diǎn)說,胡桑的所有寫作都是有節(jié)制地從“世界”返回“事物”、從外在返回自身,并且,再以相反的方向重新出發(fā)。
　　于是,我們看到的胡桑,或者說看到的他詩(shī)中那個(gè)的世界,在無數(shù)次打開與再度打開中將世界的可能以詩(shī)性存在的維度一次又一次的打開。

相關(guān)熱詞搜索：打開 再度 世界 胡桑 打開和再度打開的世界 打開我的世界 打開世界的門