有偶然來訪的游客，把45歲的普布曲桑稱為古格王朝“最后的國王”。 　　這樣的外號，放在這個普通的藏族男人身上，倒也頗為貼切。作為古格王朝遺址管理站的站長，在過去整整19年時間里，普布曲桑守護著一座曾經(jīng)偉大、卻早已荒廢的山城，并從沒有過離開的念頭。
　　這個“國王”的領(lǐng)地，是阿里地區(qū)札達縣外18公里處一座300多米高的土山。公元10世紀，一個名叫古格的王朝在此興起，他們創(chuàng)造了輝煌的歷史：壁畫、冶煉、制陶、紡織、木工、縫制、出版、雕塑、石刻等，史稱為“古格文化十三發(fā)現(xiàn)”，而集古格文明精華于一身的王城，便修建在這座土山之上。
　　這個輝煌的文明連同它的臣民們，突然消失于公元1630年。鄰近的拉達克王朝攻破了這座王城。但令人訝異的是，拉達克人并沒有破壞它的建筑、街道、壁畫與佛像，它甚至完整地保留著那些滅亡的現(xiàn)場，卻沒有任何史書提到，這一切是怎樣發(fā)生的。
　　現(xiàn)在，古格王朝的遺址依舊漫布在整座土山之上，如同一個巨大的蜂巢。這是海拔近4000米的高原之地，那些廟宇、宮殿、堡壘、洞窟……在普布曲桑的努力保護下，依稀保存著往日的模樣。
　　許多來訪的人，都會好奇地詢問普布曲桑，古格人究竟去了哪里？這時，這個孤獨的“國王”會指著天邊那脈雪山，用結(jié)結(jié)巴巴的普通話告訴人們：“古格人，很可能會在未來的某一天，突然回來�！�
　　
　　•一•
　　“嘎―嘎―嘎……”普布曲桑緩緩?fù)崎_身前那扇刻有精美雕花的沉重木門。這是古格王朝遺址中一座名為紅殿的廟宇，下午五點多鐘卻依舊刺目的陽光，蔓延過下方300余米高的土山，穿透了普布曲桑的身體，照亮了殿內(nèi)一切幽暗事物。
　　殿堂約300平方米，四周殿墻連同天花板上，皆是壁畫，距今雖已有1000余年，但色彩之鮮艷，仿若昨日所作。壁畫主色調(diào)為紅色，內(nèi)容多為菩薩、人物、飛天、珍禽、瑞獸、吉祥物、法器等，并與幾何圖案和各種花紋，組成了多達620余種造型。有專家稱：“這些壁畫……足以與世界上任何一個古代建筑的裝飾圖案相媲美……是世界宗教藝術(shù)的一大奇跡。”
　　壁畫，便是普布曲桑來到古格王朝，并守護它整整19年的原因所在。
　　普布曲桑第一次來古格，是在1983年。從普布曲桑家所在的色讓地區(qū)到札達縣，還沒有公路與公共交通，兩地間距離有250多公里。這個藏族青年帶上足夠的干糧，路上足足騎了三天多的馬。
　　作為一個唐卡世家的傳人，普布曲桑很早就聽人說起，在遙遠的古格王朝遺址里，有著許多精美的壁畫�！拔矣X得那兒有東西在召喚著我。”他說。
　　在那個年代，整個國家剛剛從十年“內(nèi)亂”中喘過氣來，這座荒廢的王城人跡罕至，并不為人所知。普布曲桑只遇上一個叫旺堆的藏族老人。他是土山腳下一個叫札布讓的小村莊的村民，已經(jīng)在這兒默默地守護了40年，是遺址的第一個“國王”。
　　那時，整個遺址里只有紅殿是開放的。白天，普布曲桑就守在殿里，觀賞和臨摹著那些精美的壁畫，晚上，在微弱的酥油燈光下，他聽著旺堆老人給他講這座王城的故事。
　　旺堆告訴他，在古格王國即將滅亡時，國王讓法師將其愛妃變成一只黑貓，并下了最后一道旨意，誰得到了小黑貓，誰就是古格的主人。而自己年少時在夢里救了那只小黑貓，于是，便成了“古格之王”。
　　美麗的壁畫與宿命般的夢境，從此成為了這個藏族青年腦海里縈繞不去的牽掛，也成為了連接這座王城的歷史與現(xiàn)實的具體象征。
　　1985年，西藏自治區(qū)文管會組織了考察隊，第一次對古格王朝遺址進行了大規(guī)模的考古工作。并在三年后，對其進行了第一次大規(guī)模的修繕。普布曲桑又從家中趕來，跟著維修隊維修壁畫，從那時候起，他便產(chǎn)生了守護古格的念頭。
　　1992年，普布曲桑正式接替了旺堆老人，成為遺址管理站的站長――一份編制外的臨時工。而愛講故事的“老國王”旺堆，于1999年去世。從此，他開始一個人守護著古格，管理這里的一切。
　　
　　•二•
　　普布曲桑的腰帶上，掛著一個鑰匙圈，上面有九把鑰匙。每當有游客前來，他便帶著人，沿著一條后來修出的土路往上爬，依次打開廟宇的大門。
　　每推開一扇緊閉的大門，就如同打開了一間通往歷史的寶庫。這兒到處都是壁畫，大片的紅和跳動的金，或沉思或喜悅或憤怒的表情，那些塵封的歷史，仿佛從墻縫、佛龕、柱子中洶涌而出，幾乎讓人窒息。
　　有的殿堂，沒有一扇窗戶，浸泡在昏暗的蒙昧中，倍感神秘；有的殿堂，會有光柱從天花板上瀉下，正好把壁畫和佛龕上殘破的佛頭一同照亮，那個半截已經(jīng)插進了土堆里的佛頭，依稀保留著昔日慈眉善目的莊嚴模樣。
　　有些時候，普布曲桑會對壁畫做簡略的介紹，更多的時候，他會默默地在佛像前的銅碗里添上凈水，然后站在一邊耐心地等游客們閉上驚嘆的嘴。他總是最后一個走出大殿，認真地鎖上門。看不出厭煩，卻也看不出虔誠和熱情。
　　的確，驚嘆之后，人們就會離開，這些壁畫，依然是屬于他的。
　　十多年來，這些壁畫的每一處小細節(jié)，他都熟諳在心。有時候沒有游客來，他帶上足夠的干糧和水，依然可以在殿堂里一呆就是一天，還親手繪制和拍攝了很多壁畫的樣本。
　　“我一直在研究佛像的眼神和手勢，我想用一生的時間把古格壁畫全部臨摹下來，使古格文化傳承下去�！逼詹记�桑用他并不流利的普通話說。
　　作為唐卡世家的傳人，他的唐卡畫得十分精美，大多融入了古格壁畫的風格。他的得意之作――一幅3平米見方的三頭六臂觀音像，還得過西藏自治區(qū)唐卡繪畫大賽的三等獎。
　　在土山下一座平常緊鎖著門的土房子里，墻上掛的都是普布曲桑親手繪制的唐卡。許多游客看到這些唐卡，都會產(chǎn)生購買的念頭。但普布曲桑很少會賣，大多數(shù)的唐卡，都被他捐給了寺院，來表達一個虔誠的佛教徒的信念。
　　當然，普布曲桑并不是不缺錢。最低的時候，他一個月的工資只有200余元。這些年，國家政策好了，他一個月能有3900元的收入，但這筆錢還要用來照顧妻子和兩個孩子的生活，還是有點捉襟見肘。
　　一個網(wǎng)名叫“梨花香雨”的驢友曾在游記中回憶道，普布曲桑陪著他看完了古格的壁畫，突然問道：“你這三腳架多少錢？賣給我吧�！�
　　見他猶豫，普布曲桑又說：“要不拿我畫的唐卡換吧？就那幅蓮花生大師的。”
　　于是，驢友仔仔細細地為普布曲桑講解了三腳架的使用方式，把它交到他手里，普布也仔仔細細地把唐卡卷起，用白色哈達包好遞給了他。
　　在游記末尾，這個驢友感慨道：“……這恐怕是俺得到的最有意義的驢行紀念品了，完全不同于那些大規(guī)模工業(yè)化生產(chǎn)的毫無個性所言的東西，它是古格后人用心描摹的古格，是獨一無二的古格。”
　　
　　•三•
　　這幾年，前來古格王朝遺址游玩的驢友越來越多，普布曲桑的名字，也逐漸為人所知。
　　許多人都在游記里，寫到了這個古格“最后的國王”。在一本著名的西藏旅游攻略里，還有人寫下了這么一句頗有詩意的話：“有人在那里第一次失眠，因為古格的守城人普布曲桑在他本子上寫下的第一個詞是‘天星雨’，第二個詞是‘呼吸’。”
　　但浪漫只是存在于文字里的。在整整十九年的守護里，普布曲桑更多的是在艱苦與寂寞中度過，有時候，還伴隨著危險。
　　沿著土路往上，這個國王的“領(lǐng)地”，分為11層，占地約18萬平方米。如今，那些原本壯觀的廟宇、宮殿、堡壘、洞窟，多是些殘破的墻壁。在烈陽之下，這些殘跡像要被燒灼成灰燼。手摸上去，土巖就脫落一片，可以想象，古格王城的遺址，還在繼續(xù)隨著風雨，一層層剝落生命。
　　防止遺址損毀，是管理站的首要任務(wù)，也是普布曲桑最為艱難的工作。除了白天的巡視外，夜里11點、凌晨1點、3點、6點，還各要巡邏一次�！耙粋�月一雙鞋�！彼�指著腳下的膠鞋說。
　　但總會出現(xiàn)很多意想不到的情況。每到阿里的雨季，之前還完整的洞窟，有時在暴雨的沖刷下塌陷；原本鮮艷的壁畫，淌滿了雨水滴漏的難看痕跡；剛剛固定好的建筑墻壁，會倒塌成一堆泥土。
　　普布曲桑的“王宮”，是土山腳下一間簡陋的木頭房子，十幾平米大小。天花板和墻壁上四處是小洞眼。但每逢下雨天，普布曲桑都顧不上住處的漏雨，他要第一時間爬上王城，去及時彌補那些有可能出現(xiàn)損毀的地點。
　　管理站的生活條件很差，只能依靠簡陋的太陽能來發(fā)電。一臺14寸的小彩電，和一臺錄音機，是這個“國王”家為數(shù)不多的電器，也幾乎是他獲得外部世界信息的唯一渠道。
　　大米、蔬菜等一切生活必需品，他都要騎著摩托車，去20公里外的札達縣城采購。這兒并沒有水源，飲水要到2公里外的山溝里去挑，回來后再用太陽能燒開。
　　19年的守護工作，也讓“國王”的身體受到了很大的傷害。長年的巡視行走和爬坡，這個45歲男人的膝蓋和腰部，都患有嚴重的關(guān)節(jié)炎。2003年的一個夜晚，普布騎摩托車巡視遺址的時候，遇到碎石翻車，左手的食指和中指攪在車輪里，骨折了，接好骨頭后，也再不像過去那么靈活。
　　“是左手，不影響我畫畫�！彼�舉起兩根手指，笑著說。
　　一直到五年前，普布才娶了當?shù)匾粋�藏族姑娘。一家人都搬到了管理站居住，如今，他的兒子噶瑪也已經(jīng)五歲了。
　　這個“國王”非常疼愛他的兒子，但白天他要工作一整天，妻子要外出去撿牛糞，噶瑪經(jīng)常被獨自放在管理站無人看護，很多時候，只能和他唯一的玩具――一輛小汽車在一起玩耍。
　　曾有人問普布曲桑：“等噶瑪長大后，你希望他像你一樣，繼續(xù)守護這個王國嗎？”
　　“我干不動的時候，他要頂上。”他看了看兒子，“這是我的命，也是他的�！�
　　
　　
　　•四•
　　但現(xiàn)在，普布曲桑不用再那么擔心了。
　　在西藏和平解放60周年之際，投資5744萬元的古格王國遺址保護維修工程，已全面啟動。維修工程的負責方透露，此次工程將對古格王國遺址的整體建筑進行維修，同時保護與修復(fù)白殿、紅殿、大威德殿、度母殿、壇城殿五大殿的殿內(nèi)壁畫，并對遺址的殘墻遺跡、洞窟和邊坡，進行加固與山體排水治理。
　　此次參與維修的單位，聚集了國內(nèi)古建筑維修的精英單位――敦煌藝術(shù)研究院，負責壁畫的修繕；總裝某部，負責巖體的加固與排水治理；以及西藏的一家古建筑維修專業(yè)公司，負責對五大殿的土木結(jié)構(gòu)建筑進行修補工作。
　　7月中旬的這個下午，當我們來到古格王朝遺址時，這個建筑維修公司的工人們，正在白殿的上方進行傳統(tǒng)的“打阿嘎”工作。
　　這是西藏特有的建筑維修方式，一群腰圍圍裙、蒙著面紗的藏族婦女，迎著大風，手執(zhí)方形木夯，分成數(shù)組，一邊用力夯實屋頂?shù)陌⒏峦�，一邊此起彼伏地唱著勞動的歌曲�?
　　我問普布曲桑：“她們在唱什么？”
　　“這首歌叫《錯木當》，已經(jīng)有1000多年了。說的是一個遠嫁的藏族女孩，在渡江后回頭喊她的母親。母親告訴她，出嫁后要常回來看看�！彼�說。
　　我心里一抽，不禁想起了那些不知所蹤的古格人。
　　在管理站旁邊，有一間屬于普布曲桑自己的神秘小屋。這是他的佛堂，每天清晨和晚上，普布都要進去獨自待上一段時間。這天下山后，也不例外。
　　這天晚上，禱告之后，看得出這個“國王”的心情很好。他拿出一只六弦琴，在滿天星光之下，彈琴為我們送行。
　　這琴聲如誦經(jīng)般低啞肅穆，沒有抑揚頓挫，像皎潔的月光灑落下來，又仿佛一種淡淡的懷舊和歌頌。彈著彈著，他跟著琴聲唱起來，不知他唱的是什么，只覺得歌聲和琴聲極纏綿地糅進這寂靜的古格之夜，聽不出哪是琴哪是歌。
　　“你說，那些古格人的亡魂，能聽到這聲音嗎？”他幽幽地問道。
　　（本刊見習記者聶若曦對本文亦有貢獻）

相關(guān)熱詞搜索：守護 十九年 普布曲桑 普布曲桑:守護古格十九年 普布曲桑守護古格十九年 守護古格十九年