一晃20年，他完成了自己的積累，顯得富有而恣意，與中國傳統(tǒng)語境里的窮文人形象已相去甚遠。打打高球、玩玩美玉、收藏手表，看樣子就要這樣怡然自得地終老了。今年他已經(jīng)72歲。有多少人還記得，這曾是一位叱咤文壇的報告文學(xué)作家?
　　
　　打開窗簾，對面就是一個18洞高爾夫球場。距寓所一箭之地，中間只隔一條雙車道馬路。這里是鄰近西山的一處別墅群，庭院深深，綠意掩映。當(dāng)北京被季候喚醒，理由回來了。每年春夏，他會在這臨時寓所小住半年，待到北方冷下來，又會像候鳥一樣南飛。
　　一晃20年，他完成了自己的積累，顯得富有而恣意，與中國傳統(tǒng)語境里的窮文人形象已相去甚遠。打打高球、玩玩美玉、收藏手表，看樣子就要這樣怡然自得地終老了。今年他已經(jīng)72歲。
　　玩物不一定喪志，豐腴的物質(zhì)世界對于精神皈依起到催化。他已著手對自己的財富進行了再分配，其中一部分捐贈給基金會，用以支持那些仍在紀實文學(xué)創(chuàng)作道路上跋涉的窮文人們。這是中國目前唯一一個由民間個人出資設(shè)立的創(chuàng)作援助項目。在文學(xué)漸入荒漠化的今天，此舉完全是出于某種天然偏好。
　　“就是難以割舍的文學(xué)情結(jié)吧。一般俗人講，你吃喝玩樂就得了唄，搞這些干啥?”中國報告文學(xué)學(xué)會副會長李炳垠說，“不是，他的精神要找一個安置的地方�！�
　　有多少人還記得，這曾是一位叱咤文壇的報告文學(xué)作家?20年前，只因一次機緣巧合，這個人從文壇上消失了。他變成了一個商人。角色陡然切換，內(nèi)心不免掙扎。在商海裹挾下，他極力抗拒，避免自我迷失，為此不惜關(guān)閉企業(yè)，洗手登岸。
　　揮別羈軛的理由，帶回財富若干，以及一個依舊故我的內(nèi)心。將此置于業(yè)已中斷的中國士大夫隱逸文化系統(tǒng)中加以考察，多少有那么一點“莼鱸之思”的味道。
　　“骨子里還是個中國文人……保持了他作為一個文化人的尊嚴，”理由的老伴兒陶斯亮說，“他真的不愿意去做錢的奴隸和官場上的奴隸。他的性格就決定了不可能這樣做，就沒有什么特別想要的欲望，沒有特別的意念，過得挺自由自在的。”
　　
　　似曾相識又歸來
　　
　　復(fù)歸的理由，已出版了兩部隨筆集。書中收集的一些篇章，寫作于坐賈行商間隙，表明作者從未丟棄作為一個文人所秉持的思考視角。仿佛是為了向人昭示身份的得以恢復(fù)，帶著這兩本書，他曾在北京國際飯店約集文壇和新聞界一些新老朋友餐敘。
　　當(dāng)時在場的李炳垠對本刊記者說，“他又是以前的理由了，前些年他是個房地產(chǎn)商，現(xiàn)在那些事兒不做了。他跟文學(xué)界斷了的線又續(xù)上了�！�
　　然而，從河?xùn)|到河西，不過就是彈指一揮間。理由眼前的那個文壇，大有“覺昨是而今非”的凄涼。與他同一時代的老作家，在各路“超女快男”式文學(xué)現(xiàn)象的夾擊下，城池盡失，風(fēng)光不再。懷著80年代美好記憶回來的理由，再見這些朋友，恍如隔世。
　　“這個圈子里有商業(yè)化的傾向。由于看到自己的生活狀況跟別人相比有落差，也想法搞點兒錢，搞得如果不是挺技巧挺聰明的話，就叫斯文掃地。”理由說，“大家整天就忙著賺錢，你說眾人皆醉我獨醒，這個環(huán)境不具備……文學(xué)是會很容易被邊緣化的�！�
　　一切皆因重商主義。以他20年前所致力的報告文學(xué)領(lǐng)域來說，目前就頗顯慘淡，“表揚寫作”風(fēng)氣橫行無忌，出于謀生需要，一些作家甚至淪為商業(yè)寫手，專為企業(yè)寫史作傳，報告文學(xué)貼近民瘼、關(guān)注社會的特點，變成了貼近老板、關(guān)注腰包。
　　理由此時需要從中找到自己的一個位置。他具備了徹底杜絕有失檢點的商業(yè)寫作的物質(zhì)基礎(chǔ)，可以潛心更高質(zhì)量與層次的創(chuàng)作。但就他的狀況來看，顯然無力再執(zhí)筆報告文學(xué)寫作。作為一種紀實性文體，一部報告文學(xué)的出爐需要耗時費力地進行大量的材料搜集和信息采寫。年逾七旬，身體條件已不允許他再次背包上陣。
　　但是此心不死，退卻一步，他為自己找到了力所能及的擔(dān)當(dāng)――為那些沖在一線的報告文學(xué)作家提供經(jīng)費支持。
　　早在一年前，理由將自己名下的一筆錢捐給了廣東一家社區(qū)基金會，藉此平臺設(shè)立了一個“報告文學(xué)采訪援助計劃”。那些從事報告文學(xué)寫作但又缺少選題實施費用的作者，可以向這個計劃申請資金。每一年度，基金會將有30萬元的專項預(yù)算落實到具體選題上面。一個8人組評審委員會將對來自社會的申請選題按其可操作性、社會意義等原則進行把握和篩選，確定入圍名額及資金分配方案。今年他們將資助6位通過評審的作家，這全部是中長篇報告文學(xué)選題，其中有幾個中篇被一致看好。
　　“現(xiàn)在不同于我們那個時候，動不動什么都要錢。報告文學(xué)寫作要付出成本，只要是你自己的選題，沒人替你出錢。你有足夠的經(jīng)濟實力，就可以更深入地去采訪一件事情�！�
　　通過基金會形式運作，也是借鑒國外的經(jīng)驗。在歐美國家，這類NG0組織普遍存在，且不帶任何功利目的去保護和扶持文學(xué)藝術(shù)。理由比較熱衷非政府組織的行事規(guī)則，“援助計劃”也不具體干涉和控制選題的操作。按照他自己的態(tài)度，甚至連評審會都不打算去參加。他信奉的一條，是金錢不要去指揮文學(xué)和藝術(shù)，有基于此，出資人必須回避。
　　在此之前，資財盈裕的理由一直是報告文學(xué)圈內(nèi)的找錢對象。他也抱有改善作家創(chuàng)作環(huán)境和創(chuàng)作條件的愿望。2003年，時任《報告文學(xué)》雜志主編李炳垠來找他要錢。李炳垠打算辦出一個嚴肅莊重的文學(xué)刊物，礙于無錢辦事。碰頭后，計劃設(shè)立一個“雙十萬”獎項，由理由出資，每年一次，獎勵當(dāng)年的一篇優(yōu)秀作品和一位優(yōu)秀作家。只是計劃還沒有啟動，李炳垠和主辦方因為辦刊方針出現(xiàn)分歧，鬧將起來，雙方就此一拍兩散了。
　　“雙十萬”黃了之后，李炳垠把錢退還給了理由。理由曾設(shè)想過，有無必要仿效美國的普利策獎，每年拿出100萬，選一篇作品、一個作家、一張圖片，每年頒獎一次。李炳垠當(dāng)時已經(jīng)擬出了細則，但到后來，理由對官管創(chuàng)作環(huán)境不夠放心，怕挑選不出好作品，又放棄了。
　　理由現(xiàn)在還兼任著中國報告文學(xué)學(xué)會副會長，這個在大潮流中也不能免俗到處找錢的組織，幸得理由這樣一位仗義疏財?shù)挠凶R之士作倚靠。理由曾想過要改變這個組織的運作方式，心血來潮，提議專門成立一個槍手公司，組織一批文筆最好的作家向社會提供捉刀代筆服務(wù)，通過名正言順的收費來養(yǎng)活學(xué)會，但他又不想具體張羅這些事兒。
　　“說來說去不就是為了賺錢嘛，還不如我再去開發(fā)一個樓盤呢。我又駕輕就熟，那個機會成本和規(guī)模效益比這個要強很多，但想想我再開發(fā)樓盤，不又走回去了嗎?”
　　1989年到2003年，歷時15年，理由為自己打造了一副“黃金的枷鎖”，現(xiàn)在好不容易掙脫出來了，他怎么可能又重新折返呢?
　　
　　當(dāng)年戲馬走香港
　　
　　1988年冬，理由接到一紙限期出境、前往香港的通知。此時，他還是被北京作協(xié)包養(yǎng)的一位專業(yè)作家，寫作了《揚眉劍 出鞘》等一批報告文學(xué)名篇，正當(dāng)大紅大紫階段，忽然就要來一個激流勇退。在當(dāng)年這是一個秘密。
　　時逢香港回歸祖國談判前后，理由多次應(yīng)邀參訪。每次回來，都會就自己對香港社會的見聞與觀感寫上一點文字。這些文章恰巧被中央統(tǒng)戰(zhàn)部方面注意到。
　　“我們統(tǒng)戰(zhàn)部的部長非常欣賞，說看看人家寫得那么深刻，咱們統(tǒng)戰(zhàn)部就弄不出一篇這樣的報告來�！碧账沽翆Ρ究�記者說，“我們總覺得香港回歸祖國好像大家都欣喜若狂，實際上他就把香港各方面種種人的心態(tài)寫得很深刻，等于是給我們統(tǒng)戰(zhàn)部一個很好的報告，有助于了解香港人對回歸的態(tài)度�！�
　　與此同時，新華社駐香港分社負責(zé)人亦給中國文聯(lián)打了報告，建議官方派遣一批大陸作家“單程”到香港，長期扎根，以便更好地認知和了解香港。老跑香港的理由被認為頗有底子，是不二人選。
　　“我也是支持他去的，在那邊長期呆著，也沒覺得有什么了不起，”陶斯亮說，“男人應(yīng)該去干事業(yè)。在內(nèi)地寫來寫去也都是‘奉命文學(xué)’，香港是個比較自由的地方�！�
　　孰料此去，竟是一番乖蹇，命運的陰差陽錯早已埋伏在那里等他。一年“移民監(jiān)”還沒有坐滿，時局發(fā)生了一些變故，物換星移，與內(nèi)地的官方聯(lián)系由此全部被打斷。理由像只斷了線的風(fēng)箏，孤身一人羈滯在外。
　　理由此時已屆知天命的年紀。動彈不了，又不耽于整日無所事事。要尋找自食其力的出路。一個頗有生意頭腦的朋友，動員他將港島一個樓盤的10套房屋“吃”下來。當(dāng)時香港樓價正成倍下挫，只要能籌集1000萬，每套首付10％，就可以毫不費力地大賺一筆。但理由正為自己身陷羈泊而犯郁悶，對此全然不予理會。時隔半年，這位朋友回過頭來笑話他笨，失之交臂，彼時香港樓價又成倍飆升，倘若抓住機會，足足能賺上億。
　　“這是個商業(yè)社會，生意氛圍是很濃的。每天早上飲茶的時候，大概就是這么個對話，‘你有什么貨，我有什么貨’，‘你是離岸價還是到岸價’�！崩碛烧f，“整天就是這樣的語言背景�！�
　　在這種環(huán)境里，文化工作是很清淡的職業(yè)。理由曾拜訪過武俠小說家梁羽生，發(fā)現(xiàn)這個蜚聲華人世界的著名文人，當(dāng)時就住在港島一個約兩居室的小房子內(nèi)，還是和他孩子睡一張架子床，不難窺見文化人的境遇。環(huán)境變化中的樁樁件件，促使理由橫下心來，來一個180度轉(zhuǎn)彎兒。
　　“香港的一個朋友說，你要做生意，就要忘掉你是理由。我必須放下身段，必須沒有文人的很多良知上的東西。商人和文人，每個角色都有自己的劇本，價值觀都是不一樣的。當(dāng)你要進入這個社會找一碗飯吃，或者你去求人，或者你自己去賣力氣。有這么個劇本，硬著頭皮我也得演�！�
　　在朋友提攜下，理由逐漸上道。幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，最后做起了房地產(chǎn)開發(fā)。境況好轉(zhuǎn)后，理由來到廣州。他已經(jīng)很商人化了，廣東作為開放前沿，也很商業(yè)化，對港商很歡迎。他在內(nèi)地趕上了一個連傻瓜都能賺錢的時代。事業(yè)做得風(fēng)生水起，連陶斯亮都不無意外。
　　“我覺得一不留心他怎么就變成一個房地產(chǎn)商了?不經(jīng)意間他怎么就開了個樓盤?我就是琢磨不透。”陶斯亮說，“我說你怎么會做生意啊?我都不知道他會不會低三下四求人，不知道他怎么樣跟人談判的。他下海，沒被淹死，這點兒真不容易�！�
　　按黨內(nèi)規(guī)定，高干家庭直系親屬經(jīng)商須到紀委登記談話。在理由進入廣州之始，鑒于國務(wù)院前副總理陶鑄和中組部常務(wù)副部長曾志這兩重家庭背景，陶斯亮決意與理由的生意劃清界限，當(dāng)時向廣東省紀委提交了一份備忘錄。
　　“等于先給他們提個醒兒，要是有什么人告的話，你們得知道，我實際上跟他沒什么關(guān)系!”陶斯亮說，“我們家在廣東關(guān)系是比較多，很多人認為是我?guī)土怂�……我沒功夫顧他，他也不求我。他的合作伙伴就是廣東的，跟省里關(guān)系特別好，也用不著我�！�
　　陶斯亮彼時已離開中央統(tǒng)戰(zhàn)部，在中國市長協(xié)會擔(dān)任專職副會長職務(wù)。15年以來，二人多半時間分處兩地，各被俗務(wù)糾纏。陶斯亮從未察覺理由具備什么營商天分。在她眼里，這一直是“挺臭清高”的一個人，不很圓潤、不很通人情世故。況且在那個市場經(jīng)濟大潮吞噬一切的開端節(jié)點上，同時代一批知名文人也紛紛摩拳擦掌投身商海，結(jié)果賠個盤干碗凈，灰溜溜地又回來了。據(jù)此反觀，當(dāng)理由忽然在商界有一番作為后，讓人多少有點兒發(fā)現(xiàn)新大陸的錯覺。
　　功名利祿，作為一種傳統(tǒng)而世俗的價值觀念，自古以來對蕓蕓眾生就是困擾。大多數(shù)人一旦被綁上生意這架戰(zhàn)車，為金錢所役使，工具性頓現(xiàn)，欲念就像決堤一樣，無休無止。然而此時，理由卻開起了小差。
　　“他希望從商海里退出來。他說我現(xiàn)在生意做得也不小，不能說不成功，但這生意做到什么時候是個頭?錢賺到什么時候都不夠�！崩畋�垠認為，理由舍文化圈而去，只是暫時性的，“在商業(yè)當(dāng)中，和他在寫作當(dāng)中，那種價值取向和行為作風(fēng)是有矛盾的，有些違規(guī)的操作，你不認同也得那么做，不干不行啊!”
　　
　　決然不肯就塵俗
　　
　　知道理由對生意心生抗拒，陶斯亮也“特別高興”。她聽理由講過那種生意場上永遠都會有的背叛和謊言，不無驚心動魄之處，向來是各有天地、與生意挨不著多少邊兒的陶斯亮，這回態(tài)度也很明確。
　　“我特別不愿意讓他做生意，我可能對于做生意還是有點兒偏見吧，一個文化人總歸還是要回到文化圈兒里好!他是個散淡文人，畢竟人文的根兒還在文學(xué)界，我看得出來。”
　　那時候，中國政府已將房地產(chǎn)業(yè)確立為國民經(jīng)濟支柱產(chǎn)業(yè)，市場自此邁入一個“黃金時代”。很多投機家趁機賺了個盆滿缽滿。這兩個人，卻在“解放自我”的問題上取得了一致。
　　“不喜歡的事兒，我盡量不去做，或者不會做得很長，”理由說，“在做生意的時候，我的表層意識都在告訴我，我本來不是干這行的，我不喜歡整天去算計別人，整天被人算計，整天在這個漩渦打滾，我喜歡的還是一本書一支筆一打稿紙。”
　　最后7年在廣州經(jīng)商，理由每天伏案創(chuàng)作得最多的，不是他的文學(xué)作品，而是公司內(nèi)部的管理條例，不斷發(fā)現(xiàn)管理問題，又不斷補充條例。他試圖通過這種堵窟窿的行為來對抗一整個包抄過來的社會環(huán)境。
　　理由的公司，設(shè)有工程部，負責(zé)監(jiān)督工程質(zhì)量。但他發(fā)現(xiàn)，這個部門總是解決不了質(zhì)量問題，就想辦法在這個部門后面成立一個預(yù)算部，使之成為工程部的監(jiān)督部門，最后預(yù)算部也不能杜絕問題，旋之又成立了一個綜合驗收部，這不是一個由固定成員組成的部門，當(dāng)一項工程完工，全公司隨機抽調(diào)數(shù)人組成綜合驗收隊伍，拿著一本綜合驗收條例去現(xiàn)場驗收，程序完畢后就地解散。這樣一來，行賄者如包工頭和材料商就喪失了行賄目標(biāo)。
　　“你想找我這個部門還找不著，每次負責(zé)驗收的人都不同，”創(chuàng)舉背后頗有感慨的理由說，“內(nèi)地的經(jīng)商風(fēng)氣，一開始就不好，一個社會由保守到開放，由講為人民服務(wù)到金錢至上，我發(fā)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變真的是可以在一夜之間，什么傳統(tǒng)教育啊覺悟啊都丟 掉�！�
　　即使把智慧和才華盡悉貢獻在抵制不正之風(fēng)上面，也有力所不逮之時。為了防止承建商偷工減料，他們自己在公司內(nèi)成立一個材料部，自行采購，取消中間供應(yīng)商環(huán)節(jié)。施工過程中，理由也提著個錘子，天天上工地敲敲打打，當(dāng)起監(jiān)工。只是千算計萬算計，工地上還是丟了900噸水泥。材料不翼而飛，底下卻來報告工程都完工了。理由心里發(fā)毛，一檢查，發(fā)現(xiàn)承建商給他來了個偷梁換柱，用來砌墻的材料被換成一堆亂七八糟的東西。
　　“用昂貴的價格去買了標(biāo)一水泥，這是鋪公路用的，就是想讓房子質(zhì)量更好，被掉包了，這件事對他傷害很大，”理由的合作伙伴王梨對本刊記者說，“無論是怎么樣的修養(yǎng)，也會郁悶好多天了�！�
　　理由此時的表現(xiàn)，全然顧不得紳士風(fēng)度。知道理論不通，他在工地上找了個房間，8個保安分列兩排，自己居中而坐，儼然一個黑社會大佬。包工頭被叫進去，理由掏出一塊用手一捻全是粉末的墻體。懾于現(xiàn)場高壓，包工頭在上面簽了字。拿到這個證據(jù)之后，理由沒有進一步收拾他，提出再去買一批水泥，重新把墻做好，就此息事寧人。
　　“他看透了很多東西，”王梨說，“坦白地講，在生意場上，還是需要有一點虛偽的，或者說是圓滑世故吧，他做不到那個樣子，比較自我一點，所以說是格格不入。”
　　也許是因為勘破塵俗，在廣州，理由跟社會幾無聯(lián)系。即使是生意上，亦不樂于交際應(yīng)酬，躲在一邊，樂得清靜。由于老不與人交往，長期不說話，有一段時間，理由的聲帶出了問題，閉合不全，醫(yī)生要求他依靠多說話來練嗓子。
　　“我走南闖北，什么人都接觸，有很多朋友。他沒有那么多朋友。在廣州就是打高爾夫，有些球友，精神上溝通的朋友沒有。我在廣州就特別奇怪，他那電話一天都不響一次的�！碧账沽琳f，“到了北京以后，忙得一塌糊涂，活動特別多，圈子大多了。文人朋友經(jīng)常在一起，像這種精神上的交流，人文的環(huán)境，現(xiàn)在他很愿意在北京。”
　　都市幽居一般的生活，讓理由有更為充分的參悟空間。有一次，王梨夫婦去他的廣州寓所作客，理由正好看了一期《動物世界》的“螞蟻專輯”，他對客人們談及，自己突然覺得，人這輩子就像螞蟻一樣，是在那里瞎折騰。
　　“生意做到一定的時候，你會慢慢發(fā)現(xiàn)，幸福和財富的多少其實并沒有什么必然的聯(lián)系，一生忙忙碌碌地追求積累，臨死的一天都沒有去好好享受自己的人生，沒有必要�！蓖趵嬲f。理由的引退，讓她頗感羨慕，亦將此樹為自己的奮斗目標(biāo)，“我覺得就應(yīng)該是這樣，要給人生留白，不要塞得滿滿的�！�
　　收官之作并不像口頭表態(tài)那般簡單，理由堅持要把企業(yè)的債務(wù)、債權(quán)、欠稅和庫存都清算歸零。這個人生的“收盤儀式”，一直折騰到2004年才告畢。棋落局定，生命的軌跡，原來還可以寫出這樣細細的一痕。
　　30年舊誼重續(xù)。李炳垠認為，從這一刻開始他們才算是真正的朋友。但他的這位朋友，也已經(jīng)老態(tài)畢現(xiàn)，歲月終究是不饒人的。
　　“我前年到廣州去，他說他眼睛不好，好像有點霧，到醫(yī)院一看，沒別的，老了；打球的時候，腿會痛，到醫(yī)院一看，沒有問題，老了。醫(yī)院跟他說，到時候走不動了，我們給你換一個鈦金的關(guān)節(jié)……他跟我說這些事的時候，我就有一種感觸，他對衰老很在意，很無奈，有一種烈士暮年的感覺�！�

相關(guān)熱詞搜索：逃遁 文人 理由 理由:一個文人的逃遁 理由一個文人的逃遁 一個文人的逃遁