當(dāng)35歲的馮建林收拾東西走出國家發(fā)改委的辦公室時，他知道，自己身為官員的日子一去不復(fù)返了。6年前，他為了參加國內(nèi)的公務(wù)員考試3次從美國飛回時，卻從未想到有一天自己會主動選擇辭職。
　　作為發(fā)改委招來的第一個留美博士，馮建林工作順利，并于2006年提升為副處。但是，從2005年開始，辭職的念頭便在他心中滋長，在兩年多的自我追問中，這念頭瘋長成一棵沖破一切束縛的大樹，愛才的上司和關(guān)心他的同事終于沒能留住他離去的腳步。
　　對政府公務(wù)員的職位從最初不辭萬里回國考試到?jīng)Q絕地轉(zhuǎn)身，是什么讓馮建林的態(tài)度轉(zhuǎn)變?nèi)绱司薮?5年的發(fā)改委公務(wù)員經(jīng)歷，他看到了什么，思考了什么，又得出了什么結(jié)論?
　　
　　離去，是為了歸來
　　
　　1999年7月，在馮建林離開中國到美國留學(xué)的最后幾天，他反復(fù)對為他餞行的親戚朋友表達同一個意思：我學(xué)成就回來。沒人相信他說的是真話，包括他母親。多少人夢寐以求的“天堂”，已對年輕的留美博士開啟了大門，有什么理由學(xué)成后馬上回來?只有馮建林自己知道，他出國的目的，就是為了回來。
　　1991年從南京農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)后，馮建林被分配到江蘇如皋市食品罐頭廠，這是個國營大廠以出口為主，1989年后美國對中國的經(jīng)濟制裁，嚴(yán)重影響了罐頭出口。短短4年間，馮建林眼看著一個大食品廠一點點沒落，產(chǎn)品大量積壓，效益一落千丈，工人長期放假。這引起了他對進出口貿(mào)易和國力如何影響企業(yè)命運的關(guān)注。1995年9月馮建林考入上海水產(chǎn)大學(xué)讀研，其間，他開始學(xué)習(xí)和思考宏觀經(jīng)濟和政治問題。
　　研究生畢業(yè)后，馮建林進入上海市楊浦區(qū)民政局工作，民政局管理的事多而龐雜，居委會、街道建設(shè)、養(yǎng)老院建設(shè)、社區(qū)服務(wù)等等，他知道了基層政府是怎么運作的。馮建林說：“在民政局那段時間，我一直想，中國要發(fā)展，現(xiàn)在是這個水平，將來的方向在哪兒?我很想看看西方政府是怎樣運作的。”這是馮建林出國的動力。因為專業(yè)問題，他出國只能考食品科學(xué)，但到美國后，他又同時修了經(jīng)濟學(xué)。
　　美國不同學(xué)校對博士學(xué)位的要求不同，馮建林選擇了肯塔基大學(xué)，因為它對上學(xué)時間沒有嚴(yán)格要求，只要修滿學(xué)分，通過資格考試，過一定時間后再通過論文答辯就可以拿到學(xué)位。在肯塔基大學(xué)，5月初到8月底是暑假，但暑期會開夏季的課。整整3年，馮建林沒有休過一個暑假，都是選得滿滿的課�！澳�3年很辛苦，在美國呆了3年，沒去過紐約、華盛頓，去的地方都是因公，從來沒有去哪兒玩過。我覺得，既然想法是中國，為什么在美國多耗一年?”馮建林比別人少用了至少一年的時間拿到了肯塔基大學(xué)的食品科學(xué)博士學(xué)位，并同時拿到經(jīng)濟學(xué)碩士學(xué)位。
　　
　　在美國的最后一個學(xué)期，他看到國內(nèi)招公務(wù)員，于是打越洋電話到國內(nèi)人事部招考部門，詢問考試事宜。人事部很為難：“從國外學(xué)�；貒鴥�(nèi)參加公務(wù)員考試，我們操作上沒有這個先例，不好辦�！瘪T建林沒有放棄，他開始給感興趣的部委――打電話。終于，發(fā)改委(當(dāng)時還叫計委)人事司這樣答復(fù)：“先報名吧，只要過了，總是有辦法操作的。”
　　馮建林可能是肯塔基大學(xué)第一個需要校方出據(jù)報考中國公務(wù)員材料的在校生。經(jīng)過找大使館、學(xué)校教育處等幾個部門，終于辦好了所有手續(xù)，其中曲折辛苦一言難盡�！耙驗楫�(dāng)時還沒畢業(yè)，報名、考試、面試，我從美國飛回來3次。從我之后，慢慢就有很多人照我這個模式回來。”
　　“大家一直在說政府部門有多少問題，比如形式主義、官僚主義之類，但到底是怎么回事應(yīng)該自己去看，不能只聽別人說。我希望能做點正面的事情，政府是社會管理的核心部門，想做點事的話，這個地方應(yīng)該是最合適的。”2002年明，從美國回國的第二天，馮建林就到發(fā)改委報到。他被分到國民經(jīng)濟綜合司總量平衡處。
　　
　　推動中國發(fā)展的是人民
　　
　　“美國的經(jīng)濟學(xué)課程完全建立在成型的市場經(jīng)濟之上，發(fā)展經(jīng)濟學(xué)多講一般性現(xiàn)象和理論。在美國學(xué)的經(jīng)濟學(xué)拿到中國來肯定不能直接用。從學(xué)校到政府部門，很多實際的東西需要學(xué)習(xí)�！�2002年9月來到發(fā)改委時，馮建林已經(jīng)30歲，依然單身。進入發(fā)改委的第一年，他的每個晚上差不多都在辦公室度過。
　　2003年，新一屆政府成立，國家計委改為國家發(fā)展和改革委員會，新設(shè)了消費處。 “當(dāng)時中國消費需求增長比較慢，特別希望能促進消費增長。消費的增長是經(jīng)濟增長的核心力量。美國消費帶動的增長占80％。而中國直到現(xiàn)在才占50％左右。”馮建林躊躇滿志，期待能一展拳腳。
　　但慢慢地，他開始覺得有些事情不合適，一直被批判的形式主義和官僚主義，他有了切身感受。一些大家司空見慣的事情，他覺得不能忍受，比如吃飯應(yīng)酬�！斑@些飯是誰出的錢?”馮建林很不解。后來，每次有飯局，他都找借口不去，次數(shù)多了，大家就知道他在回避，有人善意地提醒他這樣不好。馮建林認真地給同事講了自己的想法：“他們完全理解我的想法，他們也煩，也很清楚吃這些飯于情于理不合適，但是大部分人難以抵制。我比較堅決�！睉c幸的是，這是一個高素質(zhì)的地方，別人理解他，沒有人把他看作異類，他沒有受到排擠。
　　“到2005年，我對政府怎樣運作有了自以為比較清楚的認識，并有些看法。比如我們―直說黨政分開，但事實上還是沒有分開。我在想，政府的行為方式和我認為應(yīng)該的行為方式到底有多少區(qū)別。2005年初我就提過想辭職，當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)都很不理解。發(fā)改委留美博士很少，大家也相處得很好，工作上也做得不錯，挺有發(fā)展的，大家都勸我。想來想去，我決定還是再看看吧，不要搜集了部分信息，做出了自以為正確其實是錯誤的判斷�！�
　　后來的兩年里，馮建林的感覺并不好：“常常被文山會海搞得筋疲力盡，反而與社會脫節(jié)了，基層公務(wù)員可能把一些流行的東西玩得很溜，但我們很脫節(jié)。而且在部委里，發(fā)改委算偏忙的，我基本沒有別的時間做一些自己想做的事。”
　　這幾年，他的思想也在慢慢轉(zhuǎn)變：“中國這么多年是依靠什么發(fā)展起來的?我走的時候給同事發(fā)了信，說了我的想法。30歲的時候，我以為社會的發(fā)展可能是政府在主導(dǎo)，在政府部門可以做很多事情。所以我選擇做公務(wù)員。但經(jīng)過這5年的觀察和思考，我現(xiàn)在認為社會的發(fā)展歸根結(jié)底是由十幾億人民創(chuàng)造出來的，當(dāng)然政府有正面作用�！�
　　
　　當(dāng)科學(xué)成為主義
　　
　　“現(xiàn)在我們提倡講科學(xué)，這很好，凡事都要科學(xué)合理地去做，科學(xué)是好事，但是一主義就有問題了。我覺得現(xiàn)在政府部門有些事情是打著科學(xué)的旗子，做不科學(xué)的事情，我稱之為科學(xué)主義�！�
　　在發(fā)改委，馮建林的主要工作就是收集各部門各行業(yè)的經(jīng)濟數(shù)據(jù)，根據(jù)這些數(shù)據(jù)做出經(jīng)濟分析�！叭嗣胥y行、海關(guān)總署等等所有單位的數(shù)字來了，我們都會先判斷―下這個數(shù)字是不是正常，從這些數(shù)字分析下一步應(yīng)該 做什么。中國的數(shù)準(zhǔn)不準(zhǔn)?所有的人都在問，我們也在問。”
　　他曾經(jīng)特意問過一個相熟的企業(yè)會計。廠里的數(shù)是不是真的。結(jié)果會計明確地告訴他，就是編出來的數(shù)�！盀槭裁淳幠�，因為企業(yè)到了什么規(guī)模會有什么政策，不達到就不會給相關(guān)政策，一些企業(yè)為了得到政策就會造假。假到什么程度?我了解的，嚴(yán)重的假了好幾倍，規(guī)模能從200多萬變成1000萬�！�
　　馮建林告訴記者，2005年下半年，國家地方搞了一次投資項目督察，是中央好多部門聯(lián)合起來搞的，督察組的人回來后說，一個項目可能是100萬的，能報成1000萬甚至1億。搞完的項目也有可能還在報。沒有的東西也能夠編出來。這使馮建林更認為數(shù)據(jù)是有問題的�！按蠹叶贾�道有的數(shù)有問題，但是怎么弄呢，沒數(shù)也不行，說不對，不對在哪兒?在不準(zhǔn)的數(shù)據(jù)之上，怎么能做一個科學(xué)的判斷?”
　　“我感覺，可能數(shù)據(jù)還是存有很大的疑問，失真的地方應(yīng)該還是比較多的。統(tǒng)計法里說統(tǒng)計局是獨立行使統(tǒng)計權(quán)力的，但是統(tǒng)計局在這個問題上壓力太大。我們工作的基礎(chǔ)就是這些數(shù)。數(shù)字和文字的東西都有問題，還得做決策�！瘪T建林覺得很郁悶。
　　更讓他郁悶的是，當(dāng)他們通過研究，盡他們的能力做出判斷后，報告一層一層交上去。每上一級都可以否定他們的意見�！拔覀冊谒纠镞�能有討論和爭執(zhí)，但是再往上，我們做了這么多判斷，上面否的理由是什么?我們也不敢問。比如綜合性文件，司里、委里征求各部門意見，有部門有意見就得改。多數(shù)情況下，有些事情，可能你覺得很迫切，很重要，但是要改也就改了�！�
　　而當(dāng)文件終于出來后，又有個貫徹問題。馮建林舉例子說，像低保，這么多年了，還是有開著小汽車去領(lǐng)低保的，這些人根本不符合低保戶的條件。比如義務(wù)教育，2006年就說都是免費了，但2007年5月份，他帶隊到四川和湖南調(diào)研，順便問了義務(wù)教育問題，縣里的回答是全免了，但到了村里問，農(nóng)民說還是要交很多錢。有的地方小學(xué)生一年幾百塊，中學(xué)生幾千塊。還有房地產(chǎn)政策，中央一直說，地方要建廉租房，經(jīng)濟適用房，實際上呢，建了多少?不知道。他認為，很多好的政策都沒有真正落到實處。
　　“做政府官員，不能兩眼一抹黑，拿工資混日子，是要負責(zé)任的。很多問題，看到的不是我一個人，領(lǐng)導(dǎo)層也看到了，文件發(fā)得多了，但是變成一個龐大的攤子以后，并不能有效地改變一些事。為什么很多人都有這樣的看法，中央政策好，但是效果不好?是傳導(dǎo)機制有問題。現(xiàn)在政策本身的合理性不說，傳導(dǎo)機制又擺在這兒，那我做這個事情有多少意義?”
　　
　　神秘主義與人生的意義
　　
　　讓馮建林最不解的就是被他稱為神秘主義的政府行為：“政府部門的文件，很多都是打著機密，機密就沒有解密期的。有些事情是內(nèi)部的事情，確實需要這樣，但有些事情是應(yīng)該發(fā)給社會的，比如信息引導(dǎo)，一個行業(yè)發(fā)展處于什么狀況，可能行業(yè)里面的企業(yè)都不清楚，而發(fā)改委因為占有的數(shù)據(jù)和資料多，應(yīng)該很清楚，但是就是不告訴下面，只是自己出政策調(diào)控。這樣會造成下面措手不及，如果發(fā)現(xiàn)有苗頭的問題先提醒，調(diào)控就不會顯得突然，也會效果更好，并可以更好地引導(dǎo)下面的理性發(fā)展�！�
　　
　　馮建林告訴記者，有些講話和公文看似枯燥，一般人都不聽不看，但業(yè)內(nèi)人士卻會每句都看得真真切切，每個字都仔細琢磨，從里面探尋未來可能的政策軌跡，判斷自己下一步怎樣做。但很多時候我們的政府這些東西都不公開，業(yè)內(nèi)人士根本看不到。
　　有的文件是絕密的，絕密是限制級的，只有省部級的人才能看。對年度的想法，為什么要打絕密機密，除了部門領(lǐng)導(dǎo)，下面的人都不知道怎么回事，那怎么能很好地執(zhí)行?我和地方發(fā)改委談的時候發(fā)現(xiàn)，有些文件，只有我們中央一級知道，他們都不知道，他們也是政府部門啊，都不懂，怎么引導(dǎo)發(fā)展。常有下面的人到中央部門問下一步的發(fā)展，這是有問題的。這也是每天都有人往權(quán)力機關(guān)跑的根本原因之一。這一點我覺得央行做得比較好。什么都說得比較清楚。
　　對于決策過程的神秘化，馮建林更是很有意見，他認為，很多政策文件草案，剛開始可能討論的人比較多，越到后來可能人越少。到最后，往往只有一個很小范圍的人討論決定這個事情，決策過程又不夠透明，導(dǎo)致公眾往往不知道做出決策的理由是什么�！盀槭裁醋龀鲞@個決策，這是最需要向公眾說明的，但是很多時候都沒有，一句話就完了。”
　　所有這些問題加在一起，讓馮建林萌生了離開的想法。
　　“如果你覺得一件事情不合理，但你又參與其中，只是為了社會地位、收人等等，這是很不好的。一個好的社會，需要大家共同推動，每個人都有責(zé)任，越是有能力的人，越是要負擔(dān)更大的責(zé)任。如果我認為社會有什么不合理的地方，并且應(yīng)該怎么改進，這個時候，我就應(yīng)該承擔(dān)怎樣解決這個事情的責(zé)任。我認為我想的是對的，那么我就應(yīng)該遵循這個邏輯做事。很多改革，認識到了這個問題，就可以設(shè)法做這個事情。”
　　“我的最終目的是推動社會發(fā)展。改革開放這么多年，目前中國的問題不在經(jīng)濟問題�！�2006年底2007年初的時候，馮建林認識到，想推動社會發(fā)展，不一定非在政府內(nèi)做，有些事因為體制內(nèi)身份反而不好做，而且在發(fā)改委太忙，不僅是事務(wù)性的工作，文牘主義等一些不良作風(fēng)也消耗時間太多�！霸诎l(fā)改委只是離角色更近―點，我在發(fā)改委做的也有正面的也有負面的�！边@堅定了他的離去。
　　“活著不只是為了住什么樣的房子，開什么樣的車，我理解那些追逐金錢的人，但對我這樣的人來說，人生最核心的意義，在于推動社會發(fā)展。雖然不在政府部門做了，但是我還會關(guān)注經(jīng)濟與發(fā)展，關(guān)注民生，關(guān)注社會。你認為正確的東西你就去追求，人生一定要做有意義的事�！睕]看過《士兵突擊》，比許三多智慧淵博得多的馮建林，卻和許三多殊途同歸了，骨子里，他和許三多一樣是一個極其認真的人。
　　“一直到現(xiàn)在，我都還是一個理想主義的人。我追求的是價值目標(biāo)，單純追求物質(zhì)目標(biāo)的人我也理解，這個社會是多元的，不是一元的。只是我更愿意做那個仰望星空的人�！�35歲的馮建林，就如海水中矗立的礁石，歷經(jīng)歲月和海浪的侵蝕，表面可能已經(jīng)嵌滿了大大小小的貝類，但內(nèi)心依然是最初的樣子，從來沒有改變過，他說，像他這樣的人，中國還有很多，“不是我一個人”。

相關(guān)熱詞搜索：發(fā)改委 走出 馮建林 馮建林：走出發(fā)改委 發(fā)改委張振秋 沈曉鐘失去發(fā)改委主任