邁克爾?杰克遜是誰(shuí) 　　 　　2009年6月26日，北京，晨曦初露。 　　習(xí)慣早起的金先生，順手打開(kāi)床頭的收音機(jī)，一邊洗漱一邊聽(tīng)著新聞。就在迭時(shí)，收音機(jī)里播出了邁克爾-杰克遜去世的消息。還在睡覺(jué)的女兒“騰”的一下從床上蹦起來(lái)，瞪大眼睛問(wèn)：“邁克爾?杰克遜死了?”金先生一臉茫然：“邁克爾?杰克遜是誰(shuí)?”
　　生于上世紀(jì)50年代的父親，完全不能理解80年代出生的女兒怎么會(huì)為一個(gè)“唱歌的”而放棄早晨寶貴的睡眠。在金先生的世界里，并不存在“the kingof pop”這樣的概念，他的青春期是伴隨著“文革”度過(guò)的，他對(duì)于音樂(lè)的記憶就是八部樣板戲。
　　“那時(shí)候我十幾歲，八部樣板戲可以從頭唱到尾，一句詞都不會(huì)錯(cuò)。”直到30多年后的今天，金先生依然為這樣的成就而感到得意。背熟八部戲的唱詞可是個(gè)浩大的工程。記者采訪金先生一家時(shí)，問(wèn)他究竟下了多大的功夫來(lái)背這些唱詞，他卻顯得有幾分無(wú)奈： “哪里下過(guò)什么功夫啊，廣播里天天放，除了這些根本沒(méi)別的，聽(tīng)著聽(tīng)著就會(huì)了�！�
　　在那個(gè)年代，誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)“多彩”，所以也無(wú)所謂“蒼白”。但是當(dāng)國(guó)門(mén)打開(kāi)，一條接一條的新鮮信息如同夜空里一朵接一朵的焰火，漸漸照亮了一個(gè)花花世界，人們仰望著遙遠(yuǎn)的天堂，驚奇的眼神如同孩子般純真。當(dāng)記者問(wèn)起金先生，在他的記憶中第一個(gè)“明星”是誰(shuí)時(shí)，金先生的太太馬女士卻立刻搶過(guò)了話頭――“鄧麗君!”
　　“我對(duì)鄧麗君的印象就是一個(gè)字――美!旋律美，歌詞美……”馬女士頓了頓，又補(bǔ)充了一句――“人也美!”那時(shí)女孩們對(duì)“美”的追求十分簡(jiǎn)單，平時(shí)只是往臉上搽點(diǎn)雪花膏，特別的日子穿件顏色鮮亮的衣裳，如果再燙個(gè)頭發(fā)、穿條喇叭褲，就絕對(duì)可算是“卓爾不群”了。馬女士至今都記得，她和金先生結(jié)婚時(shí)也不過(guò)就是穿了件粉紅色的花襖，可當(dāng)她往金先生的自行車(chē)后座上一坐，人人都知道她是新娘。就在這一年，鄧麗君帶著甜美的微笑和婉轉(zhuǎn)的歌聲走進(jìn)了新娘的生活，馬女士從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此精致的妝容，也沒(méi)聽(tīng)過(guò)如此甜蜜的歌，她從此成了鄧麗君的歌迷，油煙繚繞的廚房里經(jīng)常飄出《甜蜜蜜》的旋律。不過(guò)，金先生對(duì)鄧麗君沒(méi)有太大的好感，覺(jué)得她的歌雖然好聽(tīng)，卻“軟得沒(méi)有骨頭”。
　　樣板戲是壯懷激烈，鄧麗君是入骨纏綿，面對(duì)這兩種截然不同的審美，連一對(duì)30年相濡以沫的夫妻都不能達(dá)成一致，可以想見(jiàn)當(dāng)年鄧麗君第一次“遭遇”樣板戲的時(shí)候，會(huì)在中國(guó)的土地上激起多大的波瀾。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所的歷史學(xué)者雷頤對(duì)1983年“反對(duì)精神污染”的情形歷歷在目。那年他還在念大學(xué)，當(dāng)時(shí)錄音機(jī)已經(jīng)比較普及，同學(xué)們都喜歡翻錄鄧麗君的歌，但是老師卻要求大家把鄧麗君的磁帶全部上交。年輕人的心態(tài)是，你越壓制他就越想聽(tīng)，于是鄧麗君的歌被轉(zhuǎn)入地下傳播。當(dāng)時(shí)社會(huì)上流傳著一種笑談：“白天老鄧(鄧小平)，晚上小鄧(鄧麗君)”。
　　這些被定性為“靡靡之音”的歌曲，極大地迎合著當(dāng)時(shí)年輕人對(duì)“美”的追求――一種不同于老一輩的“美”，那是在經(jīng)歷過(guò)蒼白的少年時(shí)代后，發(fā)出屬于自己的時(shí)代的聲音。“反對(duì)精神污染”的聲勢(shì)浩大，結(jié)果卻很差，這有些出人意料，卻又在情理之中。
　　
　　60后與杰克遜共同的黃金時(shí)代
　　
　　上世紀(jì)80年代，中國(guó)進(jìn)入了一個(gè)激情四溢的黃金時(shí)代。經(jīng)歷過(guò)信息和文化斷代的人們的內(nèi)心如同干燥的海綿，當(dāng)改革開(kāi)放的洪流洶涌而至，他們立刻擁抱一切可以吸收的東西。親歷了“知識(shí)越多越反動(dòng)”的歲月，他們格外珍惜重新學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。他們不斷探尋著“價(jià)值”和“意義”，文學(xué)和藝術(shù)被擺到了非常高的地位。60后的文藝青年們抱著“補(bǔ)課”的心態(tài)，在短短幾年間吸收了幾十年的風(fēng)格和成果，飽享了一頓精神上的饕餮大餐。80年代完全當(dāng)?shù)闷稹按髸r(shí)代”的美譽(yù)，各種藝術(shù)形式和思想觀念都在努力地被吸收著、噴薄著、躁動(dòng)著，音樂(lè)也不例外。
　　在鄧麗君打破禁忌之后，年輕人中間流行起了臺(tái)灣校園民謠，香港的各個(gè)組合、各路歌星也曾紅極一時(shí)，這為后來(lái)西方流行音樂(lè)的進(jìn)入做了鋪墊。從80年代初就有一些熱愛(ài)音樂(lè)的年輕人組成樂(lè)隊(duì)，在北京高校的藝術(shù)活動(dòng)中翻唱卡朋特、保羅西蒙的曲子，由于語(yǔ)言的限制，這些“原版”西方音樂(lè)流傳范圍依然有限，反而是重新填過(guò)中文歌詞的“翻唱版”流傳更廣。在搖滾音樂(lè)領(lǐng)域，華語(yǔ)樂(lè)壇最早的搖滾音樂(lè)人羅大佑、Beyond樂(lè)隊(duì)等，在80年代也為大陸聽(tīng)眾對(duì)這種音樂(lè)形式的接受能力開(kāi)疆拓土，當(dāng)1989年崔健推出《新長(zhǎng)征路上的搖滾》之后，人們終于知道原來(lái)這種音樂(lè)叫做搖滾。
　　即便已經(jīng)有了這么多鋪墊，邁克爾?杰克遜依然帶給了中國(guó)觀眾超乎尋常的震撼。而這種震撼，與傳播媒介的革命息息相關(guān)。
　　現(xiàn)在北京大學(xué)讀新聞專業(yè)的王碩，是邁克爾?杰克遜的歌迷，她清楚地記得第一次“見(jiàn)到”邁克爾?杰克遜的情形，那也是她記憶中第一次欣賞MV。一天，電視臺(tái)的點(diǎn)歌節(jié)目中播出了邁克爾?杰克遜的Remember the Time，畫(huà)面中那濃郁的埃及風(fēng)情一下就印在了小姑娘的腦子里。在輝煌的宮殿、艷麗的皇后和威猛的武士的映襯下，邁克爾?杰克遜所扮演的魔法藝人氣質(zhì)詭譎，讓人無(wú)法判定性別，他以高超的舞技和唱功打動(dòng)了皇后，又以精妙的魔法逃脫了國(guó)王的追捕。當(dāng)時(shí)的中國(guó)大陸連MV都沒(méi)有，更別提畫(huà)面如此精美絕倫、情節(jié)如此引人入勝的MV了。面對(duì)邁克爾-杰克遜呈現(xiàn)出來(lái)的亦真亦幻的世界，王碩震驚了。
　　20年后的今天，已經(jīng)把新聞與傳播作為自己專業(yè)的王碩，學(xué)會(huì)了用專業(yè)知識(shí)解讀兒時(shí)經(jīng)歷的這個(gè)魔幻瞬間：“對(duì)于西方流行文化的接受進(jìn)程，被分成了兩條線，其中比較‘另類’的音樂(lè)都是通過(guò)地下傳播，比如打口CD和翻錄的錄像帶，這種狀況直到90年代末依然存在。而主流的大眾文化，其實(shí)與全世界的媒介革命是同步的。在電視一統(tǒng)天下的時(shí)代，現(xiàn)代MV作為一種新的載體被創(chuàng)造出來(lái)，MV與杰克遜互相成就了彼此�！�
　　邁克爾?杰克遜的音樂(lè)糅合了流行、搖滾、黑人音樂(lè)等多種風(fēng)格，對(duì)于習(xí)慣欣賞優(yōu)美曲調(diào)的中國(guó)人而言，實(shí)在算不上“好聽(tīng)”，在廣播為王的時(shí)代和錄音機(jī)的時(shí)代，邁克爾?杰克遜恐怕很難走近中國(guó)老百姓。然而從80年代末開(kāi)始的“電視潮”徹底改變了中國(guó)人的業(yè)余生活，音樂(lè)從此不僅要“好聽(tīng)”，更要“好看”。邁克爾?杰克遜每一支MV都可以達(dá)到相當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)度和質(zhì)量，他的《幽靈》MV長(zhǎng)達(dá)39分鐘，即便放到今天也是驚人的大手筆。
　　北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授滕繼萌說(shuō)：“邁克爾?杰克遜是美國(guó)搖滾音樂(lè)商業(yè)化的開(kāi)端，電視改變了人們欣賞音樂(lè)的方式，以前人們說(shuō)‘你聽(tīng)過(guò)杰克遜的音樂(lè)嗎’，現(xiàn)在成了‘你看過(guò)杰克遜的音樂(lè)嗎’。杰克遜的音樂(lè)在視覺(jué)上非常奢華，歌手也不再是歌手，而是演員。”從這個(gè)角度看，邁克爾?杰克遜 確實(shí)功不可沒(méi)，他不僅在音樂(lè)和舞蹈的專業(yè)層面做出了巨大貢獻(xiàn)，在技術(shù)和表現(xiàn)形式的層面也把世界流行音樂(lè)向前推進(jìn)了一大步。
　　伴隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起，年輕人再也不用躲在宿舍里翻錄磁帶，也不用蹲在馬路牙子上淘打口CD了，手握一只鼠標(biāo)，足不出戶就可以聽(tīng)遍喜歡的音樂(lè)。《顫栗》1.04億的銷量將永載唱片業(yè)的史冊(cè)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代使整個(gè)行業(yè)的盈利模式都變了。在結(jié)束采訪時(shí)，王碩有些遺憾地說(shuō)：“杰克遜是個(gè)超級(jí)巨星，在我們國(guó)內(nèi)沒(méi)有這樣檔次的巨星，至今沒(méi)有，以后也不會(huì)有，因?yàn)樗�的那個(gè)年代已經(jīng)結(jié)束了�！�
　　值得慶幸的是，中國(guó)吸收、接納西方文明的黃金時(shí)代，也碰巧趕上了邁克爾?杰克遜的黃金時(shí)代。在那個(gè)文化融合的年代里，對(duì)于大部分普通百姓而言，邁克爾?杰克遜是通過(guò)電視走進(jìn)中國(guó)人“視野”的第一位西方流行巨星。由于長(zhǎng)期的隔絕，大多數(shù)中國(guó)人越過(guò)了屬于貓王和披頭士的時(shí)代，直接聽(tīng)到了他的音樂(lè)、看到了他的太空步，也通過(guò)他的生活管窺到了西方生活方式的一角。
　　
　　80當(dāng)?shù)溃耗芾斫饨芸诉d的都不是當(dāng)事人
　　
　　在中國(guó)大陸，雖然邁克爾?杰克遜被60年代出生的人接受了，但他并沒(méi)有得到真正的理解。他的形象顛覆傳統(tǒng)、音樂(lè)風(fēng)格多變，舞步更是獨(dú)創(chuàng)一派，即便放到西方，他也算是站在浪尖上的弄潮兒。
　　改革開(kāi)放之初，中國(guó)人被動(dòng)地仰視西方強(qiáng)勢(shì)的工業(yè)文明，人們?yōu)橹�驚嘆，卻始終無(wú)法擁抱那種生活。60后們對(duì)西方文明的艷羨和對(duì)傳統(tǒng)的反叛，只不過(guò)因?yàn)樗麄兊那啻浩谇∏商幵?0年代而已，一旦他們真的去擁抱西方的生活方式，卻往往會(huì)經(jīng)歷《北京人在紐約》的尷尬――畢竟受到中國(guó)傳統(tǒng)的熏染太多了，眼前的花花世界固然動(dòng)人，但這些并不屬于自己。
　　然而這種障礙在80后的身上幾乎完全看不出痕跡，他們從小就看米老鼠和唐老鴨，從邁進(jìn)校門(mén)就學(xué)習(xí)英語(yǔ)，從剛剛對(duì)世界產(chǎn)生好奇就有了互聯(lián)網(wǎng)――他們從一出生就是世界公民。
　　在邁克爾?杰克遜逝世后的這段時(shí)間，他以往演出的錄像驟然成了網(wǎng)絡(luò)上的熱門(mén)，一個(gè)1988年出生的女孩分享了邁克爾?杰克遜的演唱會(huì)錄像，她的分享感言與眾不同：“十歲是個(gè)神奇的年齡，小小的際遇就能改變?nèi)松�的軌跡�！�
　　她十歲那年，究竟發(fā)生了什么?記者懷著巨大的好奇，與這個(gè)名叫李煦的女孩攀談起來(lái)。
　　李煦的父親是個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者，喜歡收集碟片，受父親的熏陶，李煦從小愛(ài)唱歌。十歲那年的暑假，百無(wú)聊賴的小李煦為了打發(fā)時(shí)間，從父親的CD架上翻出一個(gè)碟片，放進(jìn)了DVD機(jī)。那恰巧是邁克爾?杰克遜的演唱會(huì)。童話般的舞臺(tái)布景、夢(mèng)境般的絢爛燈光，還有那帥到極致的太空漫步，一下就震撼了李煦的心，她從此一發(fā)不可收拾，經(jīng)常纏著父親問(wèn)東問(wèn)西。父親于是又給了她一盒新的碟片，是西方經(jīng)典音樂(lè)劇《貓》。在音樂(lè)劇領(lǐng)域，《貓》堪稱完美典范，情節(jié)簡(jiǎn)單而緊湊，唱段高潮迭起，舞蹈的編排富有表現(xiàn)力，其主旋律Memory是世界名曲。當(dāng)大幕拉開(kāi)、燈光亮起，舞臺(tái)瞬間變成了貓的天堂，華麗而清新的風(fēng)格讓李煦一下子就愛(ài)上了舞臺(tái)。雖然才第一次接觸，她卻一眼看出“杰克遜的現(xiàn)場(chǎng)表演借鑒了很多音樂(lè)劇的元素”。
　　從此，李煦所關(guān)注的事物幾乎都與音樂(lè)和舞臺(tái)有關(guān)。興趣是最好的老師，2006年她到北京念大學(xué)，以高考普招生的身份報(bào)考了學(xué)校的藝術(shù)團(tuán)，竟然以高分獲得通過(guò)。
　　“我希望以后能夠從事這個(gè)行業(yè)，所以我一直努力往這個(gè)方向靠攏。”別的女孩攢錢(qián)買(mǎi)衣服，李煦卻攢錢(qián)買(mǎi)票去看各種舞臺(tái)劇，并且開(kāi)始在學(xué)校藝術(shù)團(tuán)里自編自導(dǎo)舞臺(tái)劇。通過(guò)高校藝術(shù)社團(tuán)聯(lián)盟、大學(xué)生藝術(shù)節(jié)等平臺(tái)，李煦還認(rèn)識(shí)了一大幫志同道合的朋友。她告訴記者，雖然她本科的學(xué)校并不是一個(gè)專業(yè)的藝術(shù)院校，但是研究生的目標(biāo)已經(jīng)鎖定了北京舞蹈學(xué)院的藝術(shù)管理專業(yè)。
　　一臺(tái)西方流行巨星的演唱會(huì)、一盒經(jīng)典音樂(lè)劇的錄像，幫一個(gè)中國(guó)女孩樹(shù)立了一個(gè)執(zhí)著的夢(mèng)想，這樣的故事并不是傳奇。記者很好奇地問(wèn)李煦： “你的爸爸怎樣看待杰克遜呢?”李煦用力地回想了一下：“他似乎沒(méi)什么感覺(jué)，當(dāng)我翻出那盤(pán)演唱會(huì)的碟片時(shí)，顯然已經(jīng)是很久都沒(méi)人看過(guò)了。也許爸爸看過(guò)，但早就忘了。”對(duì)于一個(gè)成年的音樂(lè)迷來(lái)說(shuō)，邁克爾?杰克遜只是漫長(zhǎng)音樂(lè)史中的滄海一粟，但對(duì)于一個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的小女孩來(lái)說(shuō)，邁克爾?杰克遜和他那神話般的舞臺(tái)風(fēng)格已經(jīng)足夠讓她相信：夢(mèng)境并不遙遠(yuǎn)，現(xiàn)代舞臺(tái)手段可以把任何夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。面對(duì)記者關(guān)于“西方文化入侵”之類的問(wèn)題，李煦輕松地說(shuō)：“其實(shí)我沒(méi)想那么多，我就是覺(jué)得好看、震撼，于是就喜歡了，于是就決定去做了�！�
　　孩子般的執(zhí)著、華麗的夢(mèng)想和輕快簡(jiǎn)單的人生態(tài)度，正是邁克爾?杰克遜一生的性格寫(xiě)照，他摯愛(ài)彼得?潘，為自己建造的莊園叫做“Neverland”。在中國(guó)，屬于他的黃金時(shí)代早已終結(jié)，但真正能夠理解西方流行文化的一代人卻剛剛成長(zhǎng)起來(lái)。

相關(guān)熱詞搜索：黃金時(shí)代 這樣一個(gè) 曾有 曾有這樣一個(gè)黃金時(shí)代 讀檔黃金時(shí)代 逆流黃金時(shí)代