莫言成敗 [莫言:成敗優(yōu)劣,留與時(shí)間評(píng)價(jià)]
發(fā)布時(shí)間:2020-03-12 來源: 幽默笑話 點(diǎn)擊:
大幕拉開了。 最市井的屠狗場,高漸離與百無聊賴又不得志的狗屠和武士秦舞陽座談?wù)摰,喝得醉醺醺的荊軻搖搖晃晃上場了。 這出戲,一開始就給了觀眾不一樣的期待:劇中四人在一起,像極憤青,痛罵社會(huì),醉心“出名大計(jì)”。而至荊軻受任刺秦,出名的機(jī)會(huì)終于來了。
話劇《我們的荊軻》的編劇莫言選擇了家喻戶曉的“荊軻刺秦”的故事為題材,對(duì)人物的行為與動(dòng)機(jī)進(jìn)行大膽的推度和解讀,強(qiáng)調(diào)“我們的、每一個(gè)人內(nèi)心”的荊軻,和“快樂女生”一并出現(xiàn)在文娛版,呼應(yīng)著這個(gè)娛樂至死的年代。
一千個(gè)人眼中有一千個(gè)荊軻
這個(gè)被譽(yù)為當(dāng)代中國最有活力的作家,并不是第一次觸電話劇。1999年,莫言就與朋友合作創(chuàng)作了一部話劇《霸王別姬》,同樣是歷史劇,在人藝小劇場上演。
《霸王別姬》和《我們的荊軻》創(chuàng)作初衷如出一轍,都是正劇歪說,帶有很強(qiáng)的顛覆性。一如莫言的小說,帶著殘忍、人性的掙扎和其中的黑色幽默,血淋淋展示一個(gè)荒誕的世界。
9月6日,演出現(xiàn)場不斷被笑聲打斷。荊軻被塑造成一個(gè)假刺秦欲名揚(yáng)天下的人物,最著名的一場“風(fēng)蕭蕭易水寒”戲,豪邁不見,悲壯亦減,幾近糾結(jié),像一場鬧。貉嗵拥槭骨G軻刺秦不惜下跪、荊軻臨陣生怯遲遲不愿渡河……
這幾乎可以看做一個(gè)解構(gòu)英雄的戲,在這出戲中,看不到英雄,每個(gè)人都有自己的利益考量,活在掙扎中。
而整個(gè)戲并不沉重,相反笑點(diǎn)不斷,秦舞陽和狗屠兩個(gè)小人物的搞笑戲大受歡迎。劇中一些臺(tái)詞頗有意味,“調(diào)戲民女那叫痞子,勾引了皇上的寵妃,那就是詩人”、“亂世就是舞臺(tái),要想成名,必須得和歷史反著來”。
笑聲和掌聲之余,也有觀眾大呼,受不了,“太狗血了”。
在回應(yīng)質(zhì)疑時(shí),導(dǎo)演任鳴稱:“好的作品都不乏爭議,既然是我們的作品,我們就不怕爭議,就像荊軻的故事,歷史上自有公論!
莫言說:“所有的歷史都是當(dāng)代史;所有的歷史劇都應(yīng)該是當(dāng)代劇。如果一部歷史題材的戲劇,不能引發(fā)觀眾和讀者對(duì)當(dāng)下生活乃至自身命運(yùn)的聯(lián)想與思考,這樣的歷史劇是沒有現(xiàn)實(shí)意義的!
“人藝榮譽(yù)編劇”
而直到9月6日,莫言才第一次坐在觀眾席看了自己寫的作品演出。他直言“很緊張,因?yàn)椴恢篮竺娴膽驎?huì)演成什么樣”。
頗有意味的是,“要想成名,必須得和歷史反著來”這句臺(tái)詞是導(dǎo)演后來加的,娛樂至死也不是莫言的初衷:“我的本意是要表現(xiàn)荊軻成長的過程,人性覺醒的過程,他由一個(gè)一般的庸常之輩發(fā)展為理智的人的過程。目前從這個(gè)戲來看,這一點(diǎn)比較弱!
就在這天下午,莫言剛剛獲得人藝頒發(fā)的榮譽(yù)編劇大獎(jiǎng)。在大獎(jiǎng)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場,人藝還一并頒發(fā)了榮譽(yù)演員、榮譽(yù)導(dǎo)演大獎(jiǎng),得獎(jiǎng)人分別為《喜劇的憂傷》的主演陳道明和話劇《原野》的導(dǎo)演陳薪伊。和后兩位的盛裝相比,莫言的著裝顯得過于家常,藍(lán)色T恤加灰色長褲,一頭謝了頂?shù)陌l(fā),一雙小眼睛。
他第一個(gè)發(fā)言,聲音平淡,帶著典型的莫氏“淡定”,但還是笑了出來,稱自己獲得榮譽(yù)編劇獎(jiǎng)項(xiàng)有點(diǎn)“莫名其妙,暈頭轉(zhuǎn)向”,但轉(zhuǎn)念間又發(fā)現(xiàn)其中暗藏殺機(jī),調(diào)侃道:“這是人藝的張?jiān)洪L在釣我,讓我再給人藝寫一部好戲。我的主觀愿望非常想寫好,不但一定要認(rèn)真寫,還自信一定會(huì)比《我們的荊軻》寫得更好!
這距他獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)剛剛過去17天,“茅獎(jiǎng)”引起的爭議空前,而莫言的獲獎(jiǎng)被認(rèn)為實(shí)至名歸。他不愿意再談?wù)摰锚?jiǎng)一事,但面對(duì)《蛙》所受到的質(zhì)疑,他也帶著一個(gè)作家典型的固執(zhí)來一一回?fù)簟?
在《蛙》的上海發(fā)布會(huì)現(xiàn)場,莫言請(qǐng)到了郭敬明扎臺(tái)型,引來迭聲驚詫:驕傲如莫言,“最有希望獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國作家”,如今竟也需要如此這般地多賣個(gè)三五本嗎?
莫言說,只是借機(jī)跟年輕人多交流而已;“我相信,不管哪一代人,對(duì)人類的一些本質(zhì)看法總還有一致性,我寫得熱淚盈眶的地方,80后讀了也不會(huì)無動(dòng)于衷吧。”
質(zhì)疑其故事離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)的聲音也沒有停止過。他的故事人物似乎永遠(yuǎn)在山東高密鄉(xiāng),農(nóng)村題材,所以連莫言自己也不免承認(rèn),“也許年輕人看《蛙》就跟我讀《盜墓筆記》的感覺差不多”。
有評(píng)論家認(rèn)為,在《蛙》中,“某種意義上說,莫言今日之開始反思生育權(quán)問題,其實(shí)是他自己在沒有了生存壓力之后開始想到了生活尊嚴(yán),而對(duì)于大多數(shù)年輕人來說,生活在如今這個(gè)權(quán)錢膜拜極盛卻又無保障體系可言的時(shí)代,生存的壓力仍然遠(yuǎn)比生活的尊嚴(yán)重要。莫言以為他的新作會(huì)因觸及計(jì)劃生育而引發(fā)爭論,但許多人覺著,他這部醞釀十余年、筆耕四載、三易其稿的力作激不起多大浪花,斷難企及那部叫做《蝸居》的肥皂劇!
對(duì)此,莫言并沒有正面回應(yīng),而是用《我們的荊軻》落幕時(shí)的臺(tái)詞,一切是好是壞,“我們歷史上見”,巧妙地打發(fā)過。
“這個(gè)戲我最想表現(xiàn)的是人的成長和覺悟”
時(shí)代周報(bào):你有不滿意或不夠充分表達(dá)劇本的地方嗎?
莫言:還是有一些,但應(yīng)該是我劇本的問題,跟導(dǎo)演和演員沒關(guān)系。演員發(fā)揮得很好,把小人物演繹得很生動(dòng)很形象,比如秦舞陽。我的本意是要表現(xiàn)荊軻成長的過程,人性覺醒的過程,他由一個(gè)一般的庸常之輩發(fā)展為理智的人的過程。目前從這個(gè)戲來看,這一點(diǎn)比較弱。但現(xiàn)在已經(jīng)演到這個(gè)時(shí)候了,要改變一部戲也是不現(xiàn)實(shí)的。
時(shí)代周報(bào):你怎么給這部戲定性,它是悲劇還是喜劇?
莫言:這部戲很難定性它是悲劇還是喜劇,本質(zhì)上它是一出嚴(yán)肅的正劇。但正劇也未必板著臉說,悲劇也未必哭著臉說,也可以用幽默表現(xiàn)沉痛。戲劇應(yīng)該是一步步緊張的,越往后越緊張,劍拔弩張、暗藏殺機(jī)。這個(gè)戲我最想表現(xiàn)的是人的成長和覺悟。
時(shí)代周報(bào):你微博里說這部戲能讓人看到笑,看到哭,我發(fā)現(xiàn)很少有人哭。
莫言:可能沒有觸發(fā)他們的心境。能看到哭,必須和戲中的人物荊軻有相同的心路歷程。
時(shí)代周報(bào):有觀眾說這出戲太狗血了,你怎樣看待?
莫言:用狗血來形容是不太恰當(dāng)?shù),現(xiàn)在大家都厭倦了拿腔作調(diào)一本正經(jīng)的歷史劇,應(yīng)該來個(gè)顛覆吧,歷史正劇也可以有另外的想法。實(shí)際上每一位小說家寫歷史都是用現(xiàn)代人的眼光和價(jià)值觀來取舍、立意和鋪陳的。
時(shí)代周報(bào):荊軻刺秦的動(dòng)機(jī)為什么演繹成為了成名?
莫言:這是關(guān)乎現(xiàn)實(shí)的。每個(gè)人實(shí)際上都在一個(gè)壇里面,身邊的事跟戲里面的情形和戲中人應(yīng)該能找到對(duì)應(yīng)。
時(shí)代周報(bào):你是不是用小人物的手法來寫英雄?或者說,在你的筆下沒有英雄?
莫言:對(duì),沒有英雄,或者說最后荊軻接近于英雄,他覺醒了,他從一開始是個(gè)追名逐利的俠客,接著追問刺殺的本意所在,然后追問到人的存在,最后追問高人的存在。高人可以看做荊軻對(duì)美好人生的一個(gè)向往。他看透了人生,覺悟到了人生的目的何在,人生的意義和價(jià)值到底何在。
時(shí)代周報(bào):在劇中幾乎感受不到荊軻的這種成長。
莫言:應(yīng)該也還是有,演員沒向這方面靠。因?yàn)閼蚴橇魉白撸瑳]有時(shí)間讓觀眾思考,不像讀劇本。我建議看一場的觀眾不要輕易褒貶,最好看兩遍,或者能看一遍文本,看到劇作家深藏在文本后面的本意。當(dāng)然作為一個(gè)戲,多解多意,也是這個(gè)戲?qū)捄竦囊粋(gè)標(biāo)志。
時(shí)代周報(bào):有人說這是一出冰冷的戲,似乎沒有一個(gè)足夠溫情的人物?
莫言:正是因?yàn)閮?nèi)核的冰冷,所以需要幽默喜劇的成分來調(diào)節(jié),如果板著臉來演,哪還有什么看頭?幽默的部分也是現(xiàn)代的,所以會(huì)把觀眾從遙遠(yuǎn)的古代拉到現(xiàn)代來,仿佛看一場我們生活當(dāng)中的表演。我們當(dāng)初討論的時(shí)候也意識(shí)到,這樣的方式會(huì)遭到一定的疑問:這種劇是不是應(yīng)該嚴(yán)肅對(duì)待?這樣會(huì)不會(huì)把荊軻悲壯的豪俠破壞掉了?我建議有這種想法的人最好再看一遍。
劇中的每個(gè)人都有溫情。到了最后,荊軻和燕姬都表現(xiàn)出了溫情,有兩場最重要的他們的對(duì)手戲,兩個(gè)人已經(jīng)產(chǎn)生了感情。
時(shí)代周報(bào):在劇中荊軻不由自主地喊出了“看客”這個(gè)詞,這是不是對(duì)媒體或娛樂環(huán)境的隱喻?
莫言:這個(gè)我倒沒想到,或許有一點(diǎn)點(diǎn)。每個(gè)人只要在外面都是演戲,到大學(xué)講課,在公眾場合處理事情,在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表言論,發(fā)微博,都是給大家看的,都期待著別人的評(píng)價(jià)。我相信微博也未必完全表達(dá)作者的真實(shí)想法,有時(shí)候必須從眾,在意網(wǎng)絡(luò)的口水和唾沫。所以我看到很多以坦率著稱的微博還是有很多的表演成分。人生就是這樣,真正的無表演,就是回到家里,關(guān)上房門。誰能把真正的無表演做給別人看呢?
不愿再談“茅獎(jiǎng)”
時(shí)代周報(bào):你1981年業(yè)余發(fā)表作品,到今年正好是30年。
莫言:對(duì),彈指一揮間吧。我覺得我現(xiàn)在還是半業(yè)余,大部分的時(shí)間還不是寫小說。30年后再寫小說,難度更大,越寫越難―自己寫的作品越多,標(biāo)志著你需要超越的東西越多,最后就是自己對(duì)自己的對(duì)抗。每個(gè)作家都不愿意重復(fù)自己,每次寫都是一場搏斗。寫的過程中,很得意的一段,突然想到跟過去哪一部小說太像了,只能換掉再重寫。
時(shí)代周報(bào):對(duì)于獲得今年的“茅獎(jiǎng)”,你有什么要說?
莫言:我說過了要用10分鐘忘掉這件事情,這都過去多少天了,沒有必要說了。我在新聞發(fā)布會(huì)上說了,一個(gè)作家面對(duì)這種事情,要用10分鐘忘掉它,10分鐘忘不掉要用10天忘掉,如果10天還忘不掉,很有問題。
時(shí)代周報(bào):那你如何看待“茅獎(jiǎng)”引起的爭議?
莫言:沒有一個(gè)獎(jiǎng)沒有爭議。有人說這些作品離讀者的距離比較遠(yuǎn),怎么說都是成立的,都是可以的。一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)、一本小說、一個(gè)作家,一定沒有統(tǒng)一的說法。包括莎士比亞這樣的偉大作家,也有人認(rèn)為他寫得不好!豆防滋亍纺敲磦ゴ,當(dāng)初上演的時(shí)候也遭到了很多質(zhì)疑;托爾斯泰那么睿智,對(duì)莎士比亞批評(píng)也非常嚴(yán)厲。
時(shí)代周報(bào):你獲獎(jiǎng)無數(shù),印象最深的是哪個(gè)獎(jiǎng)?
莫言:哎,都忘掉了(嘆氣)。
時(shí)代周報(bào):有人說《蛙》并不是你的代表作,《檀香刑》或《豐乳肥臀》更應(yīng)該獲“茅獎(jiǎng)”。
莫言:我支持他們的判斷,但不完全同意。我認(rèn)為這三部作品各有千秋,比如《豐乳肥臀》的豐茂和繁復(fù),《檀香刑》的凌厲和深情,《蛙》的人物獨(dú)特和人物豐滿,它們各有特點(diǎn)!锻堋纷钪匾囊稽c(diǎn)是,作家開始向內(nèi)看,開始自我批判,這是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折。這是把自己當(dāng)罪人來寫的第一個(gè)事件。我之前的作品都在批判他人、批判社會(huì),只是偶爾觸及自己。
時(shí)代周報(bào):有人說你從未成功塑造過知識(shí)分子的形象?
莫言:我寫過一類知識(shí)分子,像《蛙》里的姑姑是個(gè)知識(shí)分子,蝌蚪也是個(gè)知識(shí)分子,《檀香刑》里的縣令也是個(gè)知識(shí)分子,《豐乳肥臀》里的上官金童也是個(gè)知識(shí)分子。當(dāng)然這些人物和大學(xué)里面戴著眼鏡的知識(shí)分子不一樣,但并不是后者才是知識(shí)分子。
時(shí)代周報(bào):也有很多人質(zhì)疑你只寫鄉(xiāng)村故事?
莫言:《蛙》的后半部分,鄉(xiāng)村不是變成都市了嘛。現(xiàn)在的鄉(xiāng)村不是過去的鄉(xiāng)村,現(xiàn)在的城市也不是過去的城市,我會(huì)去寫我生命中的這塊土地,會(huì)寫中國的故事。
時(shí)代周報(bào):那會(huì)不會(huì)和年輕人有距離?
莫言:年輕人有他們自己的作家,讓他們?nèi)懓伞?
時(shí)代周報(bào):你不打算占領(lǐng)年輕人的市場嗎?
莫言:我沒有市場觀念。80后作家我都很有印象!锻堋返陌l(fā)布會(huì)請(qǐng)了郭敬明,是出版社請(qǐng)的,出版社可能有吸引年輕的讀者意圖。我也很高興和80后作家見見面聊聊天,他們的青春朝氣、藝術(shù)創(chuàng)新的勇氣、對(duì)現(xiàn)代生活的了解、對(duì)西方文化接受的無障礙、很好訓(xùn)練的寫作基本功,都是我喜歡的。
時(shí)代周報(bào):那你會(huì)朝這方面靠攏嗎?
莫言:不會(huì)靠。我走我的路,他們走他們的路。我希望他們向我靠攏。
時(shí)代周報(bào):你還是很“年輕”的,有微博對(duì)吧?
莫言:你不說我都忘了,我有十幾天沒去了。我的很多微博就是打油詩,我寫打油詩很輕松。
相關(guān)熱詞搜索:優(yōu)劣 成敗 評(píng)價(jià) 莫言:成敗優(yōu)劣 留與時(shí)間評(píng)價(jià) 成敗優(yōu)劣 留與時(shí)間評(píng)價(jià)
熱點(diǎn)文章閱讀