活著的人能用故居嗎 讓故居活著
發(fā)布時間:2020-03-02 來源: 幽默笑話 點擊:
1957年,眼見北京城被大肆拆毀,梁思成先生寫過這樣兩句扎人心肺的話――“毀掉一座城樓,如同剜去我身上一塊肉;推倒一面城墻,如同扒去我身上一層皮”。梁思成沒能保住北京的城樓城墻,而在他逝世幾十年后,他和妻子林徽因居住過的院落也幾乎要被夷為平地。正所謂皮之不存,毛將焉附。
暮春的北京,草長鶯飛楊絮飄舞。走進(jìn)東城區(qū)北總布胡同,迎面一片拆而未凈的院落。建筑大師梁思成林徽因夫婦,曾經(jīng)在此居住了6年。
“太太的客廳”
1930年,梁、林夫婦離開沈陽回到北平,把家安在了北總布胡同24號院(舊門牌3號)。1937年,“七七事變”爆發(fā)。不愿做亡國奴的梁思成、林徽因舉家遷離北平。雖然在這里只住了6年,但這卻是他們?nèi)松凶顬閻芤怙L(fēng)光的一段時期。在這6年里,他們不但開始了卓越的建筑史研究,林徽因也形成了自己獨特的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格。
在他們的女兒梁再冰的回憶中,這個家充滿了溫馨與美好:這是一個兩進(jìn)四合院,大大小小一共40來間屋子。兩進(jìn)院子正中,有一個垂花門。夏末秋初,園中蟬鳴不斷,許多紅色的馬纓花落在石板地上。院子中還有一個小小的花壇,種著雞冠花和喇叭花。梁思成、林徽因夫婦就住在里院的一排北房中,房前有廊子和石階,客廳在正中央,東頭是他們的臥室,臥室和客廳之間有隔扇。兩頭是他們的畫圖室,周圍有許多書架。客廳的窗戶朝南,窗臺不高,有中式窗欞的玻璃窗,使冬天的太陽可以照射到屋里很深的地方。林徽因喜愛窗前的梅花,喜歡擺放的泥塑小動物,還有客廳西北角窗前書桌上放置的毛筆和毛邊紙。
保存故居,險中求勝
現(xiàn)在的梁、林故居幾近面目全非。上世紀(jì)80年代初,一個開發(fā)商買下了北總布胡同24號院里的土地,在其中建起了一座三層高的現(xiàn)代樓房,假山、柳樹全都被清除,東廂房被拆除,倒坐房的房門被砌死。那是梁、林故居遭受的第一次嚴(yán)重破壞。2009年,一紙拆遷令則幾乎將這里徹底毀滅。昔日雕梁畫棟的門樓頂部被翻開,只剩下橫梁,依稀可見原來的紅漆門框。院子的東墻已經(jīng)完全消失,地上堆著殘磚剩瓦,西墻大部分也已經(jīng)拆完,用藍(lán)色圍擋遮掩著。當(dāng)時頗負(fù)盛名的“太太的客廳”,門窗大部分已經(jīng)沒有 ,只用三合板簡易遮擋。
24號院往北,只一墻之隔的12號院是梁思成、林徽因的摯友――哲學(xué)家金岳霖的故居。同樣,也已經(jīng)距離廢墟僅一步之遙。
時至2009年,當(dāng)梁、林故居遭到拆毀的消息傳出,民間聲音便成為一股強(qiáng)大的力量,迫使有關(guān)部門下達(dá)指令,開發(fā)商并不情愿地“懸崖勒馬”,眼見就要成為廢墟的梁、林故居得以“刀下留人”。
10月20日。深秋的北京,寒風(fēng)瑟瑟。一大早,北京文化遺產(chǎn)保護(hù)中心的張培等人就到達(dá)了位于東城區(qū)府學(xué)胡同的北京市文物局。他們此行,是為了遞交將梁、林故居認(rèn)定為不可移動文物的申請文件。
一位40多歲的工作人員攔住他們,帶進(jìn)了傳達(dá)室。簡單詢問來意后,為他們撥通了辦公室的電話!敖与娫挼娜诵罩x,他說不方便透露職務(wù)。他告訴我,這事兒不歸市文物局管,讓我們?nèi)|城區(qū)文物局!边@話讓張培一頭霧水,她跟對方辯解:“法律規(guī)定,認(rèn)定文物由縣級以上地方文物行政部門負(fù)責(zé)。北京市文物局不就是縣級以上地方文物行政部門嗎?”但對方一口咬定,北京市的文物認(rèn)定工作就是由區(qū)縣文委負(fù)責(zé)。無奈之下,張培想到給市文物局政策法規(guī)處打電話說明情況。
“麻煩您,再幫我們給政策法規(guī)處撥個電話好嗎?”沒想到,看到他們遇阻,剛才還算熱情的那位傳達(dá)室工作人員,馬上變了一張臉。“不成。我們有規(guī)定,不能隨便往那兒接電話。”“那您給我他們那兒的電話,我自己打!薄澳且膊恍小!币粋同伴提醒張培,可以用手機(jī)上網(wǎng)查到號碼。
電話打過去,他們被告知政策法規(guī)處全體人員外出培訓(xùn),具體情況詢問辦公室。皮球又被踢了回來,無奈,張培又撥通了辦公室的電話。接電話的還是那位謝同志,依然是老一套,拒絕接受申請。就這樣,連市文物局的大門都沒讓進(jìn),提交申請即告失敗。
回到北京文化遺產(chǎn)保護(hù)中心的辦公室,已經(jīng)是中午了。滿懷氣憤的張培連口水都顧不得喝,馬上給國家文物局起草文件,向北京市文物局提起了行政控告。那之后,每隔幾天,張培都要跑到北總布胡同看看,她生怕在正式被認(rèn)定為文物之前,梁、林故居再遭什么劫難。
經(jīng)過3個月的等待,2010年2月,國家文物局發(fā)布行政復(fù)議決定書,認(rèn)定北京市文物局屬于受理申請認(rèn)定的部門,要求其認(rèn)定梁、林故居為不可移動文物。至此,梁、林故居終于擁有了合法的文物“身份證”。而這,也是公眾力量推動文化遺產(chǎn)保護(hù)的一大勝利。
連累了平民
毛小姐是目前梁、林故居里僅剩的三戶住戶之一。她的家,就在上世紀(jì)80年代建的那座小樓的三層!拔沂橇昵安虐岬竭@兒的,搬來的時候,根本不知道這里是梁思成林徽因的故居。拆遷以后,聽別人說起這個,還挺驚訝的。以前對梁思成不太了解,知道林徽因,因為看過電視劇《人間四月天》。”搬到寸土寸金的東二環(huán)內(nèi),本來是讓旁人羨慕的事,可由于拆遷,毛小姐一家的生活變成了噩夢。從2009年秋天開始,天然氣被停;接連三個冬天沒有暖氣,正趕上這兩年北京還遭遇了“千年極寒”,其艱苦可想而知。與開發(fā)商的談判也不順利,隨著梁、林故居不可移動文物的身份認(rèn)定,這塊地皮在開發(fā)商手里成了燙手的山芋,談判熱情并不高。毛小姐一家只得繼續(xù)耗著,對于未來,“我也不知道會怎樣。”
跟毛小姐相比,居住在北總布胡同22號的方女士算是老住戶了!拔沂80年代初嫁到這兒的,一晃也快30年了!睋(jù)她介紹,她家的房子以前就是梁、林家的門房!斑@都是拆遷以后,說這兒是梁思成林徽因故居,好多專家過來看,人家告訴我的。我根本就不知道梁思成林徽因是誰!痹谏顥l件的惡劣程度上,她家比毛小姐家有過之而無不及。平房本來就沒有天然氣和暖氣,這兩年他們的自來水居然也被斷了。每天拿著兩個空桶,去周圍鄰居家接水,按月付給人家水錢!耙郧,我們家是一個個體的小飯館,生意別提多火了。最好的時候,一天流水就有6000多塊錢?蛇@兩年,一切全變了!
“說實話,我就是個普通老百姓,沒有那么高的覺悟。別人因為拆遷,都能得到不少補(bǔ)償款。我憑什么不能?何況,我們家就指著這個飯館吃飯呢。拆遷,就等于砸了這個飯碗!痹荆脚恳呀(jīng)打好了算盤,只要談好條件馬上搬離。可隨著保護(hù)梁、林故居的熱度不斷升高,開發(fā)商突然來了個大變臉,一副愛搬不搬的樣子,條件開得相當(dāng)苛刻,且一點兒沒有商量的余地。這下子,方女士蒙了。找開發(fā)商、找規(guī)劃局、找東城區(qū)政府……能找的都找了,但情況依舊。而且,她家的玻璃還曾經(jīng)在夜里被砸過兩次,至今也不知道是誰干的。
由于開發(fā)商對騰人騰房并不熱心,梁、林故居的保護(hù)修繕工作遲遲難以進(jìn)行。
故居的出路
雖然梁、林故居不可移動文物的身份已經(jīng)得到認(rèn)定,但具體該如何保護(hù),各方意見不一。目前官方的說法是:一旦居民全部騰空,將立即啟動修復(fù)院落。屆時,將邀請具有古建筑修復(fù)資質(zhì)的機(jī)構(gòu)進(jìn)行現(xiàn)場勘察、評估、設(shè)計方案。方案的原則是尊重歷史和院落的原貌,在此基礎(chǔ)上作最大程度的恢復(fù)。盡可能多尋找關(guān)于這個院子的圖片、文字等歷史資料,每一根柱子的修復(fù)都要有依據(jù)。最終建設(shè)成一個梁思成林徽因博物館,對公眾開放。
對于這個方案,北京文化遺產(chǎn)保護(hù)中心兩位年輕的志愿者卻不認(rèn)同。譚雅寧和尹璐,都是清華大學(xué)建筑系的學(xué)生,換言之,是血統(tǒng)純正的梁思成再傳弟子。她們認(rèn)為,將故居翻建成掛牌的“名人故居”或“博物館”,是一種僵化的保護(hù)。“看看魯迅故居、老舍故居、梅蘭芳故居,每天才有多少人去?更何況由于故居已被破壞得相當(dāng)嚴(yán)重,且北京的許多四合院都經(jīng)歷過多次翻修,最初面貌已不得而知,所以故居的文化價值才是保留它的最大意義!
多次實地探訪后,譚雅寧和尹璐自制了一套保護(hù)方案。這個方案強(qiáng)調(diào)低成本,建議把故居改造成紀(jì)念地而非“名人故居”或“博物館”。在方案中,故居院落北側(cè)可以設(shè)一面照片墻,南側(cè)為紀(jì)念涼亭,西側(cè)的一組房屋可作古建筑書店或茶室……總之,在強(qiáng)調(diào)公共性、開放性、紀(jì)念性的基礎(chǔ)上,體現(xiàn)出互動、時尚的特征,讓梁、林故居成為充滿活力的社區(qū)中心。一句話,“讓故居活著”,是她們的最大初衷。
讓故居活著,梁、林的另一處故居――清華大學(xué)新林院8號,做出了很好的典范。梁思成與林徽因從1946年到1954年居住于此,這里不僅誕生了新中國國徽、人民英雄紀(jì)念碑等設(shè)計方案,還見證了清華建筑系創(chuàng)建的歷史、新中國文物保護(hù)事業(yè)的起步。目前的新林院8號,是一家建筑主題書吧。
書吧里,現(xiàn)磨咖啡時時泛著香氣;書架上,建筑類的書占了很大的比重,其中梁思成的建筑類著作、林徽因的《你是人間的四月天》霸占了一整排,尤為醒目。書吧的顧客,有學(xué)生、也有校外人士,很多都是慕名而來。閑坐下來,服務(wù)員遞過菜單,封面是一張梁思成和林徽因的合影,背面還有徐志摩、金岳霖的簡介。
有學(xué)生說:“我一個星期會來這里一趟,就是喜歡林徽因和梁思成他們兩個人的故事。”據(jù)書吧的管理人員介紹,這里的最低消費是人均10元,目前的收入大致可以維持整個書吧的自我運轉(zhuǎn)。也許這也是眾多名人故居的一條出路。
編輯/馮 嵐 icarusfeng@126.com
相關(guān)熱詞搜索:故居 活著 讓故居活著 活著的人能用故居嗎 活著的名人故居讓誰蒙羞
熱點文章閱讀