時(shí)代變遷，政治、文化、藝術(shù)的定位和發(fā)展都形成了新的格局，但譚派老生依舊與時(shí)代同步，與歲月同歌。譚家從譚志道開始，經(jīng)譚鑫培、譚小培、譚富英、譚元壽、譚孝曾，到譚正巖，七代人皆投身于京劇藝術(shù)，他們受到過質(zhì)疑，也得到了加倍的追捧。榮耀與壓力似乎與這個(gè)家族結(jié)下了不解的淵源。譚家傳到第七代只有唯一的傳人，貌似星星之火卻預(yù)示著燎原之勢。因?yàn)樽T家傳人個(gè)個(gè)身兼眾長，不拘一格。他們秉承的唱腔與身法蘊(yùn)含著譚派幾代名伶對京劇藝術(shù)的不斷求索和謹(jǐn)慎創(chuàng)新。
　　
　　譚元壽，余香正濃
　　
　　為采訪譚元壽先生而準(zhǔn)備資料的時(shí)候，越是了解他的家族背景我越是充滿憂慮。譚家的家族史幾乎就是一部濃縮的京劇發(fā)展史，譚富英的祖父、父親的名號響徹整個(gè)梨園行。單說譚元壽，凡是年紀(jì)40歲往上的人無人不曉，他幾乎成了那個(gè)時(shí)代京劇老生的標(biāo)志。這樣的角兒會有怎樣的傲骨與凌人之氣？事先很難想象，后來坐在我面前精神矍鑠的老者，將一件一樁的經(jīng)歷娓娓道來時(shí)，透出何等的慈祥與謙遜。
　　他仿佛活在俗世凡塵之外，寬仁超脫，又身兼重責(zé)，為傳承勞心憂慮。他是我以往只能在書本中讀到的人物，在傳說中聽聞的一代名伶。
　　
　　“七年大獄”
　　提到學(xué)藝，就要提到舊社會的富連成。富連成科班以管吃管住、又打又罵、邊學(xué)邊演的獨(dú)特方式，為中國京劇藝術(shù)培植了700多名有很高表演技藝的演員。
　　今天誰畢業(yè)于北大，誰就擁有了最好的文化背景。而當(dāng)年誰畢業(yè)于富連成，就有了成為中國京劇史上一代名伶的機(jī)會，而且是很大的機(jī)會。然而，持封建禮教的富連成，又被它的學(xué)生們暗暗稱為“大獄”，坐科的年頭則被稱為“七年大獄”。
　　譚元壽是在10歲那年進(jìn)的富連成。進(jìn)富連成首先要由家長簽一道生死文書，內(nèi)容大意是：今將譚元壽，年十歲，志愿投于富連成為徒，習(xí)學(xué)梨園生計(jì)。言明七年為滿，凡于限期內(nèi)所得銀錢，俱歸社中收入。無故禁止回家。倘有天災(zāi)病疾，各由天命。如遇私逃等情，由自家尋找�？湛跓o憑，立字為證。這道文書說得明明白白，既打死無論，也不會對學(xué)生逃跑負(fù)任何責(zé)任。
　　譚元壽就這樣開始了每日練功、跟老師學(xué)戲的日子，同時(shí)也真真地體會到了“打戲”的苦，即一邊挨打一邊學(xué)戲。富連成獨(dú)創(chuàng)了幾種打法，其中包括“打通堂”。一個(gè)學(xué)生淘氣、犯錯(cuò)，在場的所有學(xué)生都要挨打。而打人的方式也幾乎接近酷刑。其中兩次格外痛苦的經(jīng)歷像烙印一樣血淋淋地刻在譚元壽心里。
　　舊時(shí)老師并不識字，唱詞皆是口傳心授，而某些唱詞上口后又往往不再是普通話發(fā)音。三國戲《赤壁鏖兵》中魯肅有一句：“收蔡中、蔡和呢？”這里“蔡和”的“和”上口后發(fā)音類似“活”。本來就懼怕老師威懾力的譚元壽慌了口角，第一遍學(xué)唱成“蔡虎”，老師立馬拉下臉子，冷冷地問：“你唱的是什么？”譚元壽心里已經(jīng)在打顫，明知道可能不對還是硬著頭皮回答：“蔡虎……”“哪兒來的老虎啊？”老師勃然大怒，話不多說，打！剛十來歲的譚元壽戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地趴到長條凳上，腿已嚇得發(fā)軟。老師氣定神閑地走近院子當(dāng)間兒的大水缸，抽出一條兩寸寬一尺長的竹坯兒，熟練地用粗布拭去水珠……15下左右，譚元壽的屁股上已經(jīng)起了一層水泡。后來又有詞唱錯(cuò)，接著打21板。譚元壽在院子里挨打，屋里的師兄弟們已經(jīng)踅摸著打雞蛋了。待兩個(gè)同期學(xué)生把譚元壽架進(jìn)里屋，他們趕緊用剝離出的蛋清給他敷傷口，再用香熏，能多少緩解疼痛。
　　“有一天跟老師學(xué)《受禪臺》這出戲，有一大段的唱，我總記不住詞。加上看見老師害怕，心里更沒底了，嚇得直哆嗦。這回他改打手了。讓我把手放在桌子上，手心手背兩面打。打完了，老師還告訴你這叫‘兩面焦’。10個(gè)指頭張也張不開，閉也閉不了，就這樣還得練唱功、練武功�！彼嚾藢W(xué)藝的慘痛經(jīng)歷真是常人無法想象的，但譚元壽的語氣平和，好像在講述別人的故事：“那會兒恨老師恨得不得了，可現(xiàn)在還得感謝他。我80歲了還在舞臺上唱戲，要念他的好處�！贝虻么蓪�(shí)，唱詞記得也瓷實(shí)，一記就是70年；打得瓷實(shí)，武功底子練得瓷實(shí)，一用也是70年。對富連成的愛恨情仇，外人實(shí)在很難說道。
　　
　　處處感恩
　　1949年7月2日，在北京召開了中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會。毛澤東在會上對各行當(dāng)?shù)乃嚾苏f：“你們都是人民所需要的人，你們是人民的文學(xué)家，人民的藝術(shù)家，或者是人民的文學(xué)藝術(shù)工作的組織者。人民需要你們，歡迎你們�！�
　　折腰慚，迎塵拜，苦盡甘來。舊社會被稱作下九流的戲子一夜之間隨著全國人民一起翻身了，他們不僅成了自己的主人，也成了國家的主人。難以置信，似在夢里。說起當(dāng)年的心情，譚元壽的語調(diào)、表情都滲透著道不盡的動(dòng)容與感激。
　　“如果沒有中國共產(chǎn)黨，哪兒有我們今天啊！”這些以往只能在歌里聽到詞兒，卻真切流露著經(jīng)過綿長歲月沉淀在譚元壽心間的感嘆。因?yàn)樗�不能淡忘，從新中國成立至今，幾代國家領(lǐng)導(dǎo)人給予了譚家厚重的關(guān)愛�！白咴诮稚峡粗�自己生活的地界兒一天一變，這是國家蒸蒸日上啊�！�
　　回首自己的學(xué)藝歷程，再看看今時(shí)今日的學(xué)生們。“解放后不僅藝人有了身份和社會地位，老師教戲、學(xué)生學(xué)習(xí)的方式也完全不同了�，F(xiàn)在的學(xué)生不挨打，還能坐著聽課。”這些看來理所應(yīng)當(dāng)?shù)膶W(xué)習(xí)條件，在譚元壽眼里顯得格外珍貴，他非常認(rèn)可新式教學(xué)的成果，“解放后中國戲校、北京戲校培養(yǎng)了大批的京劇人才，現(xiàn)在正活躍在舞臺上�！�
　　
　　角兒
　　“怎么評價(jià)父親呢？”82歲的譚元壽提起父親，略微停頓，眼神定格在某個(gè)不屬于這個(gè)時(shí)空的點(diǎn)上，似乎很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。“當(dāng)初唱老生的有幾百號人，父親能躋身四大須生……”言語的留白里充滿了譚元壽對父親譚富英的敬仰與思念，“他18歲剛出科，一個(gè)上海的資本家看中了父親，約他去上海演出。父親的打炮戲《定軍山》，讓他一炮而紅�！边@條記憶的線被長長地牽出來�！八�在上海一天比一天紅。每唱完一期（舊時(shí)演出以期為單位，一期12天），不僅再續(xù)約還給漲錢。一個(gè)多月唱下來，賺了3000多塊大洋。真是了不得！”
　　譚富英剛出科就火了，正是少年得志。他的父親譚小培已經(jīng)在為兒子的未來籌劃，同時(shí)也加大了對譚富英的約束，走到哪兒玩什么，無不悉數(shù)過問。他不能讓兒子走上歪道。
　　其實(shí)譚小培自己也愛玩。舊時(shí)藝人身份卑微，但又在藝術(shù)上有較高的造詣和追求，高低難就的結(jié)果往往是行內(nèi)結(jié)下姻親。譚小培的女婿就是著名京劇小生葉盛蘭的弟弟葉盛長（文武老生）。翁婿聚在一塊兒，不怎么聊戲，經(jīng)常聊玩。比如兩人聊到溜冰，什么“里刃”“外刃”“正8字”“倒8字”，專業(yè)名詞一套一套的，別人根本聽不懂。但譚小培對譚富英的管教十分嚴(yán)格，他生怕兒子染上部分名角兒驕縱奢靡、玩耍輕狂的性情，無論譚富英去哪兒，譚小培都派人跟隨。譚富英也很明白父親的苦心，不賭不嫖。整個(gè)梨園行都知道譚家家教極好。
　　“祖父譚小培是我們家的功臣，沒有祖父看著父親，父親日后也沒有四大須生之說�！睋�(jù)譚元壽說，當(dāng)譚富英正紅得發(fā)紫時(shí)，給梅蘭芳、尚小云、荀慧生、程硯秋均挎過刀（唱配角），多少朋友上門勸譚小培讓兒子挑班掛頭牌�！翱勺娓覆贿@么想，他說，還是讓父親在外邊多闖蕩闖蕩。人家問他為什么這么保守，祖父說‘我得對他負(fù)責(zé)，我不能讓他腦袋一熱挑了班，不行再給人家挎刀。那就沒意思了。如果挑班，就不能讓班社毀在譚富英手里，一挑就要到底。’”
　　1935年，譚富英挑班掛頭牌，從此，他更是一天紅過一天。
　　
　　譚元壽在富連成吃的苦從沒跟父親提起，一次家人議論，父親聽見了也只是淡淡地說：“他挨這點(diǎn)兒打，連我三分之一也沒有�！弊T元壽再也不抱怨了，他心里明白父親坐科時(shí)更苦。
　　還沒出科，譚元壽已小有名氣。那時(shí)候，有名的角兒自己挑班，每天晚上唱戲。比如梅蘭芳先生，馬連良先生都是如此。富連成的東家是葉盛蘭的父親葉春善，用現(xiàn)在的話說，他是個(gè)有經(jīng)濟(jì)頭腦、懂得經(jīng)營的人。他安排學(xué)生在白天唱戲，剛好與角兒們的演出岔開時(shí)間。這就迎合了一大批晚上沒空白天想看戲的人。
　　十來歲的譚元壽每天跟著百十號師兄弟們排成長隊(duì)，一路從富連成（虎坊橋，紀(jì)曉嵐故居對面）走到位于前門大街上的廣和劇院。富連成靠坐科的學(xué)生賺了數(shù)不清的金銀�！澳菚�兒生活非常單調(diào)，一睜眼就是戲�！比�神貫注地學(xué)藝和舞臺錘煉讓年紀(jì)輕輕的譚元壽得到觀眾的認(rèn)可。梨園有句老話叫“科里紅”，實(shí)則指在科班的學(xué)生紅了，但由于倒倉（變聲）時(shí)期被用得太狠，唱不了主角，或者干脆唱不了戲了。如果說譚元壽“科里紅”，顯然是不全面的，因?yàn)樗�的好時(shí)代還在后頭呢。
　　在中國歷史中被稱為“10年浩劫”的歲月，譚元壽以獨(dú)特的方式成為家喻戶曉的“明星”。他融入了對英雄人物的理解，以譚派獨(dú)特的唱腔與細(xì)膩的表演成就了樣板戲《沙家浜》中的人物郭建光。甚至有不甚了解京劇的人叫不上譚元壽的名字，卻能用“郭建光”代為稱呼他，可見人物塑造得何等深入人心。這出革命樣板戲被學(xué)生、工人各路社會人士學(xué)習(xí)和效仿，如果撇去特殊的歷史背景，單說這出戲?qū)τ诰﹦∷囆g(shù)的普及和推廣，當(dāng)真功不可沒。
　　“文革”后，著名老生演員譚富英和馬連良相繼去世。已經(jīng)成為北京京劇團(tuán)（現(xiàn)北京京劇院）演員的譚元壽和馬長禮等扛起譚派、馬派大旗展開了頻繁、精彩的演出。說到這兒，譚元壽提起了父親和馬連良的一段佳話�！案赣H和馬連良先生，這老哥兒倆的感情特別好。解放后，他們要合演《十道本》，兩個(gè)這么大的角兒同臺可是頭一回。父親在科班沒學(xué)過這出戲。馬先生主動(dòng)提出給他說戲�！蹦嵌稳兆�，譚元壽每天陪著父親去西單報(bào)子胡同馬連良的家，他回憶起這段往事依然態(tài)度恭謹(jǐn)。“看著馬先生說戲，父親就像學(xué)生一樣謙卑地站著，一字一段地學(xué)�！币�知道，這時(shí)候的譚、馬都是紅遍半邊天的名角兒，這樣的伶人舊事，怎不叫人感嘆――京畿之地，人氣最厚，人情也濃，難怪它能如此長久地維系著中國古典藝術(shù)的脈緣。
　　多少年后，譚富英之子譚元壽、馬連良義子馬長禮像父輩一樣為了演出聚集一堂，他們勤善謙誠、精于專業(yè)。譚元壽所在的一團(tuán)大火于北京、天津、上海等地，有他名字的戲單只要貼出去就爆滿，甚至同為北京京劇團(tuán)旗下的二、三、四團(tuán)只能避開一團(tuán)的劇目演出，可見勢頭甚旺。1983年，譚元壽在香港連演了十幾天，別說座無虛席，買票的長隊(duì)排得看不見盡頭。他自謙地說：“紅火了那么一陣�！�
　　其實(shí)譚元壽唱功了得，他所演的譚門本戲《定軍山》《戰(zhàn)太平》《南陽關(guān)》《桑園寄子》等，深得父親譚富英親傳，尤其“快板”，快而不亂，高亢響亮，充滿著濃郁的譚味兒。坐科7年，也決定了譚元壽幼工扎實(shí)。他的武生戲能《三岔口》《白水灘》《長坂坡》《連環(huán)套》《落馬湖》《戰(zhàn)宛城》等，還曾多次貼演過文武“雙出”，既唱老生又扮武生，別瞧唱的時(shí)間長，可嗓子是越唱越亮，大氣磅礴，文武兼優(yōu)正是譚派的拿手好戲。今年80歲的譚元壽仍能粉墨登場，演出《龍鳳呈祥》《空城計(jì)》《定軍山》等，功底之深可見一斑。
　　“父親演出忙，很多時(shí)候是我親娘舅宋繼亭給我說戲。他跟了父親幾十年，父親的戲，他全會。”譚元壽對舅舅的感情不亞于對父親，他說：“真得念我舅舅的好處�！本司私虘蛟谙龋�父親看戲在后。只要譚富英有空，就讓兒子走一遍新學(xué)的戲，技藝的大成就在這看似平常的交流里了。
　　
　　不等到扼腕嘆息
　　談及舊事總?cè)侨税�思，那是對故人的思念。而論及譚派傳承，譚元壽的雙眼頓時(shí)明亮非常，神采奕奕，仿佛看到了角兒在臺上的“眼”。對一件事，他十分確定：“現(xiàn)在有些人不知道譚派好在什么地方，但終歸有一天譚派會發(fā)揚(yáng)光大的。我堅(jiān)信不疑。”譚元壽反復(fù)說了兩遍，他堅(jiān)信不疑。
　　最讓譚元壽擔(dān)心的是譚派戲的流失流逝�！白T派戲很多很多，就說比較簡單的一出《坐樓殺惜》，奚嘯伯先生演過，近幾十年舞臺上幾乎看不到了。我現(xiàn)在恨不能一晚上就能培養(yǎng)出幾個(gè)好角來，真是太難了�！�
　　譚元壽認(rèn)為，有兩個(gè)人為京劇作的貢獻(xiàn)是具有歷史性意義的。原政治局常委、全國政協(xié)主席李瑞環(huán)提議的“京劇精粹音配像”和原中宣部部長丁關(guān)根組織建立的京劇藝術(shù)研究生班�！皼]有繼承就談不到創(chuàng)新。音配像保存了一大批瀕臨失傳的經(jīng)典傳統(tǒng)劇目。而研究生班，也給我們這些老人機(jī)會，能把我身上這百八十出戲傳下去。研究生班真是培養(yǎng)了一大批好角兒，這幾天我還在電視上看見他們演出，非常出色�！弊T派怎么傳承是譚元壽一直思索的問題，他說研究生班給了他很大啟發(fā)：“不是不能改戲，但一定先把老先生的戲繼承下來，繼承又不是一成不變的。尤其譚派戲該怎么演？先要琢磨透徹劇情、人物，一字一句地推敲修改。不符合劇情的可以改，但不能傷到筋骨。”譚派戲在譚元壽心里、眼里，就像一件瑰麗、珍稀的寶貝，一萬倍數(shù)萬倍地悉心愛護(hù)、傳承也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。譚家人對京劇藝術(shù)謹(jǐn)慎、虔誠的態(tài)度正是譚派能延續(xù)至今的原因之一吧。
　　
　　譚孝曾，百轉(zhuǎn)千回
　　
　　他生在梨園世家，在考入戲校前卻沒學(xué)過一句唱腔一個(gè)招式；他備受祖父寵愛，卻在父親的光環(huán)下默默黯淡了十幾年；他終于有所成就，但也人過花甲；他志存高遠(yuǎn)，甘做伯樂，代父授藝，不求功名。譚孝曾，作為譚門第六代傳人，可謂成就路上百轉(zhuǎn)千回。
　　
　　萬千寵愛于一身
　　“好像生在世上注定要干這一行。” 譚孝曾身材修長、前額開闊、鼻梁筆直、眼神明澈，同行采訪的攝影師說譚孝曾的劇照怎么拍怎么好看，張張是美圖。譚孝曾是譚元壽的長子，是譚富英的長孫，他與生俱來的除了譚家的好嗓子與艱巨的責(zé)任，還有來自祖父的寵愛。
　　當(dāng)譚孝曾還是個(gè)襁褓中的嬰孩時(shí)，他在家中的地位就明顯優(yōu)于他人�！白娓溉ネ獾匮莩龌貋�，汽車停在家門口，不把我舉到車窗邊上，他是不下車的�！弊T孝曾沉浸在那段幸福的童年記憶中。說起譚家的家規(guī)，離不開“請安”和“請示”。每日清晨，晚輩要到每一位長輩房內(nèi)請安。白天出門即便有保姆陪同，也必須提前請示，匯報(bào)去哪兒做些什么。譚孝曾說，只要祖父譚富英早上沒睡醒，沒見他拉開窗簾，誰走到他窗根下都得躡手躡腳的，免得驚擾。“小時(shí)候，只有我在家可以調(diào)皮，其他人連大聲都不敢出。”
　　守著這般寵愛，譚孝曾在考入戲校前竟沒有從家里學(xué)來一句唱腔。
　　1959年，小學(xué)三年級的譚孝曾在保姆的陪同下偷偷趕到戲校，準(zhǔn)備參加考試。戲校老師認(rèn)得他是譚家的人，但還是拒絕招收他。因?yàn)樵诋?dāng)年出了規(guī)定，戲校只招收有小學(xué)四年級以上文化程度的考生。規(guī)定之前，親友家的比譚孝曾年幼的孩子都進(jìn)了戲校。
　　1960年，譚孝曾在戲校的招生老師面前展示了他的才藝――唱歌，技驚四座。這里的“技”可不是說他技藝高超，而是所有老師驚訝譚家的長子長孫，居然不唱京劇唱歌曲。
　　說來奇怪，無論是祖父譚富英，還是父親譚元壽，從沒有問過譚孝曾是否有意繼承祖業(yè)，更別說教他唱腔、身法了。“很長一段時(shí)間，我在思考，為什么家里沒主動(dòng)讓我學(xué)戲，后來漸漸明白了。他們從舊社會科班出來，學(xué)戲太苦了。他們疼我，所以舍不得讓我吃這個(gè)苦�！痹掚m這么說，但從小跟著家人進(jìn)戲院的譚孝曾，早早領(lǐng)略到祖父和父親在舞臺上的風(fēng)光。“大人抱著我站在幕后，時(shí)常能看見觀眾一上來就給他們個(gè)‘碰頭好（開場喝彩）’，還有他們贏得的掌聲和尊重……我想這就是我追求的�！�
　　戲校的錄取通知書寄到譚家，譚孝曾這才向家人稟明。在這個(gè)家教嚴(yán)格、長幼有別的大家族里，一向威嚴(yán)肅穆的祖父和父親竟然露出了欣慰而興奮的笑容，那真是難得一見的笑容。可以理解，他們一直對譚孝曾有著深深的期待，只是因?yàn)樘蹛鬯�才不忍�?qiáng)加。
　　
　　自家的戲，學(xué)來不易
　　“我考上戲校的時(shí)候真是一張白紙，能有今天的成績絕對是王少樓先生（京劇老生、教師）一字一句教出來的�！弊T孝曾幾次提起王少樓，感激與惋惜交錯(cuò)在他的眼底眉間�！敖衲晔峭跎贅钦Q辰100周年，他故去時(shí)才五十多歲�！标P(guān)于王少樓，譚孝曾和祖父間有過這樣的對話。
　　“你跟誰學(xué)戲？”
　　“王少樓王先生�！�
　　“太好了，王先生紅的那會兒我還不行呢�！�
　　譚富英的造詣自然不在王少樓之下，寥寥幾句能看出王少樓的本事，更能透出譚家人的心胸。譚富英告訴長孫：“你找到好老師了，跟王先生好好學(xué)。”正因有了鋪墊，譚孝曾從未質(zhì)疑過任何一位老師教授的內(nèi)容，也沒有以自家居大的狂妄心態(tài)。
　　在戲校學(xué)藝期間，每周六是回家的日子。譚孝曾本以為進(jìn)了戲校，家人能多少給說說戲，誰想祖父和父親最多問問學(xué)了什么，讓他唱唱，聽過之后也只有一句“挺好”。貌似敷衍的對待讓譚孝曾開始覺得委屈。直到他從戲校畢業(yè)，祖父才說：“咱家有個(gè)規(guī)矩。我們上科班的時(shí)候，家里就不干預(yù)老師教什么，誠心誠意和老師學(xué)�，F(xiàn)在你畢業(yè)了，我可以給你說咱譚家的戲了�！�
　　
　　連看戲的也瘋了
　　1968年，譚孝曾從戲校畢業(yè)，正逢“文革”。他最好的青春年華卻喪失了舞臺實(shí)踐的機(jī)會。真是前程哪里，心事誰同？
　　80年代，本該是譚孝曾在舞臺大展拳腳的時(shí)期。但80年代，也正是父親譚元壽舞臺生命最輝煌的時(shí)期，北京京劇院譚派劇目的演出主要是譚元壽參與。1984年，譚孝曾從中國京劇院調(diào)入北京京劇團(tuán)（前北京京劇院），時(shí)任副團(tuán)長的父親嚴(yán)厲而明確：“孝曾過來從龍?zhí)鬃銎稹！彼�以，譚孝曾在老生這個(gè)行當(dāng)中吃的苦、走的彎路似乎比別人多得多。
　　歲月如梭，直到90年代末，在原政治局常委、全國政協(xié)主席李瑞環(huán)的提議下，“京劇精粹音配像”工程啟動(dòng)了。譚孝曾為祖父譚富英的《三顧茅廬》《南陽關(guān)》《武家坡》，父親譚元壽的《定軍山》《將相和》《戰(zhàn)太平》等看家戲配音。連續(xù)的亮相讓很多戲迷開始關(guān)注實(shí)力不俗的譚孝曾。
　　CCTV《空中劇院》已開播8周年。8年前，原中宣部部長丁關(guān)根親自點(diǎn)將，由譚孝曾和其父譚元壽聯(lián)袂演出《龍鳳呈祥》，這是《空中劇院》開播的首場演出。以老帶青的傳承理念在譚孝曾身上很快見效，他的唱功、做派一日一見長。譚孝曾經(jīng)歷了由量變到質(zhì)變的過程，厚積薄發(fā)。好比合抱之木生于毫末，九層之臺起于累土。
　　他在天津演出《將相和》，謝幕的場面蔚為壯觀。觀眾激動(dòng)地簇?fù)碓谂_前熱烈地鼓掌，一直不肯散去。譚孝曾索性帶著妝、蹲在臺口給觀眾簽字。將近半個(gè)小時(shí)，他耐心、仔細(xì)地簽完了遞給他的每張便簽、每個(gè)本子……卸完妝，譚孝曾走出劇場后門，他意外地發(fā)現(xiàn)二十幾名戲迷站在黑幕一般的夜空下，舉著手電筒等他，只為了一個(gè)簽名。他說他實(shí)在感動(dòng)。時(shí)任中宣部部長的丁關(guān)根得知后感嘆：“沒想到京劇演員也有追星族。”
　　都說演戲的是瘋子，看戲的是傻子。這一回，連看戲的也瘋了。
　　質(zhì)疑與關(guān)注往往如影隨形。當(dāng)譚孝曾貼出出演《桑園寄子》時(shí)，毀譽(yù)參半�！渡�園寄子》是開創(chuàng)譚派的譚鑫培的代表劇作，由譚家人演應(yīng)當(dāng)是實(shí)至名歸。但這出大戲的唱腔音域頗高，同時(shí)對于表演和身段有著幾乎苛刻的要求，可以說，唱、念、做、表都很繁重。其中行內(nèi)俗稱“摔掉毛”的動(dòng)作技巧，難度可由詞望義。整出戲持續(xù)兩個(gè)半小時(shí)，從頭唱到尾，對于演員的體力也是極大的挑戰(zhàn)。要知道譚孝曾在那一年已經(jīng)58歲。正是因?yàn)殡y度大，在他出色地扮演劇中的鄧伯道時(shí)，更叫人為那一個(gè)唱腔，百轉(zhuǎn)千回的韻律所打動(dòng)。
　　
　　德行在言談舉止間
　　行內(nèi)有句老話，沒有人緣，就沒有戲緣。譚孝曾直爽仗義，自然人緣很好，結(jié)交了不少朋友。尤其在近些年，年過六旬的譚孝曾從北京京劇院的演出一線上退下來，但身兼政協(xié)委員和譚家傳人重責(zé)的他沒有一刻停歇。他奔走在北京、上海、天津、武漢等地，在行內(nèi)外朋友的幫助下，憑借著譚派藝術(shù)的深遠(yuǎn)影響力，先后組織了譚派展演、譚富英壽誕百年和譚派老生研討會等活動(dòng)。譚孝曾親力親為談下運(yùn)作經(jīng)費(fèi)，他分文不取，悉數(shù)交由劇院。足見其人品德行。
　　平時(shí)，他常回家和父親聊天，談話的內(nèi)容多與藝術(shù)相關(guān)，從不在背后講同行的是非與紛爭�！办o坐常思己過，閑談莫論人非”，這是他一直遵守的道德標(biāo)準(zhǔn)。能做到的人，聊勝于無。
　　
　　京劇的希望還是在這里
　　譚孝曾收到過來自加拿大多倫多大學(xué)和安大略省博物館的講學(xué)邀請。他們準(zhǔn)備了房、車和優(yōu)厚的薪金，但最終譚孝曾拒絕了。他說，傳承京劇的希望還是在中國。
　　這幾年，譚孝曾忙于替父授藝。鑒于父親年事已高，譚孝曾對父親在京劇藝術(shù)研究生辦的學(xué)生傾囊教授。他一詞一句地說戲，一個(gè)眼神一個(gè)動(dòng)作地示范。北京京劇院的老生韓勝存、天津京劇院的老生王平、天津青年京劇團(tuán)的老生王立軍、張克、馬連生等都得到了譚派戲的真?zhèn)�。“遺憾的是他們沒見過我祖父的唱段。那會兒連錄音機(jī)都沒有，經(jīng)過文化大革命，文字資料、唱片也流失了很多�！弊T孝曾最擔(dān)心的譚派戲不能完整的流傳。“我著手整理了三四出不常在舞臺上演出的譚派劇目，逐步教給學(xué)生和兒子正巖，不然就失傳了�！�
　　譚孝曾說，在學(xué)習(xí)傳承中有變化，但堅(jiān)決不離棄譚派的宗旨�！白T鑫培創(chuàng)的唱腔至今不老，再聽保留的老唱片，我們唱的旋律、韻味，都是正宗的譚味兒�！彼�嘴角淺淺的笑意，透露著發(fā)自內(nèi)心深處的自豪。
　　
　　譚正巖，成“角”在途
　　
　　第一次見譚正巖是在北京京劇院的排練廳。我是沖著“譚爺爺”的威名奔去的，卻瞬間被譚正巖優(yōu)質(zhì)的外形吸引了目光。他身上有一種可以被稱作“陽光”的氣質(zhì)，不知從哪兒汩汩地冒出來。第二次見面是正式邀約采訪，后來得知他的藝術(shù)成長路頗為坎坷，可專訪中他沒流露半點(diǎn)，講述的幾乎都是令人愉悅的情節(jié)。第三次見面在順義太陽村，譚正巖張羅、忙碌著給服刑人員的子女送吃送穿送演出。他在臨時(shí)搭建的舞臺上畢恭畢敬：“我叫譚正巖，大家可能不認(rèn)識我�！彪S后他介紹了爺爺、父親都從事京劇行當(dāng)，低調(diào)地惹人好感。他說他帶來一段《定軍山》，隨后是兩位師兄的《三岔口》，他拋磚，引師兄的玉。他是這么說的。
　　
　　淘小子與嚴(yán)家教
　　在見面之前，對于譚正巖的性格秉性有過很多種猜想。生長在京劇世家，會是頤指氣使的少爺做派嗎？從事老生行當(dāng)，會不會少年老成性格無趣？或者干脆是個(gè)在爺爺、父親盛名之下的無知小兒？譚正巖給了我意外的驚喜。他穿著時(shí)尚，行為紳士，談吐親和，性情實(shí)在，這才把他歸位于同時(shí)代的青年。都說心思干凈的人才敢于對視，他眼神清澈靈動(dòng)，仿佛整個(gè)鄱陽湖在他眼底光影流轉(zhuǎn)。
　　從哪兒說起呢？就從他是個(gè)惹人喜歡的淘小子說起吧！
　　1990年，正在上小學(xué)的譚正巖被學(xué)校選入了參與亞運(yùn)會開幕式展示的兒童武術(shù)隊(duì)，榮譽(yù)感自是油然而生。練武功幾乎是全體70后男人的童年夢想，用譚正巖自己的話說：“我是看著電影《霍元甲》長大的�！庇谑前职謰寢屗托≌龓r參加了北京市少年宮武術(shù)隊(duì)。
　　一天，爸爸媽媽到武術(shù)隊(duì)接兒子回家，路上碰見熟人，彼此招呼。大人間的意外交流產(chǎn)生了一個(gè)新決定，把正巖從武術(shù)隊(duì)轉(zhuǎn)到京昆少兒團(tuán)，跟著爸爸的師兄安云武學(xué)習(xí)少兒級別的京劇基本功。“可以說我的武功和文戲都是安云武老師開的蒙。記得《二進(jìn)宮》中有一句‘千歲請’，他教了好幾節(jié)課。老師嚴(yán)格，加上我也接觸得少。”譚正巖說自己是“生虎子”（北京話，類似于網(wǎng)絡(luò)語言“青瓜”）。
　　可以說在此之前，譚正巖從沒學(xué)過京劇。他過著無憂的童年，不必考慮家世與責(zé)任。
　　譚正巖10歲以前跟著姥姥生活，基本情況可以用“小小子蔫淘，姥姥嚴(yán)格管教”形容。他想起姥姥說的話，就禁不住自顧自地樂起來：“我一寫作業(yè)就跟姥姥說想去廁所，然后跑去同學(xué)家玩了。姥姥常說‘這孩子順著尿道就跑了’�！鄙戏坎确宽攲�(dǎo)致漏雨，在鄰居家晾的煤渣上蓋腳印……他就是個(gè)小胡同串子，蔫蔫地淘著，壞壞地樂著，但也被大人們深深地疼愛著。譚正巖說爺爺特別嚴(yán)厲，可卻沒動(dòng)過他一個(gè)手指頭。
　　譚家家教嚴(yán)格是從祖輩傳下來的�！按蠹彝�，老規(guī)矩多。大人說你，對錯(cuò)都得聽著�！弊T正巖還聽爸爸說，家規(guī)中有一條，一家人吃飯，晚輩吃完想離席，必須逐個(gè)長輩請示“爺爺，偏您飯；爸爸，偏您飯……”這才能走人。
　　
　　追求完美的處女座
　　譚正巖有個(gè)很明顯的特點(diǎn)，特別愛給自己定目標(biāo)，然后超越。他的理由是“我是處女座，追求完美。”以前只注意到處女座有潔癖、話不多，卻忽視了這么堂皇的優(yōu)點(diǎn)。
　　20年前在兒童武術(shù)隊(duì)，小正巖的“完美病”已經(jīng)初露端倪。他發(fā)現(xiàn)一位師兄和另一位師姐的功夫好，倒立、壓腿、翻跟斗處處比他的動(dòng)作優(yōu)質(zhì)。于是師兄師姐成了目標(biāo)，很快被勤學(xué)苦練的小師弟趕超�！熬├ド賰簣F(tuán)的訓(xùn)練比武術(shù)隊(duì)苦多了，被動(dòng)型壓腿（搬腿），老師手重，一下壓到底。可我好強(qiáng)，疼得齜牙咧嘴也不吭一聲�！�
　　在北京戲校學(xué)習(xí)的日子里，偶然機(jī)會，譚正巖為自己開發(fā)了兩個(gè)體育項(xiàng)目。一項(xiàng)是乒乓球，一項(xiàng)是足球。
　　看著同學(xué)每天在宿舍里拼兩張桌子，中間夾上兩雙厚底靴當(dāng)球網(wǎng)，打乒乓。剛巧，兩隊(duì)對壘缺了一員，譚正巖被拽上陣�！拔蚁雽W(xué)什么就特別鉆，不說拿世界冠軍，但至少得有點(diǎn)樣兒�！背鯇W(xué)的日子，他錄了很多比賽，有機(jī)會就練習(xí)。在隨后的校運(yùn)動(dòng)會上，意外在第一場遭到淘汰。怎么想怎么不甘，他趁暑假報(bào)了乒乓球?qū)W習(xí)班。再回學(xué)校，基本是無敵手了。偏偏又在運(yùn)動(dòng)會遇到個(gè)打野路子的選手，“他特‘壞’，這打一個(gè)那打一個(gè)。11：19（21分制）的時(shí)候我給自己叫了一個(gè)暫停�！弊T正巖愛干凈也愛漂亮，不知道他對“行頭”的青睞是不是也歸于遺傳，總之當(dāng)時(shí)他穿著專業(yè)運(yùn)動(dòng)員的短褲、上衣，還給自己備了條毛巾�！拔一貞浧綍r(shí)怎么贏的他，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，就把他釘在19分了�！�
　　乒乓之后還有一段關(guān)于足球的故事。起初譚正巖球技弱，只能守門，總挨悶�！拔夷亲非笸昝赖膭艃河稚蟻砹恕Ｄ顷囎又醒胛逭�好在播《跟我學(xué)足球》，我跟著實(shí)踐。再上場時(shí)把師兄們震了�！边@個(gè)愛好保持到現(xiàn)在，北京京劇院有個(gè)實(shí)力相當(dāng)不錯(cuò)的足球隊(duì)，是譚正巖組織的。
　　石康在韓寒那本《獨(dú)唱團(tuán)》上發(fā)表過一篇關(guān)于父親學(xué)習(xí)打網(wǎng)球的文章。他的觀點(diǎn)是，愛好也應(yīng)當(dāng)掌握方法，不斷長進(jìn)。而父親“我這么大歲數(shù)，我又不是專業(yè)”的說法完全是弱者遇到困難退縮的表現(xiàn)。換句話說，那些能成功克服困難的人，往往是在任何細(xì)節(jié)上都勇于突破的人。譚正巖形容自己在戲�？嗑殹栋舜箦N》的經(jīng)歷�！翱杀仍谇蛏舷碌墓Ψ蚨喽嗔��！�
　　
　　腳睡在頭邊上
　　1991年5月，北京戲校招收插班生。那是父親第一次問譚正巖：“想不想干這行？想就送你去戲校�！彼麤]有絲毫遲疑地說“想”。
　　“譚派藝術(shù)傳到我是第七代，如果因?yàn)槲胰松�的幾十年而毀了譚家150年，整整6代人的努力，那我就太自私了！”決定進(jìn)戲校的瞬間，譚正巖并沒有想得這么深刻，只是從小到大感受到太多戲迷的期待，知道扛起譚家大旗對于他來說責(zé)無旁貸。
　　是爺爺親自把譚正巖送去戲校的�！耙欢▏�(yán)格要求他，不聽話就打他。”老師聽爺爺這么說很驚訝：“這社會哪兒能打孩子啊。”爺爺說：“別人可以不打，正巖可以打�！�
　　爺爺對他的期待早在譚正巖還沒落生的時(shí)候就開始了。“聽我媽說，她剛懷我的時(shí)候，爺爺就翻字典，給我找字兒起名。選了‘正巖’，是因?yàn)榫﹦±仙�譚派和余派本是一家，我太祖譚鑫培的藝術(shù)相當(dāng)一部分來自余三勝，他又收余三勝的孫子余叔巖為徒。而我曾祖譚富英又拜余叔巖為師，譚余兩家就這樣代代相幫，形成京劇老生行當(dāng)?shù)闹髁�。爺爺是希望我能繼承正宗的譚派和余派，成為‘譚家的余叔巖’，于是取名‘正巖’了。”
　　幾年后，爺爺看了譚正巖在北京工人俱樂部首演的《八大錘》，很滿意�！栋舜箦N》是一出對武功根底要求幾近苛刻的武生戲。其中有個(gè)技巧行內(nèi)叫“三起三落”。武生站立，一條腿搬朝天蹬。搬起來后由旁腿變正腿，蹲下起身，再拉旁腿再搬正腿，反復(fù)3次。“睡覺的時(shí)候我把腿吊在頭邊（腳挨著耳朵的位置），和別人閑聊幾句的空兒也把腿撩墻上�！背獞驔]腰、沒腿（無腰功、無腿功），到了臺上怎么亮相都不好看，譚正巖狠下苦工。
　　在北京工人俱樂部的首演告捷讓譚正巖淺嘗了成角兒的喜悅。這是一種正面的激勵(lì)，任何人為一項(xiàng)事業(yè)付出努力后，認(rèn)可都將是他最充實(shí)的動(dòng)力�！安还芩较率芏嗌倏�，只要觀眾一給掌聲，那就是最幸福的事兒。”譚正巖是真地愛上京劇了。
　　
　　金獎(jiǎng)背后，幾巴掌扇在心坎上
　　“我要把這個(gè)獎(jiǎng)讓給張建峰（老生演員）�！弊T正巖的情緒低落到極點(diǎn)。
　　媽媽嘆了口氣說：“傻孩子，你這么做是不尊重評委的判斷�。　�
　　譚正巖的心口堵著一口氣，深深的自責(zé)使他原本俊朗、清秀的面龐顯得格外痛苦與沉重。媽媽帶門出去后，他默默地盯著鏡子里的自己，狠狠地扇了4記耳光�！拔揖筒恍盼疫@嗓子練不出來！”
　　事因源自2005年的第五屆全國青年京劇演員電視大賽。譚正巖和張建峰分別獲得金、銀獎(jiǎng)項(xiàng)，比賽結(jié)束的第二天，來自網(wǎng)友和觀眾的質(zhì)疑、謾罵潮水般向譚正巖涌來，有的說“譚家給錢了”，也有的說“這水平還不如票友呢”……
　　金獎(jiǎng)并不是隨便給的。比賽分為三項(xiàng)，專業(yè)、才藝和知識問答。在專業(yè)表演部分，譚正巖和張建峰的成績均是98分；才藝表演要求與專業(yè)表演有所區(qū)別，譚正巖選擇擅長的武生戲，而張建峰展示了繪畫；最后一輪的知識問答，譚正巖是唯一的答對全部題目的選手。
　　現(xiàn)場發(fā)揮是一方面，譚正巖在比賽以外是下了苦心和恒心的。為了準(zhǔn)備參賽，他反復(fù)和爸爸商量選擇哪出戲。最終，自己拿主意定了看家文武戲《戰(zhàn)太平》。文武戲?qū)τ诿總�(gè)京劇演員都是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。譚派一直苦于求索外姓傳人，大部分原因是很難找到文武兩全的京劇演員。
　　譚正巖扮相好、根底扎實(shí)、練功勤奮，在戲校就以擅長武戲而小有名氣�？勺T派文戲，是在譚正巖進(jìn)入京劇院以后才正經(jīng)學(xué)起的。
　　2001年，譚正巖成了北京京劇院的老生演員。但由于同屆老生演員多，又處在京劇演出市場放冷的時(shí)期，譚正巖的演出機(jī)會接近于無。越是高雅的藝術(shù)越需要優(yōu)質(zhì)的溫床。沒有舞臺，沒有戲唱，讓他怎么成長？但是譚正巖從沒放棄過。
　　平日里，總能看見他一個(gè)人捂著整身行頭在排練廳拉戲（練功），沒有琴師伴奏，沒有前輩指點(diǎn)，只有他，一個(gè)人。能耐得住寂寞，一句唱詞、一個(gè)技巧練上幾十遍，能經(jīng)得住辛苦，讓汗水一遍遍浸透戲裝……唱戲這行當(dāng)是摻不了假的，俗語說，“一天不練自己知道，兩天不練同行知道，三天不練觀眾知道�！�
　　經(jīng)歷了數(shù)百個(gè)錘煉身心的日子，譚正巖站在舞臺上盡全力演出了《戰(zhàn)太平》，在被輿論攻擊后，他只怪自己功夫不夠。后來，譚正巖甚至幾次練出聲帶炎，這才明白欲速不達(dá)。
　　有一個(gè)關(guān)于雨花石的傳說。一位法師說法，感動(dòng)了上天，落花如雨，雨花落地為石，便有了雨花石。傳說固然美好，然而一顆璀璨的雨花石是要經(jīng)歷地殼運(yùn)動(dòng)、巖漿噴發(fā)、巖石腐化、雨水沖刷萬萬年后才能析出的瑰寶。同行、觀眾、戲迷恨不得譚門再出一個(gè)譚鑫培，上演一段一夜成角的神話。理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，難道一個(gè)有志向的年輕京劇演員就不需要一個(gè)漫長但又令人為之動(dòng)容的成長歷程嗎？像雨花石一樣。
　　
　　譚門第七代，實(shí)至名歸
　　聽譚正巖的媽媽（閻桂祥，著名京劇青衣演員）講，在他還是個(gè)孩子的時(shí)候，見戲校門口有人賣一兩歲的小小孩，他心生同情非要領(lǐng)回家，讓媽媽出錢買下來。他也曾經(jīng)在公共廁所的地坑里發(fā)現(xiàn)大皮包，頂著臭氣撈上來送去警察局。只有七八歲的譚正巖猜測里面有貴重物品，果然，皮包里是一個(gè)律師丟失的刑事罪案的證據(jù)和資料……俗語講“3歲看大，7歲看老”，有戲迷評論譚正巖是譚門七代里長得最像譚派鼻祖譚鑫培的，不僅如此，他連宅心仁厚、聰穎細(xì)致的德行都是極像的。
　　今時(shí)今日的譚正巖，在香港、上海、天津都有了自己的戲迷。他們追他的戲，喜歡他的人，著迷他甜亮高亢的嗓音調(diào)門和傳神生動(dòng)的身法做派，他們自發(fā)組成了粉絲團(tuán)，天天“踩”他的博客，關(guān)注他的舉動(dòng)。甚至有戲迷大贊譚正巖唱功做派均不亞于其父，大有趕超之勢。
　　前不久，祖孫聯(lián)袂在香港演出《定軍山?陽平關(guān)》。譚正巖演“雙出”，先扮黃忠，再演趙云（這種演法，譚正巖是第一人），他自覺一二場嗓音沒調(diào)整好，看爺爺在幕簾邊站著，自責(zé)地說：“爺爺，我發(fā)揮得不好，有什么話您回家再罵我�！薄皼]有沒有，挺好的，就有幾個(gè)地兒不準(zhǔn)確，我回去再給你說�！辈恢獱敔斒钦f實(shí)話還是安撫孫子情緒，總之奏效了。譚正巖很快調(diào)整好心態(tài)趕最后一場的趙云，非常出色。他再到幕簾邊，爺爺假裝嗔怪，實(shí)則得意：“好小子，今兒晚上這戲給你唱了�！碑�(dāng)天的演出，譚正巖的風(fēng)頭甚至蓋過了爺爺譚元壽。
　　
　　結(jié)束了譚家三代人的專訪，唯恐有限的筆墨書不下他們的精彩篇章。
　　1900年后，大膽、智慧的改革家與創(chuàng)造者譚鑫培創(chuàng)立了譚派老生，代代相傳，直到2010年譚元壽被選為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，譚派的精髓與魅力經(jīng)歷了百余年的薪火相傳鼎盛不衰。
　　在譚鑫培之前，京劇流派僅以地域、文化劃分，如徽派、鄂派、京派。偏偏譚鑫培博采眾長，無不擇優(yōu)兼收。他融會貫通，又懂得用己所長，這才能別開生面創(chuàng)立譚姓派系，這是梨園史上第一個(gè)以自家姓氏開創(chuàng)門派的名伶，而四大須生中聲名顯赫的另三家，馬派、楊派、奚派的叫法，是后話了。
　　要說譚派老生的特點(diǎn)，可借用一位譚派外姓傳人的評論，老生一門包括“安工”“衰派”和“靠把”，通俗地講，是唱功、做工和武功。而譚派老生能兼三長，至今為止仍無其他派系能及。
　　在譚派唱腔之前，歌唱的字絕大多數(shù)是以北京音為主。而譚派吸收了兩種聲調(diào)，既可依湖廣音讀，又可用北京音讀。譚派唱腔不僅改變了老生唱法，還逐漸影響到京戲的其他行當(dāng)，據(jù)說程硯秋先生就把譚派老生的讀音標(biāo)準(zhǔn)適當(dāng)?shù)厝谌肓饲嘁鲁�法�?
　　難怪民間相傳汪桂芬（與譚同一時(shí)期的著名老生）和譚鑫培曾各以兩字互相評價(jià)對方的唱法，譚說汪唱得“太難”，汪說譚唱得“真巧”。橫亙3個(gè)世紀(jì)之久，譚家七代嫡親仍血脈相傳著譚派京劇藝術(shù)。無論在舊社會的梨園，還是在建國后的曲藝界，每一代譚家人都有著心照不宣的共識――窮其一生追求京劇藝術(shù)。
　　編輯/馮 嵐 icarusfeng@126.com

相關(guān)熱詞搜索：薪火 國粹 生輝 薪火相傳 國粹生輝(二) 中醫(yī)國粹薪火相傳 薪火相傳國粹生輝二十六