彼得?庫西是第一個翻譯米蘭?昆德拉作品的美國譯者，他的譯本《生活在別處》（1974年）獲得了國家圖書獎提名。對此昆德拉甚為滿意，他請求庫西也將《告別圓舞曲》譯出。1976年譯本以《為了告別的聚會》為題出版。20世紀(jì)70年代后期，庫西翻譯了昆德拉新創(chuàng)作的幾個短篇故事，《克萊門第斯的帽子》刊登在1979年5月出版的《紐約客》上。此后不久，克諾夫出版社拒絕讓庫西繼續(xù)做昆德拉的譯者。庫西說：“我把分手的原因歸咎于編輯們的陰謀。”昆德拉則寫道，克諾夫出版社“給出的理由讓我很費(fèi)解”，那個時候“我完全信任”庫西。看起來當(dāng)事人都很迷惑，但在譯者和作者之間并無芥蒂。
　　昆德拉運(yùn)氣很好，克諾夫找到的庫西的接替者是一位同樣盡職的譯者，他就是加州大學(xué)洛杉磯分校的邁克爾?亨利?海姆教授。海姆曾為一家學(xué)術(shù)期刊翻譯過《玩笑》中的一章，當(dāng)時的英國譯本把這章刪除了。昆德拉“被這種對受到虐待和羞辱的文學(xué)表示同情的高尚舉動所深深感染”，開始的時候，他給予新譯者與庫西同樣高的評價。海姆的《笑忘錄》（1980年）英文譯本取得了文學(xué)和商業(yè)的成功。他的行文清新流暢，似乎是昆德拉作品的最佳載體。
　　作者與譯者間的這種和諧沒有維系多久。此時，阿倫?阿舍介入進(jìn)來。也許昆德拉終歸會與海姆失和，但作為昆德拉的編輯，阿舍卷進(jìn)了二人最初的爭論當(dāng)中。
　　20世紀(jì)70年代末昆德拉迫切需要一家能夠遷就他對翻譯一絲不茍態(tài)度的美國出版商，阿舍很快把他吸引到Harper&Row出版社，讓海姆繼續(xù)做他的譯者�！拔液苄蕾p海姆翻譯的《笑忘錄》�！卑⑸嵴f。他委托海姆重譯《玩笑》，另外再翻譯一部新作《生命中不能承受之輕》和一部舊劇《雅克和他的主人》。從后面發(fā)生的事情來看，阿舍認(rèn)為這些合作頗具幾分諷刺意味。
　　風(fēng)波始于20世紀(jì)80年代中期，昆德拉開始查看海姆的《生命中不能承受之輕》譯稿。阿舍說：“昆德拉已能夠用英文向我表達(dá)他的疑惑�！崩サ吕瓨�(biāo)示出自己認(rèn)為有問題的段落，征求他的意見。阿舍回憶道，修改譯文是“非常困難”的，部分原因是傳真機(jī)在當(dāng)時還未普及。昆德拉用法語給阿舍寫信，阿舍則用英語回復(fù)，校對工作持續(xù)了好幾個月。在后來的一次采訪中，昆德拉說：“那幾個月真煩人吶！”
　　這是阿舍第一次和昆德拉親密合作，此后這種合作迅速加深。然而阿舍聲稱，合作的結(jié)果“無論如何都不是一個新譯本�！渡�命中不能承受之輕》還是海姆的譯本，保留了他的翻譯風(fēng)格�！�
　　通常情況下，譯者處于要么忠實(shí)、要么自由的兩難境地。正如一個意大利諺語所說的，“漂亮的從來不忠實(shí)，忠實(shí)的從來不漂亮”。
　　1988年，電影《生命中不能承受之輕》被搬上熒幕�！斑@不是我的電影�！崩サ吕�在《新觀察家》雜志上發(fā)牢騷。但是，這部電影卻把昆德拉的國際聲譽(yù)推向了巔峰。同年，昆德拉完成了他的第七部小說《不朽》，這也是他用捷克語寫的最后一部小說。憑借電影為他帶來的影響力，他可以發(fā)號施令了，返回頭去找以前的譯者，看誰值得優(yōu)先考慮�！八�想讓庫西來做�！卑⑸峄貞浾f――當(dāng)時他已經(jīng)從Harper&Row出版社調(diào)到了Grove出版社。為了保證翻譯能夠達(dá)到昆德拉的要求，作者和譯者約定，譯稿一完成，庫西馬上就把它帶到巴黎進(jìn)行商討。一旦二人敲定，那就是終稿了。
　　“但事情并非如此，”庫西說，“我發(fā)現(xiàn)自己身陷非常不快的境地�！苯�(jīng)昆德拉認(rèn)可后的手稿又出現(xiàn)了改動，庫西弄不清是誰干的。他很擔(dān)憂，不斷寫信給昆德拉，卻沒有收到任何回復(fù)。他努力爭取讓盡可能多的翻譯恢復(fù)原貌，但多處改動還是出現(xiàn)在最后的印刷版中。盡管如此，小說和譯本共同獲得了1991年英國《獨(dú)立報(bào)》的獎項(xiàng)。
　　與昆德拉給海姆帶來的傷害相比，庫西只算是受到了輕微的挫折。1990年阿舍回到Harper&Row出版社（已經(jīng)更名為Harper Collins），開始取得昆德拉其他小說平裝本的版權(quán)。當(dāng)阿舍提議以平裝本重印海姆的《玩笑》譯本時，昆德拉猶豫了。早在1982年，昆德拉對海姆的譯本非常信任，事實(shí)上，他曾經(jīng)夸贊說：“對一本講述強(qiáng)奸，并且自身屢受侵犯的小說來說，這是第一部公正可信的譯本�！倍�如今，他卻“突然起了疑心”。昆德拉一定是在仔細(xì)查看后得出了“這不是我的文本”的結(jié)論。在對海姆譯文持有異議之處，他不遺余力地用先前受到譴責(zé)的英國譯本的措辭替換，或者插入親自做的“英文或法文的逐字翻譯”。阿舍校訂了昆德拉所做的修改，推出一個嶄新的譯本。
　　“我主動提出把修改版寄給海姆，”阿舍說，“大部分譯文仍然是他的�！辈贿^信任已不復(fù)存在，海姆拒絕讓自己的名字出現(xiàn)在書中。他在電子郵件中說：“他們未征求我的意見而作出修改，因此我拒絕署名�！痹摃�出版時未列出任何譯者的名字。
　　不過，在一個注釋中昆德拉講述了一個屢次遭到譯者背叛的作者的故事。他說海姆贏得了自己的信任，僅僅是因?yàn)樗�是那種最捉摸不定的叛逆者，那種有良好意愿的叛逆者�！斑@更讓我生氣”，“讓人無法接受，讓我無法接受�！�
　　昆德拉認(rèn)可譯者的真誠卻又對其進(jìn)行人身攻擊，這種行為幾乎沒有先例。海姆很可能是自身聲譽(yù)可以免受影響的少數(shù)譯者之一，他的作品得到了美國文學(xué)翻譯家協(xié)會的認(rèn)可。他翻譯的丹尼洛?契斯和博胡米爾?赫拉巴爾的作品廣受贊許。如今當(dāng)海姆被問起他和昆德拉的爭論時，他說這“不是我喜歡的話題”。他向記者提供了爭論發(fā)生的時間和梗概，卻婉言拒絕更詳細(xì)地描述。他說：“我堅(jiān)持自己所做的工作。”
　　私下里海姆承認(rèn)自己很生氣�！昂Ｄ穼ξ艺f，‘我實(shí)在不想談?wù)撃羌�事，我受到了傷害’�！崩サ吕�小說的研究者班納吉教授說，她自己一直很喜歡海姆的譯作。出版商韋克斯勒認(rèn)為昆德拉“有點(diǎn)無賴”。庫西說昆德拉“公開攻擊自己的譯者”的做法是“有問題的，或者說是徹底錯誤的”。
　　“他一貫把自己的譯者捧上天，然后又對他們失望。”庫西說，他的經(jīng)歷和海姆如出一轍。他回憶道，多年來，“昆德拉對我一直很好”。庫西曾是昆德拉在巴黎和位于布列塔尼海岸附近的美麗海島的座上賓。庫西想寫一篇關(guān)于昆德拉的文章時，他也給予合作。兩人曾經(jīng)一起愉快地校正庫西的譯本《生活在別處》，在1986年的譯本前言里，昆德拉把庫西稱為“譯者中的真正藝術(shù)家”。庫西欣然承認(rèn)：“總而言之我是受益者�！比欢�后來，其譯本《不朽》遭到的修改令庫西很惱火。20世紀(jì)90年代中期他收到一封來自昆德拉的言辭冷淡、公事公辦的信，詢問他是否愿意修改《告別圓舞曲》，這讓他很為難�！八坪跛�非常希望我拒絕�！睅煳鳑]有修改自己原來的翻譯。結(jié)果昆德拉在沒有庫西參與的情況下修改了譯本。
　　昆德拉的譯者的憤怒也許只是為保持藝術(shù)的完整性而付出的小小代價。事實(shí)上，這里涉及到的譯者早已拂去身上的灰塵，繼續(xù)前進(jìn)，而他的高壓手段終究對其作品無益。就像一個嫉妒的丈夫試圖強(qiáng)迫妻子愛自己一樣，昆德拉面臨著一個令他不快的結(jié)果：強(qiáng)迫翻譯的忠實(shí)或許并不能使文本離自己更近。
　�。ㄕ�編自《中華讀書報(bào)》）

相關(guān)熱詞搜索：失和 譯者 背叛 昆德拉與譯者失和:誰背叛誰 昆德拉與譯者失和 昆德拉與譯者的失和