書店工作的細(xì)致入微 　　 　　“真羨慕你們，可以免費(fèi)看這么多好書!”在書店工作時(shí)，經(jīng)常聽到有讀者如是說。每每此刻，我總是心生苦楚。起初，我還會(huì)解釋，我們上班時(shí)是不便看書的，因?yàn)槟强赡軙?huì)怠慢了讀者，影響書店的形象，所以更多的時(shí)候，我們也只是在“看(kan)書”而已。后來，再遇到有讀者抒發(fā)類似的感慨，我惟有一笑以對(duì)。
　　說起來，營業(yè)中總有讀者稀落之時(shí)，我們借機(jī)整理散亂的書架，填充售缺的圖書，也會(huì)順便翻翻新書――當(dāng)然，這是一種為熟悉業(yè)務(wù)的功利舉動(dòng)，算不上純粹的閱讀。話說某日，一位讀者提出疑問：賈平凹的“凹”到底該讀“āo”還是“wá”?我立馬接話：應(yīng)該讀“wá”!我隨即從書架上抽出《浮躁》，將賈平凹的自傳指給他看。
　　我說，作家自稱“平凹”與“平娃”“音同形異”，那此處的“凹”自然該讀“wá”了。讀者嘆服說，不愧是三聯(lián)書店的員工，隨后購買了賈平凹的新書《白夜》。我得意之余，不禁慶幸他沒有更進(jìn)一步，讓我表述閱讀賈平凹作品的見解。謀職于書店后，我已不再研習(xí)賈平凹的作品，僅有的觀感，也只是針對(duì)其早期之作，猶如掉落于水中的劍，并未隨舟中人前行，說出來豈不貽笑大方?
　　累月經(jīng)年，對(duì)書對(duì)書店，便有了復(fù)雜的情感。我依然愛著書，不過已是更為寬廣的愛，猶如嚴(yán)父慈母，又猶如月下老人，希望它們能找到合適的讀者，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。而書店那神圣的光環(huán)漸漸褪散，在我心中，它很現(xiàn)實(shí)地成為一葉舟，我只是一位擺渡者，載讀者由此岸到彼岸。
　　
　　從擺渡者到找書人
　　
　　離開營業(yè)崗位，投身采購企劃，擺渡者的角色要求也相應(yīng)提升，不再局限于書店現(xiàn)有圖書的被動(dòng)熟悉，更多的是主動(dòng)選擇。當(dāng)年鄭州三聯(lián)書店有個(gè)理念，“以書生的眼光選書，以商人的頭腦經(jīng)營”，所謂“選書”即采購訂貨，為讀者找好書，為好書找讀者，擔(dān)當(dāng)不小，責(zé)任重大。采購案例按下不表，且說退貨。退貨的書目也由采購者擬定，這是個(gè)痛苦的節(jié)點(diǎn)，當(dāng)初滿懷期望將它們迎來，如今卻要親手將其部分送走，糾結(jié)萬分。退貨書目擬定的依據(jù)，主要是進(jìn)銷存的數(shù)據(jù)，同時(shí)也參考圖書本身價(jià)值等情況，以作取舍。有一次，我在整理浙江文藝出版社的存貨時(shí)，猜想《茶人三部曲》有可能獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，就沒把《南方有嘉木》和《不夜之侯》列入退貨名單�！赌戏接屑文尽泛汀恫灰怪�侯》是《茶人三部曲》前兩部，第三部《筑草為城》當(dāng)時(shí)尚未到貨。不久，第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，《抉擇》、《塵埃落定》、《長恨歌》、《茶人三部曲》獲此殊榮。我猜中了包括《茶人三部曲》在內(nèi)的后面3部，十分高興。
　　企劃宣傳上，更是集中體現(xiàn)了選擇的主動(dòng)性。1999年，“神醫(yī)”胡萬林倒了，隨即，各地新聞出版部門開始查禁《發(fā)現(xiàn)黃帝內(nèi)經(jīng)》。這是一本神化胡萬林的書，作者是柯云路。“城門失火，殃及池魚”，這個(gè)事件的結(jié)果之一，是柯云路當(dāng)年新著《人類時(shí)間》的滯銷。那一年，鄭州三聯(lián)書店成立“新知書友俱樂部”，我受命選擇圖書并撰寫書評(píng)，向會(huì)員推薦。為了讓《人類時(shí)間》完成由商品到貨幣那驚險(xiǎn)的一躍，我將其列入備選書目，硬著頭皮翻看，尋找賣點(diǎn)。在此之前，我對(duì)出手極快著作等身的柯云路一直是排斥的，原因就是他引領(lǐng)了“氣功寫作”的風(fēng)潮，神神道道玄而又玄�！度祟悤r(shí)間》有70萬字，新概念迭出，不過大多從理論到理論，讓人如墜云霧之中�？略坡沸形模�十足自負(fù)，實(shí)在讓人受不了。然而，書到即終，當(dāng)我看到柯云路解讀《西游記》，不禁有種豁然開朗的感覺，興奮不已：
　　“孫悟空是代表一個(gè)男孩子從小到大的成長。如來佛是一個(gè)典型的父親的象征。觀音菩薩是一個(gè)典型的母親的象征。天宮龍宮，不過是父親所代表的現(xiàn)存秩序世界，孫悟空的整個(gè)行為都表現(xiàn)出了與父親、母親所代表的秩序世界的相互沖突、相互關(guān)系。唐僧不過代表小男孩的自我道德規(guī)范；豬八戒不過代表一個(gè)男孩子的食色本能；沙和尚不過代表一個(gè)男孩子的身軀和承受能力；孫悟空是這個(gè)男孩子的自我，是他的自我意識(shí)，是他的主體人格；白龍馬不過代表人的伴侶。《西游記》其實(shí)在述說一個(gè)兒子從小到大的人生經(jīng)歷，在說明兒子如何經(jīng)過無法無天的兒童時(shí)期，如何在父親威嚴(yán)的壓迫和規(guī)范下接受秩序世界的統(tǒng)治，繼而在父親的威壓下、也在母親的勸說下走上了為現(xiàn)實(shí)秩序世界所接受的人生奮斗道路，最后到達(dá)西天取經(jīng)成功，獲得了父親的認(rèn)可�！�
　　后來，雖經(jīng)我極力推介，《人類時(shí)間》的銷售情景卻依然如故。現(xiàn)在我以為，柯云路被讀者誤解太深了，《人類時(shí)間》沒有得到應(yīng)有的重視，這是十分遺憾的。所幸，2004年1月，作家出版社推出了柯云路的文集《童話人格》，其中就收入了《人類時(shí)間》的這個(gè)章節(jié)。世事滄桑，恰如柯云路眼中的《西游記》。
　　
　　書里書外看世事滄桑
　　
　　世事滄桑，也如潘旭瀾筆下的《太平雜說》。2000年夏，陳家林執(zhí)導(dǎo)的《太平天國》播出，同期，書市上出現(xiàn)了不少相關(guān)圖書，其中就有潘旭瀾的《太平雜說》。在書店做采購和企劃的我，眼瞅著雖有電視劇的推動(dòng)，但那些書的銷路卻一般，便在《大河報(bào)》上發(fā)文《――冷了電視，熱了圖書》，描述它們的大賣情形，期待引起讀者注意。文中電視劇的“冷”是事實(shí)，相關(guān)圖書的“熱”是我們的期望(事實(shí)上的確要比電視劇未播時(shí)“溫”一點(diǎn)兒)。但是其后一天，《大河報(bào)》“文化新聞”版發(fā)了條消息，卻反其道而行之，報(bào)道了與電視劇《太平天日》相關(guān)圖書之“冷”。后來，編輯齊岸民對(duì)我說，編輯部主任就此發(fā)表意見：這不是自己打自己臉嗎?我聽了，心驚肉跳，做了虧心事似的。
　　那批書我都大致翻過，《太平雜說》是最有思想含量的，為此我特意買了一本。作為一部不合時(shí)宜的學(xué)術(shù)專著，本來能出版就夠難的(潘旭瀾在后記中也言及這一點(diǎn))，要想到達(dá)識(shí)貨的讀者手中也殊為不易，百花文藝出版社選擇電視劇《太平天同》開播時(shí)推出《太平雜說》，可謂煞費(fèi)苦心，大約有借湊者“誤讀(購)”而傳播作者見解之意。
　　然而，《太平雜說》的銷售并不算好，因?yàn)闀r(shí)過一年又半，我就在舊書市場(chǎng)再次遭遇此書，量還不少，均為第一次印刷的正版，竟被賤作10元3本出售。2006年7月1日，潘旭瀾先生病逝，媒體波瀾不驚，而此時(shí)《太平雜說》在書市絕跡已久，依然不合時(shí)宜。在此謹(jǐn)錄其片言只語，以示紀(jì)念：
　　“要造反靠造神�！�
　　“古今中外不少最高權(quán)力擁有者，往往以現(xiàn)實(shí)的需要來看待歷史人物，甚至作為評(píng)價(jià)的惟一標(biāo)準(zhǔn)。”
　　“這是歷代當(dāng)權(quán)者常用的一種辦法。凡不利于神化自己、鬼化對(duì)方的，凡是不容易講清的人物事件，就統(tǒng)統(tǒng)抹掉或掩埋，用他們篩選并改造過的文字去統(tǒng)一輿論，去編寫史書�！�
　　
　　(摘編自馬國興新浪博客)

相關(guān)熱詞搜索：我在 我在三聯(lián)的那些事 三聯(lián)針包括那些疫苗 狗三聯(lián)針包括那些疫苗