身世 我的家在松花江上 　　 　　巨流河是清代稱呼遼河的名字，1924年元宵節(jié)，我生在遼寧鐵嶺。那個(gè)年代初生嬰兒的夭折率很高，我先天體弱，快滿周歲時(shí)有一回高燒不退，眼看要斷氣了。祖母差家里的長(zhǎng)工連夜到10里外的鎮(zhèn)上，找到一位醫(yī)生將我救活。母親對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“孩子爸爸在德國(guó)念書，還沒(méi)有給她取名字�！庇谑沁@位醫(yī)生為我取名“邦媛”。
　　鐵嶺齊家算是中等大戶，祖父齊鵬大在奉軍里做到旅長(zhǎng)，對(duì)張作霖忠心耿耿。父親齊世英卻是個(gè)讀書人，18歲考取官費(fèi)到日本留學(xué)，22歲又到柏林。母親裴毓貞和父親同齡，19歲嫁到齊家后，便一直恪守婦道，伺候公婆，撫育兒女，10年不出家門。
　　父親在南京安頓下來(lái)后，母親終于跨出家門，帶著我和哥哥前去投奔父親。
　　“九一八”事變后，父親認(rèn)為要救亡圖存，必須保存青年力量。他負(fù)責(zé)黃埔軍校招收東北學(xué)生的工作，還說(shuō)服國(guó)民政府教育部撥款，于1934年在北平創(chuàng)辦了國(guó)立東北中山中學(xué)，招收了約2000名流亡學(xué)生。這是中國(guó)第一所國(guó)立中學(xué)，也是父親一生引以為傲的事業(yè)。1936年華北吃緊，中山中學(xué)遷來(lái)南京，在南京郊外的板橋鎮(zhèn)，父親帶領(lǐng)學(xué)生們自己動(dòng)手修建圍墻和校門。進(jìn)校門前，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到泥磚墻上巨大的八個(gè)字：“楚雖三戶，亡秦必楚�！�
　　
　　南開(kāi)  一九四三春風(fēng)遠(yuǎn)
　　
　　后來(lái)局勢(shì)更加動(dòng)蕩，我家隨著學(xué)校逃亡了小半個(gè)中國(guó)，終于入川，到了戰(zhàn)時(shí)陪都重慶。父親送我進(jìn)了沙坪壩的南開(kāi)中學(xué)，校長(zhǎng)是著名教育家張伯苓先生。南開(kāi)中學(xué)在抗戰(zhàn)八年里教育了數(shù)萬(wàn)青年，在我的記憶里，張校長(zhǎng)就是校歌所唱“巍巍我南開(kāi)精神”的化身。
　　1943年我臨近高中畢業(yè)，老師指定我寫一首級(jí)歌。我寫道：“梅林朝曦，西池暮靄……而今一九四三春風(fēng)遠(yuǎn)，別母校何日重歸來(lái)……”那是一個(gè)高中女生傾心讀了兩年古典詩(shī)詞后，所能作出的幼稚多情的歌。
　　4月的一天黃昏，我們正在準(zhǔn)備晚餐，有個(gè)女孩跑來(lái)說(shuō)，有人在操場(chǎng)上等我。我出去，就看到張大飛走過(guò)來(lái)，穿著一件很大的軍雨衣。他已經(jīng)是中尉了，制服領(lǐng)上是飛鷹，走路真有精神，是戰(zhàn)爭(zhēng)年代所有少女憧憬的那種英雄。他走了一半突然站住，說(shuō)：“邦媛，你怎么長(zhǎng)這么大，這么好看了呢�！边@是我第一次聽(tīng)到他贊美我。以前我骨瘦如柴，弱不禁風(fēng)。
　　張大飛說(shuō)，部隊(duì)調(diào)防在重慶換機(jī)，7點(diǎn)半要趕回機(jī)場(chǎng)，他只想來(lái)看我一眼。這時(shí)驟雨落下，他拉著我跑到屋檐下，把我攏進(jìn)他的大雨衣里。隔著軍裝，我聽(tīng)見(jiàn)他心跳如鼓。只是片刻，他松開(kāi)我，說(shuō)：“我必須走了。”
　　我看著他在雨中跑步到門口，上車疾馳而去。這年夏天我也告別了一生最美好的生活，溯長(zhǎng)江遠(yuǎn)赴川西，到樂(lè)山就讀國(guó)立武漢大學(xué)。一九四三春風(fēng)遠(yuǎn)，今生我未能再見(jiàn)張大飛一面。
　　
　　武大 思君不見(jiàn)君，共飲長(zhǎng)江水
　　
　　往樂(lè)山去的時(shí)候，正是8月秋汛，江水暴漲，我在船上流下了思家之淚。我自幼是個(gè)弱者，處處需人保護(hù)，如今獨(dú)自離家去念大學(xué)，后悔已遲。有個(gè)女同學(xué)到我身旁說(shuō)：“像你這個(gè)哭法，難怪長(zhǎng)江水要漲�！�
　　朱光潛先生當(dāng)時(shí)已是名滿天下的大學(xué)者，我聽(tīng)他的話轉(zhuǎn)了武漢大學(xué)外文系，從此可以聆聽(tīng)朱先生美妙的“英詩(shī)”課。朱老師堅(jiān)信好文章要背誦，英詩(shī)班上不到20人，背書和私塾一樣，無(wú)人能逃。他給我們講濟(jì)慈的《夜鶯頌》，說(shuō)詩(shī)人在溫柔之夜聽(tīng)夜鶯之歌，如嘗美酒而陶醉，然而夜鶯必不知道人間疾苦�！癏ere, where men sit and hear each other groan.（這里，我們對(duì)坐悲嘆的世界。）”
　　然而中國(guó)的戰(zhàn)事依然詭譎，武大創(chuàng)校人之一的王星拱校長(zhǎng)對(duì)我們訓(xùn)話：“我們已經(jīng)艱辛地?fù)瘟?年，絕沒(méi)有放棄的一天，大家都要盡各人的力。教育部命令各校，不到最后一日，弦歌不輟。”
　　6月初，又是一個(gè)春天過(guò)完的時(shí)候，我收到哥哥齊振一的信。他告訴我，張大飛在5月18日豫南會(huì)戰(zhàn)時(shí)掩護(hù)友機(jī)，殉國(guó)于河南信陽(yáng)上空。我們家是張大飛的戰(zhàn)時(shí)通信地址，于是哥哥收到了航空隊(duì)寄來(lái)的通知，還有一個(gè)很大的包裹，用美軍的帆布袋裝著，里面是我從1938年到1944年寫給張大飛的100多封信。
　　8月15日，日本無(wú)條件投降。重慶的狂歡之夜，是我漫長(zhǎng)一生所僅見(jiàn)。愁苦的大地灌滿了歡樂(lè)，人們?cè)诮诸^互相擁抱，又跳又笑，聲嘶力竭地唱：“山川壯麗，國(guó)旗飛舞……”我跟著哥哥拿著火把往沙坪壩大街上跑去，走到南開(kāi)中學(xué)校門口，想到當(dāng)年張大飛自操場(chǎng)上向我走來(lái)。這一瞬間，我突然感到萬(wàn)聲俱滅，再也不能忍受擁擠的人群。我一個(gè)人穿過(guò)校園，走上無(wú)人的小徑，放聲痛哭。
　　
　　流離 從巨流河到啞口海
　　
　　1947年9月，父親的朋友馬廷英叔叔到我家，說(shuō)此來(lái)是為臺(tái)灣大學(xué)找教員。我正沒(méi)事做，就想去見(jiàn)識(shí)新的天地。10月，我第一次乘螺旋槳飛機(jī)過(guò)臺(tái)灣海峽，爸爸給我買的是來(lái)回雙程票，他怎知我此去再回，已是40多年后的事。
　　我在臺(tái)大當(dāng)上了外文系的助教，繼而結(jié)婚生子。1949年父母也都來(lái)到臺(tái)灣，1954年，父親公開(kāi)發(fā)言反對(duì)為增加軍費(fèi)而電力加價(jià)，蔣介石大怒，開(kāi)除了父親的黨籍。以這種方式離開(kāi)國(guó)民黨，對(duì)父親來(lái)說(shuō)是一種解脫。他28歲以志趣相投入黨，一生黃金歲月投入報(bào)國(guó)，老來(lái)一身輕閑。1983年的一天早上，84歲的母親去陽(yáng)臺(tái)澆了花，回房吩咐女傭給父親做飯。父親當(dāng)時(shí)坐在門邊的椅子上，清晰地聽(tīng)到母親說(shuō)：“主啊！你叫我去，我就去了�！痹賮�(lái)看時(shí)，母親已經(jīng)坐著去世了。
　　臺(tái)灣島最南端的鵝鑾鼻燈塔左側(cè)，有小小一泓海灣，名為啞口海，海灣湛藍(lán)，靜美。太平洋的風(fēng)浪到此歸于寂靜，音滅聲消。從巨流河到啞口海，埋藏了兩代人的悲傷往事。
　�。ㄕ�編自《巨流河》 齊邦媛 著 生活?讀書?新知三聯(lián)書店）

相關(guān)熱詞搜索：書摘 戰(zhàn)時(shí) 那段 書摘:流浪動(dòng)蕩的那段戰(zhàn)時(shí)歲月 流浪動(dòng)蕩的那段戰(zhàn)時(shí)歲月 再見(jiàn)那段動(dòng)蕩的歲月