韓東變形記 韓東 知青變形記
發(fā)布時間:2020-03-01 來源: 幽默笑話 點擊:
韓東2010年4月出版的長篇小說《知青變形記》,與他以往的寫作不同,讀者在這里看見一個陌生的韓東。 這是一部其貌不揚然而出神入化的小說,具有非凡的魅力。 這篇小說寫得很自然,仿佛是自己生長出來的,仿佛那個地方自己講出了這個故事。而其實這都是作者精心營構(gòu)的結(jié)果。與韓東以往的小說不同,這篇小說土巴巴的,粗心的讀者會以為它是所謂的鄉(xiāng)土小說或者知青小說,而實際上這個小說已經(jīng)超越了它們。英雄主義的、青春無悔的知青在這里蕩然無存,讀者看到的只是一群被人生推來搡去,面目模糊、逆來順受的小人物,主角羅曉飛幾乎看不出有什么性格,始終處于半睡半醒的狀態(tài),而他正在經(jīng)歷著對于任何人的人生都可謂殘酷的命運。他被同伴無可奈何地(迫于暴力)陷害,被捕,逃走,頂替一個死人,在死者的名義下復(fù)活,在名不副實中過著名副其實的生活。
我望文生義,由標題中的變形想到卡夫卡的變形記,而其實毫不相干,韓東一心一意要創(chuàng)造的是一種中國小說,這篇小說是對20世紀以來當(dāng)代中國小說一味模仿西方現(xiàn)代小說的潮流的一個反動,這種反動通常以所謂鄉(xiāng)土小說為幟,而韓東超越了這種無力的反動,他創(chuàng)造一種新的小說。這篇小說為翻譯提供了難度,它幾乎是無法翻譯的,因為它混沌而微妙,具有招魂的魅力而不是像通常的小說暗藏著解釋歷史或現(xiàn)實的動機。
與主角羅曉飛曖昧的性格不同,福爺爺、禮九這些形象非常鮮明,寥寥幾筆,已經(jīng)躍然紙上。禮九,他與閨女的關(guān)系如此曖昧,這是;蛘咭粋女人?其實每個人與它的關(guān)系都很曖昧,這也是一種愛情。一個男人和一頭母牛,名不副實但名副其實的愛情。它似乎是某種潛意識的象征。許多人物、細節(jié)寫得非常有力量,韓東只是點到為止,并不故意刻畫,他似乎沒有故意刻畫什么,包括小說的主角,那個被迫的冒名頂替者,他是被迫的嗎,但細節(jié)似乎告訴我們,他一直在半推半就。韓東只說出冰山露出的部分,其他深植于讀者的潛意識和歷史經(jīng)驗中,它需要讀者自己去完成。
這是一段暴力時代的傳奇。在不正常的社會中,任何故事都是傳奇。于是處理這類材料的時候,如何抵抗傳奇的誘惑是對作者的考驗,因為傳奇太容易了,而發(fā)現(xiàn)隱藏在傳奇后面的那個自然、正常的世界才是真正的智慧。
這篇小說關(guān)注的是人如何在荒誕中存在,荒誕是一個境遇,而不是所謂逆境。人生有逆境嗎?所謂“順境”其實就是名不副實,陽奉陰違。人只有在“逆境”中才可能名副其實,因此“逆境”并不是一個貶義詞,而是存在本身。羅曉飛在成為為國之前是名不副實的羅曉飛,流放鄉(xiāng)村、易地而居,強迫性地使他名不副實,大許對他的陷害同樣是名不副實。但是在他被迫冒名頂替為國而得以逃脫名不副實的罪,名不副實地代替為國成為繼芳的丈夫之后,他反而在名不副實中名副其實了。從名不副實的存在回到名副其實的存在,這種“回到”是被迫的,然而“回到”了。仿佛陰陽相生,而其外在形式總是陽奉陰違,陰違陽奉。陽則有名,陰則無名。陰則生,陽則死。死亡與重生的是名分,體驗著生命之歡愉與殘忍的是肉體。在名分上,知青羅曉飛已經(jīng)不存在了,但在肉體上,他卻真實地存在。只有在另一個名分下,或者說在一種被壓迫著的他者(福爺爺、為國、繼芳、大范村)的語言和世界觀中他才存在。陽奉陰違,這是我們時代的一種集體處境,這是一個存在方式,與名副其實的存在比起來,它在體驗上的豐富與復(fù)雜、無奈或者憤怒、喜悅或溫馨上并沒有區(qū)別。
小說講述的故事可謂殘酷。但在韓東的筆下這個故事卻講得充滿溫馨和無奈感。只能無奈,沒有其他,無奈也就不是無奈,無奈,只是對生活的一種體會方式,或者風(fēng)格了。暴力沒有被過分地夸張和仇視,暴力仿佛也是溫馨的,可以接受的,必須的;恼Q乃是存在的自然本性而不是一個批判對象,這是韓東抵達的深度。
這也許是韓東最具歷史感的小說,歷史感,我不是說韓東解釋了歷史,而是韓東在處理歷史的時候超越了歷史,為我們揭示了某種暗藏在歷史下面的日復(fù)一日的樞紐。而這個樞紐對任何一種歷史來說,都是非歷史的。我一向?qū)λ^“沒有剝削者的社會”或者“民主的、非暴力”的社會持懷疑態(tài)度,我不是在道德的立場上懷疑它,我懷疑的是,亙古的黑暗一旦煙消云散,獨自存在的光明是否會感到無聊。一個只有酒神、只有陽極的世界是可能的嗎?人們越來越說得頭頭是道,而現(xiàn)實卻越來越遠。當(dāng)代東歐文學(xué)的迷惘、失落大約也是來自早年對暴力的判斷,太憤怒了,太憤怒了,這使得那些憤怒最終撲空。
韓東雖然一再把自己的創(chuàng)作說得若無其事,而我認為他是當(dāng)代中國最具責(zé)任感和思想性的作家!吨嘧冃斡洝肥钱(dāng)代中國小說的一個高度。我的意思是,請那些批評當(dāng)代中國作家沒有思想的饒舌者們閉上你的烏鴉嘴。
相關(guān)鏈接:
《知青40年:總得說的故事》
劉旦 主編
花城出版社
一群年輕的新聞工作者,遠赴北大荒原野、內(nèi)蒙古大草原、西雙版納熱帶雨叢、海南島橡膠林、河南廣闊天地鄉(xiāng)和江西共青城,行程數(shù)萬公里。重走當(dāng)年知青走過的崎嶇路,探尋當(dāng)年知青的生活、情感歷程;穿越時空的隧道記錄40年前那場聲勢浩大的上山下鄉(xiāng)運動中知青們的真實感受,在歷史的高度上審視特殊年代錘煉的“知青精神”。
《中國知青部落》三部曲
郭小東 著
花城出版社
中國知青,是一個永遠的話題。上世紀六七十年代,中國眾多家庭都卷入知青運動之中!吨袊嗖柯洹芬云洫毺氐闹黝}視野和犀利的藝術(shù)分析,在大膽突破一個話語禁忌的同時,對知青運動的非理性、封建性和荒謬性予以準確的概括與解剖。主張知青文學(xué)應(yīng)告別知青情結(jié),“從一種自傷、自戀、自命、自憐的情結(jié)中蟬蛻出來”,知青文學(xué)只有歷經(jīng)這種痛苦的蟬蛻,才能超越知青個體境遇,肩負民族的苦難與崇高。
相關(guān)熱詞搜索:變形記 韓東 韓東變形記 韓東 韓東小說
熱點文章閱讀