一 　　一西人愛(ài)書(shū)成癡,有錢(qián)必買(mǎi)書(shū),竟至傾家蕩產(chǎn),無(wú)奈將自己的部分藏書(shū)送去拍賣(mài)。他去現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn),坐立不安,心如刀絞,半路上溜了出去。一會(huì)兒,拍賣(mài)會(huì)場(chǎng)殺出一新買(mǎi)主,勇猛競(jìng)價(jià),每本書(shū)都志在必得,滿場(chǎng)驚愕。此新買(mǎi)主不是別人,正是那書(shū)癡。原來(lái)他自己化裝一番,換了假名,拼命也要買(mǎi)回自己的書(shū)。
　　
　　二
　　當(dāng)今最著名的偷書(shū)賊當(dāng)為美國(guó)愛(ài)荷華州的斯蒂芬?布魯伯格,真堪稱因愛(ài)書(shū)而偷書(shū)兼藏書(shū)的“書(shū)癡大盜”。20多年間他偷遍美國(guó)及加拿大的286家圖書(shū)館,偷書(shū)23600冊(cè)。案破后,聯(lián)邦調(diào)查局探員需動(dòng)用長(zhǎng)達(dá)1.17公里的書(shū)架陳列贓物。
　　
　　三
　　藏書(shū)家因聚書(shū)而清貧乃至敗家者,中西皆有。守萬(wàn)卷藏書(shū)而過(guò)寒苦日子,免不了把書(shū)幻化為世俗財(cái)富而自嘲。南宋大藏書(shū)家尤袤即有“四當(dāng)”之論:“饑讀之以當(dāng)肉;寒讀之以當(dāng)裘;孤寂而讀之以當(dāng)朋友;幽憤而讀之以當(dāng)金石琴瑟也�！�
　　
　　四
　　藏書(shū)需房間充裕,不然藏書(shū)與藏書(shū)家爭(zhēng)地盤(pán)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”就在所難免。有趣的是,在這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”中,敗下陣來(lái)的常常是人,而不是書(shū)。18世紀(jì)初西方一位藏書(shū)家托馬斯?羅林森,因房間全塞滿了書(shū),只好睡在走廊里。他44歲去世時(shí),書(shū)房已完全被藏書(shū)占領(lǐng),連一個(gè)讓他弟弟站腳的地方都找不到。
　　
　　五
　　巴黎曾有一位叫布拉爾的藏書(shū)家,拼其一生購(gòu)書(shū)不止,藏書(shū)量超過(guò)60萬(wàn)冊(cè)。為節(jié)省空間,他的藏書(shū)室不設(shè)書(shū)架,全是書(shū)箱和壁柜,閣樓、地窖、儲(chǔ)藏室也裝滿,最后只得堆積在地板上。終于,他的房子不堪重負(fù),壓垮了。他只好買(mǎi)了幢新房,可是不久這幢更大的房子也裝滿了,他的藏書(shū)又催著他搬家了。
　　
　　六
　　19世紀(jì)英國(guó)藏書(shū)家理查德?赫伯,人稱“戀書(shū)狂之最”。他在英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、比利時(shí)等地有8所房子,每所房子都塞滿了書(shū)。據(jù)說(shuō)一生中他只有一次中斷過(guò)買(mǎi)書(shū)狂熱,因?yàn)樗麆?dòng)了結(jié)婚的念頭。不過(guò)也有人說(shuō),這不算中斷,因?yàn)樗�求婚的那位理查�?科勒小姐,是當(dāng)時(shí)英國(guó)最著名的女藏書(shū)家。人們猜測(cè)赫伯的求婚是為了科勒小姐的藏書(shū)。
　　
　　七
　　英國(guó)最大的古文獻(xiàn)收藏家托馬斯?菲力普瘋狂收集各種古籍手稿,其規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)大英博物館和各個(gè)大圖書(shū)館。幸運(yùn)的是那些利用他的收藏搞研究的學(xué)者,倒霉的卻是他的妻子。菲力普花光家產(chǎn),到處舉債、躲債,他太太則要面對(duì)財(cái)產(chǎn)查封官和公務(wù)人員的盤(pán)問(wèn)與欺侮,且從書(shū)癡丈夫那里得不到半點(diǎn)關(guān)心和憐惜。這位愛(ài)爾蘭將軍的女兒終于支撐不住,精神崩潰而死,年僅37歲。
　　
　　八
　　古文獻(xiàn)收藏家托馬斯?菲力普的妻子死了,很快,菲力普便開(kāi)始物色妻子的接班人,條件只有一個(gè):有豐厚的嫁妝,可以資助他繼續(xù)買(mǎi)書(shū)。他給一個(gè)女朋友寫(xiě)信說(shuō):“給我5萬(wàn)英鎊,我就是你的了�！�10年時(shí)間,17次求婚之后,他娶了一位牧師的女兒,新岳父大人每年給他3000英鎊。據(jù)說(shuō)新娘長(zhǎng)得矮矮胖胖,但為人倒和藹可親。
　　
　　九
　　藏書(shū)家的妻子必須對(duì)丈夫關(guān)于藏書(shū)空間的話題保持高度警覺(jué),不然她會(huì)失去自己所有的地盤(pán)。作家錢(qián)恩嗜書(shū)如狂,書(shū)籍填滿了他那套公寓的每個(gè)角落,連廚房、衛(wèi)生間都塞滿了,櫥柜只剩下擺放兩人日常使用的一套碗碟的空間。一天,錢(qián)恩問(wèn)朋友:低溫或冷凍空間對(duì)書(shū)有影響嗎?錢(qián)恩太太一聽(tīng)此話立刻緊張起來(lái),多虧那位朋友斬釘截鐵地說(shuō)低溫會(huì)令書(shū)籍的紙張翹起來(lái),錢(qián)恩太太才長(zhǎng)出一口氣:冰箱算是安全了。
　　
　　十
　　藏書(shū)狂托馬斯?菲力普曾說(shuō)過(guò)一句話:這世間所有出版的書(shū)我都想要一本。他買(mǎi)書(shū)經(jīng)常欠賬,和他打交道的許多書(shū)商不是破產(chǎn)就是進(jìn)了瘋?cè)嗽�。有人分析他酷�?ài)藏書(shū)的原因,說(shuō)那是因?yàn)樗�是一位富商的私生�?從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的母親,他靠書(shū)籍寄托自己的情感。
　　( 摘自《書(shū)情書(shū)色》,中華書(shū)局2009年9月版)

相關(guān)熱詞搜索：愛(ài)書(shū) 成癡者 愛(ài)書(shū)成癡者 你這愛(ài)書(shū)成癡的呆子 愛(ài)若成癡 的意思