抗戰(zhàn)爆發(fā)前，艾青就因詩(shī)歌《大堰河，我的保姆》而蜚聲文壇�！捌咂呤伦儭焙蟮膬赡觊g，艾青以高昂的激情，奮筆疾書，寫出了《北方》、《向太陽(yáng)》、《吹號(hào)者》和《他死在第二次》等不朽詩(shī)篇。艾青作為一名時(shí)代的號(hào)手，在民族危亡的關(guān)頭，吹響了抗戰(zhàn)的號(hào)角。1940年6月，他流亡到陪都重慶后，繼續(xù)為抗戰(zhàn)的最后勝利而擂鼓吶喊。
　　
　　親歷重慶大轟炸
　　
　　1940年夏，日本侵略者在中國(guó)湘、桂正面戰(zhàn)場(chǎng)步步進(jìn)逼，大片國(guó)土慘遭淪喪；原本在湖南新寧縣衡山鄉(xiāng)村師范學(xué)校執(zhí)教的詩(shī)人艾青，趁新寧尚未淪陷，便偕同夫人韋熒奔赴抗戰(zhàn)大后方――四川。他們從新寧走水路，輾轉(zhuǎn)多日，終于在6月5日抵達(dá)重慶。上午10點(diǎn)多鐘船靠朝天門碼頭，此時(shí)的山城仍然籠罩在霧靄之中，迷迷茫茫。他們沿著江邊寬闊的階梯拾級(jí)而上，來(lái)到繁華的市區(qū)。由于身上的盤纏已全花光，他們只好徒步走到臨江門，去尋求文藝家們的靠山――中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)（簡(jiǎn)稱“文協(xié)”）的幫助。當(dāng)時(shí)“文協(xié)”總務(wù)部主任是老舍，也是“文協(xié)”實(shí)際上的總負(fù)責(zé)人。老舍曾在一篇文章中寫道：“‘文協(xié)’遷來(lái)重慶后……它的會(huì)所依然是會(huì)員們的‘娘家’……有的會(huì)員來(lái)到重慶，‘文協(xié)’因有了基金，所以能招待他們，給他們一些安慰�！卑�青夫婦便在“文協(xié)”得到了“招待”和“安慰”，暫時(shí)有了一個(gè)衣食無(wú)憂的棲身之所。
　　“文協(xié)”會(huì)址在臨江門橫街三十三號(hào)，這幢房子是徐悲鴻夫人蔣碧微為“文協(xié)”物色的，老舍也認(rèn)為這地段不錯(cuò)，于是便租賃了過(guò)來(lái)。
　　在戰(zhàn)爭(zhēng)烽火四處燃燒的時(shí)刻，陪都重慶也不是一個(gè)安樂窩。6月5日中午1時(shí)左右，濃霧消散，天空放晴，突然警報(bào)聲此起彼伏，日機(jī)又要來(lái)扔炸彈了！
　　艾青夫婦與同住“文協(xié)”的另外三人，趕緊躲進(jìn)附近的防空洞。所幸臨江門一帶沒有挨炸。這天，有一百一十七架次日機(jī)空襲重慶，炸毀民房一百余棟，死傷民眾多人，大梁子、都郵街、小十字等街巷被炸。由于日機(jī)扔的多是燃燒彈，因此市街一片火海。11日，一百二十六架次敵機(jī)分四批空襲重慶，投彈二百余枚，市民死傷六十余人，炸毀房屋七十余棟；蘇聯(lián)駐華使館（在枇杷山――作者注），德、法兩國(guó)駐渝通訊社也多處中彈�？找u警報(bào)解除后，艾青總要到被炸的街巷去看一看，只見一幢幢房屋剎那間變成斷壁殘?jiān)�，平坦的街道被炸得坑坑洼洼，失去親人的民眾在撕心裂肺地號(hào)啕大哭，一些人還在瓦礫灰燼中刨掘尸體……
　　6月11日這天，義憤填膺的艾青在北窗下鋪開了稿紙，寫下了《抬》一詩(shī)。他以低沉黯然的筆調(diào)，描寫人們懷著強(qiáng)烈仇恨抬著被敵機(jī)炸死的婦人、炸斷胳膊的服務(wù)隊(duì)隊(duì)員。
　　6月12日，日機(jī)再度轟炸重慶，艾青他們?cè)诜揽斩蠢锬芮逦�聽見敵機(jī)仿佛從頭頂掠過(guò)的轟鳴聲和驚心動(dòng)魄的爆炸聲，這聲音比前幾次更刺耳，強(qiáng)度也更大。當(dāng)警報(bào)解除，艾青走出防空洞，滿目瘡痍，慘不忍睹。他們賴以存身的“文協(xié)”在這次大轟炸中也難逃厄運(yùn)，整幢房屋被炸得面目全非。他們的被褥、毛毯、衣帽、茶壺、書籍、信函、稿件散落一地，全被石灰、泥土、碎玻璃埋住了。面對(duì)這一切，艾青的肺都快氣炸了，他欲哭無(wú)淚，欲吼無(wú)聲。
　　
　　山城行蹤
　　
　　“文協(xié)”被炸后，會(huì)所準(zhǔn)備遷往市郊的南溫泉，艾青只得暫住在小旅館里等候朋友帶來(lái)消息。他想找胡風(fēng)，可是胡風(fēng)已從兩路口遷到北碚去了，連個(gè)人影都見不著。雖然陶行知先生早就聘他為育才學(xué)校教師，他也正是由于這個(gè)緣故，才千里迢迢從新寧奔波而來(lái)；但由于住房一時(shí)未能解決，所以，他也只有暫且在城里靜候佳音。還好，他的好友、以前在蘇州反省院監(jiān)獄里相識(shí)的作家葉以群正為此事奔忙。不幾日，葉以群便通知他速去北碚。
　　育才學(xué)校是在中共南方局支持下，由生活教育社出面，依據(jù)陶行知的辦學(xué)理念，并經(jīng)他一手操持建立起來(lái)的一所學(xué)校，成立于1939年7月20日，陶行知親任校長(zhǎng)。最初，育才學(xué)校開設(shè)在北溫泉內(nèi)，它主要收留流亡的失學(xué)兒童，“用生活教育之原理與方法，培養(yǎng)難童中之優(yōu)秀兒童，使之成為抗戰(zhàn)建國(guó)人才”。
　　艾青夫婦到北碚后，先在蔡鍔路住了一個(gè)多月。期間他與韋熒一道去拜訪了住在嘉陵江對(duì)岸黃桷樹的胡風(fēng)（在復(fù)旦大學(xué)中文系任教）夫婦。自1938年夏天在武漢分手后，他們差不多有兩年沒見面了。胡風(fēng)夫婦熱情接待了老朋友。艾青發(fā)現(xiàn)胡風(fēng)還像從前一樣，身著藍(lán)布長(zhǎng)衫，面容略顯疲憊，寬闊飽滿的天庭仿佛更加凸出了，而飄逸瀟灑的詩(shī)人氣質(zhì)仍然不減當(dāng)年；夫人梅志還是那樣年輕漂亮，光彩照人，盡管已生育了兩個(gè)小孩。在這一刻，艾青腦海里突然閃現(xiàn)出了與梅志有幾分相像的自己的前妻張竹如來(lái)。而胡風(fēng)呢，則對(duì)艾青身邊一位陌生的女子打量起來(lái)，他本來(lái)心中有數(shù)，卻故意開玩笑地問(wèn)道：“你是誰(shuí)呀？”韋熒頓時(shí)臉頰緋紅，不無(wú)羞澀地答道：“我是艾先生的學(xué)生�！焙�風(fēng)聽罷哈哈大笑。韋熒顯得有些尷尬，梅志急忙過(guò)來(lái)解圍，她一把拉過(guò)韋熒說(shuō)：“讓他們聊天，你進(jìn)來(lái)看看我的女兒�！卑�青和胡風(fēng)在茶幾旁相對(duì)而坐，一面飲茶一面暢談。
　　隔日，艾青偕韋熒又去拜訪了陶行知先生。陶先生當(dāng)時(shí)身著一襲翠藍(lán)色的長(zhǎng)袍，待人熱忱，態(tài)度和藹，一副長(zhǎng)者風(fēng)范。寒暄之后，話題自然轉(zhuǎn)到艾青來(lái)育才學(xué)校任教一事。陶校長(zhǎng)不僅聘艾青教 “文學(xué)講話”課，還請(qǐng)他擔(dān)任文學(xué)組主任。艾青從陶行知的談話里得知，音樂組主任是賀綠汀，美術(shù)組主任是陳煙橋，戲劇組主任是章泯……在這兵荒馬亂的年月，僅憑一點(diǎn)稿費(fèi)是難以養(yǎng)家糊口的，有一份穩(wěn)定的工作，自然是艾青求之不得的事了。
　　1940年7月下旬，育才學(xué)校從北溫泉遷到合川縣草街子鄉(xiāng)的古圣寺。這里距北碚城區(qū)只有三十里，離重慶市區(qū)也不過(guò)百余里。辦學(xué)初期，學(xué)校分設(shè)了社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)、文學(xué)、戲劇、繪畫、音樂六組。來(lái)授課的都是學(xué)有專長(zhǎng)的名家，郭沫若、翦伯贊、馬寅初、李公樸等著名學(xué)者都曾到學(xué)校講過(guò)課。
　　艾青也隨育才學(xué)校遷到草街子，他們的住房被安置在鳳凰山下的“明家院子”。
　　來(lái)到這遠(yuǎn)離塵囂的小山村，艾青突然有一種解脫之感。他按照自己的意愿安排生活，他以凡?高、朋斯自詡，在山野間無(wú)拘無(wú)束地?fù)肀Т笞匀�。每天他很早就起床，寫些東西后再用早餐。上午如果沒有課，干脆足不出戶，躺在床上讀些雜書。除了上廁所，他一般是不下床的。有段時(shí)間，午后1時(shí)左右，天空中總有敵機(jī)的馬達(dá)聲響起，因事先知道飛機(jī)只是途經(jīng)這里，目標(biāo)則是重慶和北碚，故并不驚慌。遇有興致，他還披衣下床出門觀看，一邊還數(shù)著架次。他發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，飛機(jī)總是二十七架。但飛機(jī)過(guò)去之后，他卻久久站在那里，心里為那即將遭劫的市民擔(dān)憂起來(lái)。
　　有時(shí)艾青在院子外面散步，看著前面的小樹林，忽發(fā)奇想：“改天，我還想找?guī)讉�(gè)小朋友幫忙搬幾塊石頭做凳子，這樣，我們豈不是可以在林子里朗誦詩(shī)了嗎？”
　　在文學(xué)組讀書的都是十六七歲的少年，他們從淪陷區(qū)來(lái)，經(jīng)受過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的磨難，大多具有堅(jiān)強(qiáng)的毅力和好學(xué)的精神，有的同學(xué)胸懷遠(yuǎn)大抱負(fù)，立志要成為高爾基、魯迅，其中不乏詩(shī)歌愛好者。艾青很樂意與這些小朋友相處，當(dāng)艾青第一次與同學(xué)們見面時(shí)，他誠(chéng)懇地說(shuō)道：“我將要向你們學(xué)習(xí)，我要向比我年輕的一代學(xué)習(xí)，因?yàn)�，中�?guó)假如不向年輕一代學(xué)習(xí)，那是沒有希望的。”6月29日，艾青給《現(xiàn)代文藝》的朋友們的信中寫道：“我常常擔(dān)憂：我的氣質(zhì)和我的習(xí)慣，會(huì)不會(huì)妨害他們對(duì)于我的接近？但我必須努力使自己和他們生活得和洽，至少使我成為他們可以坦白相處的朋友�！卑�青就是這樣虛懷若谷，以一顆坦誠(chéng)的心來(lái)對(duì)待這些學(xué)生。
　　1940年9月24日，無(wú)論是對(duì)育才學(xué)校還是對(duì)詩(shī)人艾青來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)永遠(yuǎn)難忘的日子。
　　正是這一天，艾青第一次見到了周恩來(lái)。艾青事后記述，“那是在重慶郊區(qū)北碚，在事先約定好的時(shí)刻” ，他“穿一身淺灰色的洋布干部服，顯得非常整潔”。艾青還在一首詩(shī)中寫道：“他從高高的石級(jí)上／毫不猶豫地走下來(lái)／／我迎上去／迎向光明／他伸出毫不遲疑的手／我感到他的手／和他的性格一樣／堅(jiān)決而又開朗……”這天，陶行知陪同周恩來(lái)等人，乘船從北溫泉來(lái)到了草街子，并徒步登上了鳳凰山上的育才學(xué)校。周恩來(lái)一行參觀了育才學(xué)校后，向歡迎他的師生作了重要講話。周恩來(lái)在講話中還關(guān)切地提道：“像艾青先生這樣的人，到延安去可以安心寫作，不愁生活問(wèn)題�！边@簡(jiǎn)短的幾句話，像春天里的陽(yáng)光，溫暖著詩(shī)人的心。
　　雖然戰(zhàn)時(shí)的生活比較清苦，但育才學(xué)校安靜寬松的教書環(huán)境，倒也令艾青感到閑適。因?yàn)檎n程不多，業(yè)余時(shí)間他還可以隨心所欲地讀書寫作。但是，樹欲靜而風(fēng)不止。國(guó)民黨對(duì)陶行知的迫害也逐漸加劇。在這風(fēng)聲鶴唳的時(shí)刻，陶行知欲將校長(zhǎng)大權(quán)交艾青執(zhí)掌，自己則隱退出國(guó)。艾青本來(lái)就厭倦做官，在這種情勢(shì)下更不愿意接手了。但念及當(dāng)初自己身處困境時(shí)，陶行知毅然決然地伸出援手，因此他沒有當(dāng)面回絕，而是委婉地表示回去想想再說(shuō)。
　　后來(lái)，日本帝國(guó)主義在對(duì)華戰(zhàn)略上稍作調(diào)整，減少了對(duì)重慶的轟炸。于是，原先避居鄉(xiāng)間的文化人便紛紛遷回市區(qū)。此時(shí)，艾青的作品經(jīng)常見諸報(bào)刊，稿酬收入豐厚，加之《文藝陣地》雜志又聘艾青任編委，并請(qǐng)他參與編輯刊物，因此，在寫作與教書難以兼顧的情況下，他婉謝了陶行知的美意，抽身返回重慶，草街子鄉(xiāng)間閑云野鶴般的生活也就隨之結(jié)束了。
　　重慶張家花園六十五號(hào)，1940年秋成了“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”所在地。它在市區(qū)的觀音巖下面，從觀音巖正街要下幾百級(jí)石梯才能到達(dá)。地方很偏僻也很幽靜，附近就是有名的張家花園，北面緊鄰嘉陵江。它是一幢三層樓房，共有十八間屋子，葉以群住底樓，史東山、宋之的、鄭君里住二樓，三樓住的是葛一虹、章泯、郁文哉等，艾青、王亞平住三樓西邊的后房。他在這里一方面為抗戰(zhàn)刊物《文藝陣地》編輯文稿，一方面仍筆耕不輟，完成了許多詩(shī)歌、散文和論文的寫作，同時(shí)還熱心參加各種文藝活動(dòng)。艾青在這里一直住到1941年2月離開重慶。
　　
　　頻繁的文學(xué)活動(dòng)
　　
　　在重慶的日子里，只要空襲警報(bào)一解除，艾青就會(huì)沉浸在創(chuàng)作之中。6月5日這天，上午剛到重慶，中午跑警報(bào)，晚上他居然能把《曠野》詩(shī)集編輯成冊(cè)。數(shù)月后，這本詩(shī)集由重慶生活書店出版。6月11日，艾青把他的一腔悲憤化成了詩(shī)篇《抬》。6月中旬他遷到北碚后，又寫了《炸后》。6月14日，德國(guó)法西斯攻占法國(guó)首都巴黎，次日，艾青聞?dòng)嵑髮懥恕栋О屠琛芬辉?shī)。艾青曾在巴黎生活過(guò)三年，對(duì)巴黎和法國(guó)人民懷有深厚感情。在此前后，他還寫了一首《歐羅巴》的詩(shī)，聲討希特勒的殘暴罪行。艾青在北碚和草街子的生活與工作，是比較寬松悠閑的，他抓住在戰(zhàn)爭(zhēng)年代難得的這種機(jī)會(huì)，勤勉地從事詩(shī)歌創(chuàng)作。于是，在短短幾個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，一篇篇詩(shī)文佳作相繼問(wèn)世。這時(shí)期成了艾青文學(xué)創(chuàng)作歷程中一個(gè)小小的豐收季節(jié)。
　　艾青到重慶后，除了寫作、授課、編刊以外，還頻繁參與陪都文藝界的各種活動(dòng)。
　　1940年6月9日晚7時(shí)許，“文協(xié)”在“一心花園”召開“民族形式座談會(huì)”，出席人員有葉以群、胡繩、光未然、沙汀、艾青等。艾青在會(huì)上作了兩次發(fā)言，闡明自己對(duì)于“民族形式的理解”。
　　6月21日，老舍、王向辰、姚蓬子邀居留北碚的“文協(xié)”會(huì)員，在北溫泉聚餐并討論今后如何在北碚開展“文協(xié)”工作等事宜。艾青、田漢、賀綠汀等二十余人出席，氣氛極為融洽熱烈。此后不久，“文協(xié)”總務(wù)部主任老舍，又在北溫泉專門邀約會(huì)員集會(huì)，歡迎林語(yǔ)堂先生到北碚，同時(shí)歡迎新近來(lái)渝的戲劇家田漢和詩(shī)人艾青。
　　“文協(xié)”研究部在主任胡風(fēng)和鄭伯奇主持下，也舉辦過(guò)多次活動(dòng)，諸如“戰(zhàn)地文藝活動(dòng)討論晚會(huì)”、“馬雅可夫斯基逝世十周年紀(jì)念晚會(huì)”、“魯迅先生紀(jì)念晚會(huì)”、“詩(shī)歌座談會(huì)”等等。1940年重慶霧季開始后，“詩(shī)歌座談會(huì)”改為“詩(shī)歌晚會(huì)”。到年底，“詩(shī)歌晚會(huì)”共舉辦了三次，艾青每次都參加，并且是第二次“詩(shī)歌晚會(huì)”的主席。
　　為紀(jì)念俄國(guó)十月革命節(jié)，介紹蘇聯(lián)社會(huì)主義建設(shè)成就，中蘇文化協(xié)會(huì)于1940年11月初，在重慶舉辦了“全蘇農(nóng)業(yè)照片展覽會(huì)”，人們紛紛前往參觀。艾青也認(rèn)真地觀看了整個(gè)展覽會(huì)，并即興寫成《新的伊甸集》組詩(shī)九首，刊登在1940年12月15日出版的《中蘇文化》上。組詩(shī)是應(yīng)政治表態(tài)之需而作，難有出于靈性、經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的詩(shī)篇。艾青曾感嘆道：“這是一種苦役！”
　　
　　從重慶到延安
　　
　　1941年1月4日，震驚中外的“皖南事變”爆發(fā)，國(guó)民黨掀起了新的反共高潮。與此同時(shí)，國(guó)民黨特務(wù)也加強(qiáng)了對(duì)革命文化人士的監(jiān)視和威脅，艾青出門時(shí)，也常有“尾巴”追隨。
　　2月2日，葉劍英離開重慶回延安，并帶去周恩來(lái)寫給陳云和黨中央的信，及南方局直接領(lǐng)導(dǎo)下的黨與非黨干部部分人員撤留名單。
　　這些天來(lái)，韋熒發(fā)現(xiàn)葉以群頻繁地進(jìn)出“文協(xié)”，步履急促神色凝重；周恩來(lái)的秘書張穎也不時(shí)來(lái)“文協(xié)”造訪。韋熒把她觀察到的情況悄悄告訴了艾青，從種種跡象看來(lái)，艾青意識(shí)到事態(tài)一定相當(dāng)嚴(yán)重。有一天，張穎又來(lái)了，碰到艾青她不經(jīng)意地問(wèn)道：“艾先生有何打算呀？”而好友葉以群的問(wèn)話卻明白無(wú)誤：“艾兄，何去何從，想好了嗎？”這個(gè)問(wèn)題艾青也一直在思索著。不幾日，辦事處有車去延安，車隊(duì)里有一輛小汽車，韋熒便與葉劍英的妻子吳博、周恩來(lái)的秘書許明等幾個(gè)女人同乘這輛小汽車去了延安。
　　韋熒走后，艾青的心情格外郁悶。自己在街上行走時(shí)，常感覺特務(wù)就在身后跟隨。他知道，這不僅因他是進(jìn)步文化人士，也跟他曾拒絕應(yīng)邀出席國(guó)民黨方面舉辦的“總理紀(jì)念周會(huì)”有關(guān)。在這期間，艾青曾作詩(shī)《潭》，彷徨黯然的心緒暴露無(wú)遺：“黑色的潭／無(wú)底的潭／在紫色的懸崖下／張開了恐怖。”經(jīng)過(guò)多日的猶豫和思考，最后他還是決定去延安。他始終沒有忘記周恩來(lái)對(duì)他“到延安去可以安心寫作”的期望。
　　重慶八路軍辦事處以最快的速度，辦妥了艾青等人去延安的一切事宜。這次與他同行的還有東北作家羅烽，畫家張仃�？紤]到國(guó)民黨對(duì)去延安的進(jìn)步文化人士和熱血青年，總是要千方百計(jì)地刁難，得有一個(gè)應(yīng)對(duì)之策。事也湊巧，就在尋找對(duì)策之際，艾青和曾在山西民族革命大學(xué)共過(guò)事的沈求我不期而遇。沈已是國(guó)民政府的一名官員，正要派一輛鹽務(wù)局的汽車去寶雞。艾青向他道出原委，希望他能鼎力相助。沈求我尚念舊情，不僅讓他們搭乘去寶雞的汽車，還為艾青弄來(lái)一張“榆林綏蒙自治指導(dǎo)長(zhǎng)官公署高級(jí)參謀”的證件，他們又將證件上的“一人”改寫為“三人”，算是解決了“身份”問(wèn)題。艾青穿上一套筆挺的“高參”制服，青年作家羅烽一身副官的打扮，相襯之下，艾青倒也真有幾分國(guó)民黨高官的威嚴(yán)了。臨行前，周恩來(lái)著人送給艾青一千元錢作路費(fèi)，并囑咐道：“走大路，不要走小路。萬(wàn)一被扣留了，就打電報(bào)給郭沫若�！卑�青深深體會(huì)到周恩來(lái)對(duì)他無(wú)微不至的關(guān)懷，感激之情難以言表。
　　艾青一行三人在2月上旬的一天，乘坐國(guó)民政府鹽務(wù)局的汽車先到陜西寶雞，然后繞道耀縣進(jìn)入陜北。
　　為了不驚動(dòng)當(dāng)局，他們悄悄告別山城。艾青坐在汽車?yán)�，望著曾與他朝夕相伴的山水田園、屋宇樓閣，心中默念道：“再見了霧都！再見了重慶！”
　　（責(zé)任編輯/穆安慶）

相關(guān)熱詞搜索：重慶 抗戰(zhàn) 艾青 抗戰(zhàn)期間艾青在重慶 抗戰(zhàn)重慶 重慶抗戰(zhàn)