1966年5月23日，這一天對毛澤東秘書田家英的女兒曾立、曾自來說，是那樣地刻骨銘心，因?yàn)檫@一天，她們慈愛的父親含冤辭世。 　　筆者為了一部書稿的寫作，曾和曾立、曾自作了長談，談她們的父親，談她們父親曾經(jīng)為之當(dāng)秘書的毛澤東，談她們和父母一起生活在中南海的日子……
　　
　　
　　她從未想象過，毛澤東會(huì)活生生地出現(xiàn)在她的身邊；她正專心致志地在海灘玩耍，毛澤東等已經(jīng)走到了她的身邊
　　
　　當(dāng)姐姐的曾立，出生在1950年。早在她出生前兩年，父親田家英就經(jīng)胡喬木的推薦，做了毛澤東的秘書。
　　
　　然而曾立說在懂事后許多年，她都不知道當(dāng)自己看不到父親的時(shí)候，父親已經(jīng)和毛澤東在一起工作了。
　　在曾立一進(jìn)入幼兒園接受最初的啟蒙時(shí)，就知道毛澤東是中國人民的偉大領(lǐng)袖，但認(rèn)識毛澤東和此后每每看見毛澤東，都是通過幼兒園教室墻上的畫像。在曾立的心目中，毛澤東就是那幅畫像，她從未想象過，毛澤東會(huì)活生生地出現(xiàn)在她的身邊。
　　1954年夏季，毛澤東第一次去北戴河，田家英也隨之同行，還帶上了剛剛四歲的曾立。田家英在北戴河，多居住在中央辦公廳轄區(qū)內(nèi)的“章家樓”后樓。因?yàn)閺垖W(xué)良借住此樓辦過公，故當(dāng)?shù)赜钟小皬埣覙恰钡恼f法。
　　第一次看到金色的沙灘，碧綠與蔚藍(lán)相銜的海天，從未出過北京的曾立異常興奮。她在這里很快就結(jié)識了幾個(gè)年紀(jì)相仿的伙伴，他們成天在松軟的沙灘上和不時(shí)漫過腳面的海水里玩耍。
　　有一天，當(dāng)曾立和一個(gè)伙伴又來到海灘時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一位身材高大、穿著泳裝的爺爺。他坐在一張靠背椅上，一面曬太陽，一面理發(fā)。這位爺爺光著兩只腳丫，把一雙大拖鞋甩在了一邊。
　　出于孩提的天真和頑皮，她和伙伴悄悄地爬到椅子背后，伸出小手把大拖鞋掏到身邊，刨了個(gè)坑，把拖鞋埋在了里面。接下來，她們心癢癢地躲到一邊兒，等待著一場惡作劇的發(fā)生。
　　然而，劇情的發(fā)展大大出乎她們的預(yù)料。
　　大個(gè)子爺爺理完發(fā)站起來，發(fā)現(xiàn)拖鞋不見了，就圍著椅子找起來。當(dāng)他身子轉(zhuǎn)過來時(shí)，曾立驀地感覺他的面孔是那樣的熟悉，和幼兒園墻壁上的畫像一模一樣。
　　雖然，她們并沒有立即認(rèn)定這位高大的爺爺就是毛澤東，但心里不免犯起嘀咕。毛澤東看見這兩個(gè)神色不安的孩子，已經(jīng)猜出了八九分：“你們兩個(gè)小鬼是誰呀？我的拖鞋不見了，你們大概知道它們飛到哪里去了吧？”
　　曾立和伙伴顧不上回答，連忙跟著找鞋，可由于慌張，她們竟忘記了埋鞋的位置。理發(fā)員有些急了，剛要呵斥孩子，毛澤東對他擺了擺手，示意不要嚇著孩子。他耐心地和孩子一起尋找。
　　這時(shí)，田家英來到海邊，他見自己的孩子和毛澤東在一起，就告訴孩子，這就是毛主席�！八�真的是毛主席？！”數(shù)十年后曾立回憶說：“當(dāng)時(shí)我唯一的感覺就是不可思議，畫上的偉大領(lǐng)袖，就這樣和藹地站在我身邊？和我說話？”
　　田家英得知由于自己孩子的惡作劇，使毛澤東半天找不到鞋子，剛想批評幾句，毛澤東以他的幽默調(diào)侃說：“家英啊，你的小鬼是要我多曬一會(huì)兒太陽嘛，你就不要批評了嘛。”田家英聽了忍俊不禁，和毛澤東一起哈哈大笑。拖鞋終于找到了，毛澤東還親切地抱起了曾立。
　　有意思的是，妹妹曾自第一次見毛澤東，也是在北戴河，但見面的情景卻大不相同。
　　那是1962年7月下旬，中共中央在北戴河召開會(huì)議，會(huì)上毛澤東嚴(yán)厲地批評了“包產(chǎn)到戶”問題，在大會(huì)上點(diǎn)了鄧子恢的名。田家英也因曾向毛澤東建議，把“包產(chǎn)到戶”作為權(quán)宜之計(jì)，在小范圍內(nèi)受到毛澤東批評。江青也說了田家英一貫右傾的話。
　　田家英一時(shí)也難預(yù)料這種批評會(huì)發(fā)展到哪一步，傳話妻子董邊到北戴河來，以便向她吹吹風(fēng)�！岸�女兒沒坐過火車，可帶她坐火車來。”就這樣，董邊赴北戴河時(shí)，帶上了二女兒曾自。
　　“那是我第一次坐火車，也是第一次見遼闊的大海�！薄鞍桌颂咸欤�秦皇島外打魚船”的情景，也令在北京城里長大的曾自流連。她常跟隨著母親，在海水沖擊的沙灘上倘佯，撿拾貝殼。
　　一天，她正專心致志地在海灘玩耍，猛一抬頭，毛澤東和幾個(gè)警衛(wèi)、工作人員等已經(jīng)走到了她的身邊。毛澤東看見獨(dú)自玩耍的女孩兒，停下了腳步：“你叫什么名字，是誰家的女娃�。俊�
　　曾自并沒有像曾立那樣，生出不可思議的感覺，但她顯然對突然面對黨和國家的最高領(lǐng)袖毫無準(zhǔn)備，可能對毛澤東帶口音的問話沒反應(yīng)過來，她一時(shí)語塞，隨后害怕地向站在一邊的母親跑去。
　　第一次見毛澤東自己竟然那樣驚慌失措，曾自在幾十年后回溯這段往事時(shí)，倒真有些感到不可思議。
　　
　　曾立以為可以和父親住在一起了，不料仍然是分居
　　
　　
　　曾立姐妹回憶，她們和母親搬進(jìn)中南海的時(shí)候，已經(jīng)是1957年了。她們住進(jìn)了南海東岸稱為南船塢的一幢樓房。除了他們一家人，這幢樓里還住著中央辦公廳警衛(wèi)局局長汪東興，副局長羅道讓、王敬先、李樹懷、田疇，以及中南海攝影科科長侯波等十余戶人家。
　　早在1949年毛澤東進(jìn)駐中南海時(shí)，田家英就跟隨進(jìn)了中南海，辦公、住宿都在毛澤東居住的豐澤園西面靜谷里的三間廂房。同在靜谷的，還有胡喬木一家。其余能住宿的房屋，住著單身工作人員和警衛(wèi)戰(zhàn)士。
　　20世紀(jì)50年代初期，年久失修的中南海還處在修葺和重整中，加上當(dāng)時(shí)在中南海辦公的機(jī)關(guān)很多，所以房屋相當(dāng)緊張。因此，田家英的妻子和孩子都未進(jìn)中南海，而是棲身在地處萬壽路的中央政治研究室的宿舍，田家英曾是該室副主任。
　　家搬進(jìn)中南海后，曾立以為可以和父親住在一起了，不料仍然是分居。靜谷這邊騰不出更多的房子安排家人；南船塢那邊，只給了一間房子。好在田家英的妻子董邊，時(shí)任《中國婦女》雜志總編，白天都在雜志社忙碌；曾立上寄宿小學(xué)，曾自在中南海幼兒園入托，南船塢的房子權(quán)作臥室，偶爾擠一下也就對付過去了。
　　從南船塢到靜谷，曲曲折折要走近兩站路，這對一個(gè)剛讀一年級的孩子來說似乎有些遙遠(yuǎn)，但曾立很想看看父親辦公和住宿的地方。
　　豐澤園主建筑西面，是春藕齋，歸屬豐澤園。在春藕齋的西面，就是靜谷。在中南海的孩子們眼里，靜谷是最美麗的園子。
　　在園林的輝映下，曾立眼里父親的住所便愈顯得晦暗頹敗。曾立后來聽說，有一回，父親病了，毛澤東讓江青代為探望。江青一進(jìn)靜谷田家英住所，就感到居住環(huán)境很差，說：“啊呀，你這里怎么像狗窩？”
　　房屋雖破陋，但有慈父在。同時(shí)，毛澤東的藏書房也在此。還有那么漂亮的園子，所以靜谷對曾立充滿著魅力。
　　進(jìn)中南海后，曾立就在育英小學(xué)寄宿了。每星期天，她和警衛(wèi)局的、機(jī)要室的、還有李富春的外孫等其他住在中南海里的孩子，一起坐班車去學(xué)校；而每星期六下午返回時(shí)，她都逗留在靜谷這邊，直到吃了晚飯，看完電影。待父親領(lǐng)著她回南船塢時(shí)，已是月明星稀的深夜。
　　
　　父親搬進(jìn)了彭德懷剛剛離開的庭院；書房里來了個(gè)居然敢自稱姓毛的年輕人
　　
　　1959年廬山會(huì)議后，彭德懷受到批判。他搬出居住了六年多的中南海永福堂，遷入頤和園附近的掛甲屯吳家花園。
　　就在這時(shí)，田家英在靜谷的住房被列入危房，需拆除。這位在廬山會(huì)議上與彭德懷氣味相投，只是因毛澤東說了話，方免遭批判厄運(yùn)的黨內(nèi)秀才，搬進(jìn)了彭德懷剛剛離開的庭院。
　　曾立、曾自姐妹很喜歡父親的新院落，上學(xué)以外更多的時(shí)間，主要消磨在這里。這里是比過去寬闊敞亮多了。
　　對曾立、曾自姐妹更具吸引力的，是在憩息房間的西墻，放置了一排半人高的書架，擺滿了連環(huán)畫書和繪畫本的少兒讀物。受到其誘惑的還有中南海里的其他孩子，其中包括筆者。曾自告訴筆者，在書架北頭還有一個(gè)玻璃門的書櫥，里面是成套的連環(huán)畫書，例如《三國演義》、《西游記》等。
　　此外，在田家英秘書逄先知一家居住的東廂房對面的西廂房，被用作了毛澤東的新藏書室，里面高高的書架，幾乎要碰到了天花板。
　　在那些排得滿滿的書籍中，也有一些少兒讀物。
　　在60年代初的一個(gè)暑假里，曾立來到毛澤東的書房看書。因她穿著父親的大拖鞋，在邁門檻時(shí)絆了一下，一下子摔進(jìn)了書房。當(dāng)她爬起來時(shí)，發(fā)現(xiàn)房間內(nèi)放置的桌子旁邊，坐著一位她不認(rèn)識的、身材頎長的青年。
　　曾立知道，除了和父親熟悉的幾位伯伯、叔叔，這書房不是什么人都能進(jìn)來翻書的，于是她就問那青年：“你怎么在這兒看書，你是誰？”“我怎么不能在這兒看書？我姓毛�！贝鹪捳卟�沒把目光從手捧著的書上移開。
　　聽他這樣回答，曾立立即飛跑出書房，找到父親的公務(wù)員王福瑞說：“書房里有個(gè)人，他居然說他姓毛！”說完拉著他就朝書房走。在還是小學(xué)生的曾立心中，全中國就有一個(gè)毛澤東姓毛，那青年竟然把自己和毛澤東扯在一起，說自己姓毛，一定是個(gè)狂妄的壞人。
　　孰料王福瑞到書房后，不僅沒有把那個(gè)“壞人”攆走，反而和那個(gè)“壞人”像老熟人一樣閑聊起來。他告訴曾立：“他的確姓毛，是毛主席大弟弟毛澤民的兒子，叫毛遠(yuǎn)新�！�
　　原來是毛主席的親人。曾立隨即去了敵意，也和毛遠(yuǎn)新攀談起來。
　　打那以后，曾立還見過毛澤東的女兒李訥到書房來借過書；父親的好朋友梅行的女兒也到書房借過書�！八齻兠看味冀璧猛Χ啵�送回來滿滿一書包，又帶走滿滿一書包�！�
　　
　　幾乎每次淘書，都是抱著一捆書回家
　　
　　“愛書愛字不愛名”是田家英在一首絕句中的自我描述。不愛書，就不可能有自學(xué)成才的田家英，故而讀書、淘書，是田家英工作之余的最大樂趣。
　　所謂“淘”書，就是到古舊書店，去購買他渴求的書。在北京逛古舊書店、書攤時(shí)，田家英有時(shí)會(huì)帶上自己的孩子們。于是，孩子們親眼目睹了父親如何忘我地?fù)湓跁�海里，或扒在書架頂層，一格格搜尋；或不辭勞苦，把一摞摞舊書搬來移去，手上、衣袖上沾滿灰塵。
　　
　　每當(dāng)意外發(fā)現(xiàn)一本有價(jià)值的書，田家英就會(huì)像稚童一樣喜形于色。幾乎每次淘書，都是抱著一捆書回家。由于常去搜扒，琉璃廠古舊書店的老師傅都跟他熟了。他的這一行蹤，后來連毛澤東都掌握了。有幾次臨時(shí)有事找他，就讓衛(wèi)士把電話打到了琉璃廠。
　　 田家英喜歡收集雜文一類的閑書，多達(dá)十余書架。閑暇時(shí)光，幾乎都沉浸在書中，讀得非常認(rèn)真。他比較喜歡周作人的雜文，認(rèn)為周的各類創(chuàng)作中以雜文最佳。他還愛翻簡又文、陸丹林編的《逸經(jīng)》雜志。正是通過對這類雜書的博覽，他了解到許多不見經(jīng)傳，卻相當(dāng)重要的材料。
　　 因?yàn)樗�承�?dān)為毛澤東置辦個(gè)人圖書室的重任，自己購得的書，都先查看一下毛澤東那里有沒有。曾任中華全國合作總社副主任的鄧潔，知道田家英有淘書的愛好，一次他們從沒收敵偽的財(cái)產(chǎn)中，發(fā)現(xiàn)了一部乾隆武英殿本的《二十四史》，就問田家英對之有興趣否。田家英馬上想到毛澤東還沒有，便立即取回送到毛澤東那里。毛澤東對之異常鐘愛，時(shí)常翻閱圈點(diǎn)，直至生命的終點(diǎn)。
　　 毛澤東對田家英的愛書、讀書一向欣賞，曾戲言將來他的墓碑上鐫“讀書人之墓”最為貼切。亦因知其“過目成誦”的天賦，毛澤東喜歡和田家英閑聊泛論：從麻將牌的“中、發(fā)、白”各代表什么意思，到算命先生如何看手相，每次都有新話題。
　　為了因應(yīng)毛澤東這種海闊天空式的漫談，田家英除了多讀書外，還利用一切機(jī)會(huì)向方家求教。
　　父親的愛書、讀書且學(xué)以致用的精神，潛移默化地感染著孩子們，她們對書的感情也日深。1963年，曾立小學(xué)畢業(yè)，以優(yōu)異的成績考入師大女附中。作為鼓勵(lì)，田家英送給她一個(gè)小書架。她終于可以把自己擁有的圖書，在書架上一字排開了。“見她那得意的樣子，讓我妒忌了好久�！泵妹迷�自說。
　　
　　他把毛澤東覺得不太滿意而丟棄在紙簍里的墨跡撿回來收藏
　　
　　田家英也“愛字”。顯然是受毛澤東的影響，田家英對書法藝術(shù)的興趣日趨濃厚。逢毛澤東恣興揮毫，他便在一邊細(xì)細(xì)觀賞，并把毛澤東覺得不太滿意而丟棄在紙簍里的墨跡，撿回來收藏。就這樣，他保留了毛澤東的不朽詩篇《七律?人民解放軍占領(lǐng)南京》。
　　那是在1949年4月23日，毛澤東在《人民日報(bào)》的號外上，讀到了人民解放軍占領(lǐng)南京的消息，繼而以號外消息的標(biāo)題為題，一氣草成七律一首。寫成后，毛澤東覺得不甚滿意，便將詩草揉成一團(tuán)，扔在了紙簍中。幸虧田家英將這首詩撿了回來。1963年，田家英為毛澤東編輯《毛主席詩詞》時(shí)，將其中的“鐘山風(fēng)雨起蒼黃”詩句收了進(jìn)去，毛澤東這才又記起自己曾經(jīng)寫過這樣一首詩。
　　為了使自己進(jìn)入更高的欣賞境界和學(xué)術(shù)研究的需要，田家英虛心向一些精通此道的方家內(nèi)行請教，和他們切磋品嚼，并專注于近、現(xiàn)代書法名家作品的收藏。經(jīng)常到田家英家欣賞品評藏品的有陳毅、谷牧、李一氓、胡繩、陳秉忱等。同有此好的康生、陳伯達(dá)也來過。
　　被田家英請得最多的座上賓，就是陳秉忱。他在中國古書畫辨賞方面，既有家學(xué)淵源，又有深厚功力，還寫得一手好字。說起他的字，那是真正的名聲在外。當(dāng)年毛澤東在莫斯科簽下的《中蘇友好條約》，中文文本，就是由他抄寫的。這個(gè)文本，后來一直存放在克里姆林宮內(nèi)。
　　田家英和陳秉忱，是中央書記處政治秘書室的正副主任，他倆除了工作關(guān)系外，私交甚篤，以致達(dá)到了一種默契。每逢田家英購得書法佳作，或在鑒賞方面有什么問題要相與切磋之際，撥通陳秉忱的電話后，只說一個(gè)“請”字，無須再加第二個(gè)字。
　　女兒們問：“爸爸，你給誰打電話呢？”“給陳老丈，就是老陳伯伯。”“光說一個(gè)‘請’字，人家知道是什么事，會(huì)來嗎？”“當(dāng)然，不出十分鐘準(zhǔn)到，不信你們等著看�！�
　　果然要不了十分鐘，女兒們就聽到老陳伯伯那熟悉的步履。由于孩子們喜歡老陳伯伯，加上老陳伯伯沒有女兒，于是就認(rèn)了田家英的二女兒曾自做干女兒。
　　
　　田家英對女兒的集郵興趣很支持；“我覺得父親真?zhèn)ゴ�！�?
　　
　　中南海里的孩子們，都有一個(gè)共同的感覺，那就是父母都很忙碌。所以在中南海生活的那段日子，曾立、曾自姐妹和父母在一起的時(shí)光，遠(yuǎn)不如和保姆在一起的時(shí)光多。“然而，”姐妹倆說，“一旦父親有時(shí)間，他會(huì)盡量和我們在一起，把他的慈愛傾瀉給我們�！�
　　還是在小學(xué)的時(shí)候，記不得是幾年級了，曾立喜歡上了集郵。中南海里許多孩子都集郵，可能是互相濡染所至。
　　田家英主管的中央書記處政治秘書室，其重要工作之一，就是代中共中央和毛澤東處理全國各地的群眾來信，以及各國人士給中共中央和毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人的來信。這個(gè)量相當(dāng)大，負(fù)責(zé)處理來信的辦公室里，堆著成捆成捆的信。這對集郵者來說確有近水樓臺之便，集郵的孩子也都設(shè)法從秘書室弄郵票。
　　田家英對女兒和中南海其他孩子的集郵興趣很支持。
　　因?yàn)楣ぷ鞣比�，田家英從未對過手的郵品、郵票多加琢磨，直到自己的女兒也對集郵發(fā)生了興趣，他在關(guān)心女兒的愛好時(shí)，才對郵票留意起來，替女兒搜尋一些設(shè)計(jì)精美的或有收藏價(jià)值的郵品，甚至把難得的閑暇勻出一部分，陪女兒侍弄郵票。
　　每逢這一時(shí)刻，田家英和孩子們一樣顯得異常的歡快。他們圍在泡著滿滿的花花綠綠郵票的臉盆邊，小心翼翼地將郵票從信封上剝離。然后，設(shè)法將郵票盡量平整地晾干，插入集郵冊中。
　　時(shí)間長了，郵票越集越多，就開始分類，花卉類的、動(dòng)物類的、運(yùn)動(dòng)類的、藝術(shù)類的，等等。不知是由于父親的職業(yè)啟發(fā)，還是這一類別的郵票比較多的緣故，在五花八門的分類中，還專門集了以馬克思、恩格斯、列寧、斯大林四位人物為專題的集郵冊。
　　在這一專題集郵冊中，收集了出自各個(gè)國家印制的、各種風(fēng)格的馬克思、恩格斯、列寧、斯大林像的郵票。由于中國共產(chǎn)黨是以馬克思列寧主義理論為指導(dǎo)思想的，田家英就詼諧地對女兒們說：這個(gè)本子里收的是我們（共產(chǎn)黨人）的老祖宗。
　　出于寓教于樂的意圖，田家英幾乎每次和孩子一起欣賞集郵冊時(shí)，總要打開這個(gè)馬、恩、列、斯專題的集郵冊，說：“來，認(rèn)認(rèn)我們的老祖宗�！彼�一遍又一遍地指點(diǎn)著告訴孩子，這是馬克思，這是恩格斯，這是……
　　也許是因?yàn)橥鈬�人的相貌區(qū)別特征與中國人有差異，加上外國人的名字和姓又是倒著且又比較長，所以不大好記，加之好幾個(gè)星期，才這么溫習(xí)一遍，所以，把這些人名記住再和肖像對上號，對孩子來說是有些難度。整日與馬列主義理論相伴的田家英恨鐵不成鋼。
　　有一次，田家英在曾自辨認(rèn)出錯(cuò)時(shí)，有點(diǎn)兒要發(fā)急。但當(dāng)他看到女兒既不解又不知所措的神情時(shí)，感到發(fā)急起不了絲毫作用，也是急中生智，他猛然想出一個(gè)簡便的方法：“實(shí)在記不住，教你一個(gè)竅門，從馬克思、恩格斯、列寧到斯大林，按出生順序排列，他們臉部的特征就是一個(gè)比一個(gè)胡子少，到毛主席就沒有胡子了�！�
　　曾自說：“聽父親這么一說后，我再一看，馬、恩、列、斯果然一個(gè)比一個(gè)胡子少。我一下就記住了，從此再?zèng)]搞錯(cuò)過。當(dāng)時(shí)就覺得父親了不起，否則自己還不知得耗費(fèi)多少時(shí)間死記硬背呢�！�
　　根據(jù)規(guī)定，秘書室處理后的信件，除了一小部分存檔外，多數(shù)連信帶封都要統(tǒng)一銷毀。那些要保留的信封，剪掉郵票后，留下一個(gè)大洞很難看。
　　田家英想了個(gè)辦法，用毛巾沾濕水，在貼在信封上的郵票處浸潤，過一會(huì)兒，就可把郵票揭下來了，信封完好無損，郵票也不會(huì)壞。這個(gè)方法，一般的成年人都想得出來。但當(dāng)田家英把這個(gè)方法教給女兒時(shí)，女兒當(dāng)時(shí)的感覺是：“我的父親真?zhèn)ゴ螅　?
　　
　　車輪越滾越快，筆直地向中海沖去；“不簡單。”父親臉上綻出了笑容
　　
　　中南海里的許多女孩子，都曾是曾立所在的師大女附中的學(xué)生：毛澤東的女兒嬌嬌、李訥，周恩來的侄女周秉德，鄧小平的女兒毛毛，譚震林的女兒毛毛，楊尚昆的女兒妞妞，胡喬木的女兒勝利等。
　　說到鄧家、譚家的兩個(gè)毛毛，自然讓人想起中南海里三個(gè)小英的故事。曾立的小名叫小英；陳伯達(dá)的一個(gè)女兒小名也叫小英；曾擔(dān)任過中央宣傳部常務(wù)副部長的張際春，也有一個(gè)女兒小名叫小英。
　　自20世紀(jì)50年代后期始，在中南海西樓的小放映廳看電影，是中南海孩子們的一大娛樂項(xiàng)目。那時(shí)孩子看電影都不老老實(shí)實(shí)地和家長坐在椅子、沙發(fā)上看，而是都趴在銀幕前的地毯上看。一次放映前，不知是哪位媽媽找女兒，她“小英，小英”地一喊，三個(gè)小英不約而同地從地毯上爬起來，齊聲答應(yīng)，把在場的人都給逗樂了。
　　師大女附中距中南海，說遠(yuǎn)不算很遠(yuǎn)，可說近也真不近。中南海大多數(shù)在此就讀的孩子，都騎自行車上學(xué)。曾立自然也想有一天能便捷地騎車往返。
　　
　　要學(xué)騎車，是絕對指望不上父母親來教的。曾立早有打算。她找了父親的公務(wù)員王福瑞，因?yàn)樗�有一輛公家發(fā)的自行車，是那種進(jìn)口的車梁很高的舊車。于是，他們把車推到距永福堂不遠(yuǎn)的居仁堂前的空闊處，曾立在王叔叔的扶持下學(xué)起來。
　　一個(gè)多小時(shí)后，王叔叔松開了手，曾立已能自己晃晃悠悠地騎了。她越騎越快，把扶車人撇在了后面。她騎出了居仁堂的院子，沿著汽車道，騎過了懷仁堂，出中南海西門時(shí)，站崗的衛(wèi)兵也沒阻攔。
　　她繼續(xù)向西門斜對著的靈境胡同騎去，拐了幾個(gè)彎，西單商場映入眼簾。她知道再往前騎，就到人流接踵的大街了。她想停車卻停不下來。
　　此時(shí)此刻，曾立才想到自己還沒學(xué)會(huì)上下車。她硬著頭皮總算把車頭調(diào)了過來，沿著原路返回，晃晃悠悠騎回了中南海。可是車過懷仁堂，到居仁堂院子北門是一個(gè)大下坡，車輪越滾越快，筆直地向中海沖去。
　　為了避免人車墜海，曾立緊急中一拐車把，車子變了方向，又朝居仁堂北門邊的哨位沖去。曾立不知如何是好，驚叫了起來。衛(wèi)兵也一驚，待要去抓車把時(shí)，車子已經(jīng)撞在哨位邊上的門墩。自行車前輪被撞得七扭八歪，前叉子也變形了。曾立重重地摔在地上。
　　撞壞了公家的車子，曾立自知輕則挨訓(xùn)，重則挨揍。誰知當(dāng)她把學(xué)車的經(jīng)過講了一遍后，父親臉上的怒氣驀地消逝了：“��！你剛剛學(xué)車，居然就一個(gè)人騎著到西單兜了一圈兒？”“嗯�！薄安缓唵危�不簡單。”父親的臉上竟綻出了笑容。他掏出錢，讓王福瑞把公車修好，并吩咐說：“明天你陪我女兒去趟商場，幫她挑一輛自行車吧�！本瓦@樣，曾立不僅沒有挨罰，反而“因禍得車”。
　　“車買回來后，就好像買了什么奢侈品，父母老念叨這是高消費(fèi)，就仿佛如今買了輛小轎車似的�！痹�自在提及此事時(shí)如是說：“那時(shí)父母常常教育我們要艱苦樸素，我姐姐的回憶文章中寫過，父親通過豐子愷‘阿大新，阿二舊，阿三補(bǔ)’的畫，給我們講物盡其用，不應(yīng)嫌棄舊的、補(bǔ)過的衣服。其實(shí)那時(shí)的布衣服還沒那么結(jié)實(shí)，到我這‘阿二’就開始打補(bǔ)丁了�！�
　　
　　“你們就一個(gè)叫‘自’，一個(gè)叫‘立’吧”；田家英給女兒安排了一個(gè)特殊的學(xué)制
　　
　　盡管能和子女們團(tuán)聚的機(jī)會(huì)比一般人家要少得多，可田家英對孩子們健康成長所投入的思慮，并不比一般的家長少。
　　曾立、曾自學(xué)齡前，父母一直是呼著她們的小名：“小英”、“二英”。大女兒要上小學(xué)了，田家英把兩個(gè)女兒招呼到一起，說該給你們起學(xué)名了。他找出一本字典，一邊翻閱，一邊和妻子商量。但挑了好幾個(gè)字，都覺得不甚理想。
　　于是，田家英放下了字典，在思考片刻后，對女兒們說：“你們爸爸十四歲就離開了家庭，獨(dú)立在外，靠賣文生存和念書。我希望你們將來也不要依賴別人，而靠自己的努力開辟人生的道路。我想你們的學(xué)名，就一個(gè)叫‘自’，一個(gè)叫‘立’吧，合起來就是‘自立’�！逼拮佣�邊聽了，馬上表態(tài)贊同。
　　因?yàn)樵�立上學(xué)早，她就先挑選了個(gè)讀起來順口的“立”字。二英嫌“自”字念起來拗口，就纏著父親給她改一個(gè)字。但田家英態(tài)度堅(jiān)決地說：“還是這個(gè)名字好，這里含著爸爸對你們的希望。”名字就這樣定下來了。父親的良苦用心，姐妹倆則是在久經(jīng)閱歷之后，才逐漸體會(huì)到的。
　　女兒們從小生長在機(jī)關(guān)宿舍，幼兒園、小學(xué)，都是在干部子弟成堆的寄宿體制內(nèi)度過，對社會(huì)幾乎沒有接觸和了解。田家英很擔(dān)心，一直在封閉的優(yōu)越環(huán)境中生活，脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)，脫離廣大勞動(dòng)群眾，人生的道路就可能走偏。
　　一旦有暇和女兒們坐在一起，田家英就會(huì)向她們灌輸一些諸如脫離實(shí)際就學(xué)不到真才實(shí)學(xué)，干不成什么事業(yè)，必須到社會(huì)的最基層經(jīng)風(fēng)雨見世面，刻苦鍛煉才會(huì)有出息的道理。但望著女兒們似懂非懂的眼神，他又陷入深深的思索。
　　當(dāng)時(shí)有不少老干部們也有類似的憂慮，但除了對晚輩言傳身教的引導(dǎo)外，還設(shè)計(jì)不出一種可操作的方式。也許是受到毛澤東把自己剛從蘇聯(lián)大學(xué)畢業(yè)的兒子送到農(nóng)村，讀社會(huì)大學(xué)的啟發(fā)，田家英也想出了一個(gè)給女兒安排特殊學(xué)制的方法：在女兒上高中前，先到農(nóng)村鍛煉一年。
　　田家英有位在解放戰(zhàn)爭以后逐漸熟悉的朋友，新中國成立后二人更是幾乎天天見面，相交更加投契。他就是負(fù)責(zé)毛澤東等保衛(wèi)工作的中央辦公廳警衛(wèi)局副局長王敬先。曾立搬進(jìn)中南海時(shí)，就和王家住同一座樓，并很快和他家大女兒王志援成為莫逆之交。
　　20世紀(jì)60年代初，王敬先因故被調(diào)出中南海，到蘇州任地委副書記。因?yàn)閮杉业年P(guān)系好，田家英把自己的想法跟王敬先談了。
　　王敬先認(rèn)為田家英的想法很好，陪田家英一起到江蘇省太倉專區(qū)的鄉(xiāng)村，選了一個(gè)村子作鍛煉點(diǎn)，并提出讓自己和曾立同年級的女兒一塊兒到那里鍛煉。
　　點(diǎn)選好后，田家英回京，語重心長地對女兒說：“到農(nóng)村去看看，體會(huì)一下老百姓的生活，看看稻谷是怎樣長出來的。雖然這會(huì)耽誤一年高中課程，但從勞動(dòng)人民身上，你會(huì)學(xué)到許多從書本上學(xué)不到的東西。這一課非上不可，對你們的一生都是有益的�！�
　　然而，當(dāng)時(shí)形勢發(fā)生了變化，曾立初三的畢業(yè)考試尚未進(jìn)行，“文革”波瀾驟起。田家英的這一獨(dú)創(chuàng)設(shè)計(jì)未能實(shí)施。
　　
　　那隔著門縫兒的一瞥，竟是和父親的永訣
　　
　　1962年夏季以后，毛澤東對田家英就有了“右傾”的看法。到了1965年，田家英已經(jīng)不太受毛澤東的重用了。在那段時(shí)間里，田家英曾提出過到基層，當(dāng)縣委書記搞調(diào)查，毛澤東不放他走；他又提出過離開現(xiàn)崗位，潛心做他曾下過多年功夫的清史研究，毛澤東說你這是要搞本本主義，還是不批準(zhǔn)。
　　處于這種半閑置的狀態(tài)，反而使田家英有較多的時(shí)間在家了。曾自回憶說：“那一段，是我們和父親接觸最多的日子，也是家里最熱鬧的一段日子�！�
　　每天黃昏后，田家英就從永福堂的辦公室，溜達(dá)到南船塢的家。飯菜端上來了，一家六口圍坐在一張矮矮的小圓桌旁，有的坐沙發(fā)，有的坐小板凳。
　　田家英通常是靠墻坐在最里面，因?yàn)樗�坐那兒就不�?dòng)了，所以添飯就由坐在外邊的保姆或孩子幫著添。田家英是個(gè)愛講話的人，嘴里嚼著飯菜也不閑著，還經(jīng)常講些幽默詼諧的段子，往往是不光逗樂了別人，也樂得自己哈哈大笑。
　　“父親一笑，就是仰脖大笑，整個(gè)身子都靠在了墻上。而那時(shí)的墻上刷的墻粉一蹭就掉。父親吃完飯走出來的時(shí)候，常常是一背的白粉。我家保姆是老人了，說話沒什么顧忌，常指著父親一背的白粉說：‘你也是個(gè)不小的干部了，總那么大大咧咧，埋汰了儀表。’”曾自回憶著那段和父親在一起的快樂日子。
　　然而，這種歡悅和輕松的日子卻沒有長久地延續(xù)。1966年春節(jié)以后，毛澤東在杭州主持了政治局常委擴(kuò)大會(huì)議。以往，沒有更重要的任務(wù)壓身，這種會(huì)議田家英都列席，可這次他失去了資格。
　　一位參加會(huì)議的“秀才”回京后向田家英透了些口風(fēng)：毛澤東在會(huì)議期間批評《人民日報(bào)》總編輯吳冷西，說吳是半個(gè)馬克思主義者，為了吳進(jìn)步還批評批評吳；但對沒有希望的人，如田家英，他就連批評都不批評了。
　　從1948年到1966年，田家英追隨毛澤東十八年，可毛澤東給他的最終評價(jià)，卻是連半個(gè)馬克思主義者都不如。他聞言感傷，心情益發(fā)沉重了。但女兒們卻絲毫沒有察覺。
　　
　　1966年5月5日，中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議在北京召開。會(huì)議進(jìn)行到第十天，通過了標(biāo)志著“文革”發(fā)起的《五?一六通知》：將彭（真）、羅（瑞卿）、陸（定一）、楊（尚昆）定為反黨集團(tuán)；同時(shí)作出處理彭、陸、楊、田（家英）問題的部署，分別成立了針對上述四人問題處理的中央專案小組。
　　5月22日，是個(gè)星期天，曾立像以往一樣，帶著書本躲進(jìn)瀛臺。上中學(xué)以后，曾立的星期天大都是在三面環(huán)水的瀛臺島度過的。
　　午后，父親和他的秘書逄先知，一面談著什么，一面朝自己這邊走來。曾立有些奇怪，父親怎么忽生雅興到瀛臺散步，便迎上前詢問。父親說不為什么，隨便走走，順便看看這里是不是能游泳了，說著，還把手伸進(jìn)水里試了試，然后繼續(xù)向前走去。
　　晚飯后，不知是一種什么念頭驅(qū)使，曾立、曾自姐妹來到父親的辦公室前。剛要推門，就被聞聲而來的母親攔阻了。她神情嚴(yán)肅地對女兒說：“爸爸這兒有事，你們回自己的房間去吧�！�
　　姐妹倆不甘心地向辦公室里望了一眼，只見臺案、地上，都散亂地堆放著文件和紙片。父親站在臺案邊，雙眉緊蹙。房間里還有幾個(gè)陌生人，唯一一個(gè)認(rèn)識的，是在秘書室工作過多年的戚本禹。他們在下午，也就是曾立看見父親散步的時(shí)候，就到這里來了。
　　情況顯然有些不妙，她們懷著忐忑不安的心情回到自己的房間。那時(shí)，她們還都是中學(xué)生，盡管心中有些不安，但也不可能往更險(xiǎn)惡處聯(lián)想。第二天，她們又像往常一樣上學(xué)去了。她們無論如何也不曾想到，昨晚那隔著門縫兒的一瞥，竟是和父親的永訣。
　　當(dāng)下午放學(xué)回家的時(shí)候，姐妹倆突然得知，中南海已經(jīng)對她們一家關(guān)上了大門。此后一個(gè)月內(nèi)，她們被迫搬了三次家。
　　幾個(gè)月過后，她們才知道父親已經(jīng)不在人世。一聲“必須和你們的父親劃清界限”的警告，剝奪了她們悲慟的權(quán)利。
　　又過了很久很久，她們聽說父親在辭世前曾留下了幾行字：“相信黨會(huì)把問題搞清楚，相信不會(huì)冤沉海底�！边@使她們心底又蘊(yùn)藏下期盼，父親也許并不像有人說的那樣，是“反革命黑幫”；或許有一天，歷史會(huì)還給父親清白。
　　十四年后的1980年，當(dāng)永福堂院內(nèi)的杏樹、海棠樹到了又翻新綠的季節(jié)，曾立、曾自姐妹得到通知，去參加一個(gè)遲到的追悼會(huì)，黨中央為她們的父親洗雪了冤屈，昔日她們對父親的親情和敬慕，又還原于她們的胸襟�！�
　　（責(zé)任編輯/穆安慶
　　電子郵箱：muaq004@163.com）

相關(guān)熱詞搜索：父親 曾立 田家英 曾立、曾自：我們的父親田家英 田家英的子女曾自曾立 我們的父親田家英