父親告訴我說:每個男人都應該有自己的味道。 　　父親說這話的時候,重重地吸了口葉子煙,煙霧繚繞著彌漫開來,淹沒了整個屋子。 　　父親見我不吭聲,又說:沒有自己味道的男人是找不到老婆的。
　　父親說這話的時候,眼睛里忽閃著一絲透亮。
　　我喏喏地說了句:我餓,我要娘。父親不再吭聲,把頭低得很沉。
　　良久,父親從破柜子里翻出把碎米丟進泥灶上燒著水的瓷盆里,水撲哧撲哧地開,蔓延著純白的泡沫。
　　吃完飯,父親告訴我說:兒啊,我們?nèi)コ抢镞^新生活吧。
　　我問父親,去城里有飯吃嗎?父親說,有。
　　我又問父親,去城里有娘嗎?父親沉默了一會兒,說有。那就去吧。我毫不猶豫。我七歲那年的一個下午,我和父親一起進城去了,
　　開始新生活,父親說的,城里有飯吃,城里還有娘。
　　父親曾經(jīng)領過一個女人回家,父親讓我叫她阿姨,我卻叫她娘。
　　她那張如花的臉驟然凋謝。而后,頭也不回就走了。從那以后,父親再沒領過女人回家。城里真好,橋洞比我家屋子還大幾倍,父親找來幾根木棒、幾張油紙,支起了我們的新家。
　　父親的工作從第二天開始:撿垃圾。父親說這是不需要本錢的工作。
　　撿得多,錢就多。有了錢送我去讀書,還給我找個娘。
　　我聽得很幸福,父親從來沒有騙過我,我相信他。為了能早點進學校讀書,我每天也賣命地撿垃圾。
　　一個礦泉水瓶子,一張舊報紙,一個釘子我都不放過。
　　到城里的第三天,父親帶回來兩個肉包子。
　　我?guī)缀跏钦�吞了那兩個包子,肉香的味道在我心中一直彌漫著。
　　父親看著我吞包子的樣子,就猛吸了口葉子煙,咧著嘴笑,笑得很慈祥。
　　 到城里的第一百天,發(fā)生了兩件大事:
　　第一件是我們搬家了,父親說要送我去讀書,不能再住橋洞,要被同學笑話;
　　第二件是我們?nèi)コ粤祟D自助餐,慶祝我們成功在城里立足。
　　父親說現(xiàn)在有了房子住,我們就算城里人了,要和城里人一樣講文明,不能再像個泥娃一樣,花著張臉到處亂竄。
　　父親說完這話,猛吸了口葉子煙,神情淡定,父親又說男人應該有自己的味道。
　　我問父親,你是什么味道呢?父親沒說話,慈愛地看著我,多年后回憶起來才發(fā)現(xiàn)父親臉上的那份堅毅和自強。父親撿了個書包,我把它洗得極干凈,晾好。秋天的時候,父親就送我去了學校上學。
　　父親告訴我說,你現(xiàn)在是個男子漢了,男人就得有自己的味道。
　　我無法完全理解父親的話,但我還是狠狠地點頭。一年后,父親不再撿垃圾,換成了收廢品。
　　父親有了屬于自己的事業(yè),興奮得像三歲時候的我,又蹦又跳。
　　我也沒給父親丟臉,父親當“老板”的那天,我給父親送了份大禮:期末考試滿分的成績單。父親看到成績單就笑,一笑就露出殘缺漏風的黑牙圈,我就樂了。
　　 父親的生意日漸變好,生活也一天天變好,房子變大了,卻依舊只住了我和父親。
　　父親沒有帶過任何女人到家里來,我也沒再提起過“娘”這個字,小日子被我和父親擺弄得有滋有味。我上中學了,住校,每周回家一次,這時候的父親已經(jīng)是個小有名氣的老板了。
　　我告訴父親,找個老伴兒吧,你還很年輕!
　　父親就笑笑,是很年輕啊,這些年為了你小子,把自己的事都給耽誤了。
　　父親說這話時,很悠然地點燃一支香煙,放在唇上輕輕吸上一口,動作瀟灑而帥氣。看父親饒有興致,我就笑問父親說:爹,當年娘為什么會離開我們?
　　父親很鄭重地說:娘?我也不知道你娘為什么會離開你。
　　肯定是你的錯,我嘟噥著嘴,調(diào)皮地說。
　　父親掏出了他的身份證,上面寫著出生年月:1970年10月。父親只比我大14歲!
　　父親接著說:你是我在路邊撿的孤兒,我也是孤兒,我們同病相憐,所以看到被扔在路邊的你,我就把你帶回家養(yǎng)到現(xiàn)在……
　　他每講一句,就抽一口煙,煙霧繚繞,彌漫成一個巨大的幸福而溫暖的磁場。 (圖/陳明貴)

相關熱詞搜索：味道 男人 男人的味道 男人的味道圖片 男人的味道歌曲