黃永玉 [黃永玉眼中的吳作人]
發(fā)布時間:2020-02-18 來源: 幽默笑話 點擊:
黃永玉簡介 畫家、作家。湖南鳳凰人,1924年7月9日出生,16歲開始以繪畫及木刻為生。曾任瓷場小工、小學(xué)教員、民眾教育館館員、劇團(tuán)見習(xí)美術(shù)隊員、報社編輯、電影編劇及美術(shù)學(xué)院教授。
寫過詩、雜文、小說、劇本、散文。出版過畫冊、詩集、雜文集、木刻畫集。作家出版社出版的《比我老的老頭》是近年來熱銷的散文集,被評為全國優(yōu)秀暢銷書。大象出版社出版的《黃永玉自述》,是對自己一生八十年生活的回憶。在中國內(nèi)地和香港以及澳大利亞、德國、意大利多次開辦個展。
一
吳作人先生我是1947年認(rèn)識的。嚴(yán)格地說,我認(rèn)識他,他不一定記得我。
我那時才二十出頭,在上海虹口龐薰先生家的一個例行餐會上。為什么叫“例行”餐會呢?用現(xiàn)在的行話說,“上海美術(shù)作家協(xié)會”是黨領(lǐng)導(dǎo)的一個進(jìn)步的美術(shù)雜合集體。其中包括漫畫、木刻、油畫、國畫、水彩畫、雕塑、舞臺電影美術(shù)設(shè)計、書法、金石……凡是心里或口頭上傾向進(jìn)步,反對國民黨的藝術(shù)家,都一個拉一個地一定時間到龐薰先生家去吃那么一次自助餐!吧虾C佬g(shù)作家協(xié)會”這個牌子里頭為什么有“作家”這兩個字呢?我至今還弄不明白;在印象中,沒有一個我知道的作家參加這個聚會。
聚會就是講白話,吃自助餐,也沒聽到什么引人關(guān)注的政治內(nèi)容。有一點我是明確的,里頭沒有一個國民黨張道藩系統(tǒng)的藝術(shù)家在內(nèi)。其中也有微妙的地方,劉海粟先生當(dāng)然跟“上海美術(shù)作家協(xié)會”毫無關(guān)系,而他老先生的學(xué)生到會的倒是比重不少,比如朱金樓,甚至劉先生的侄兒劉獅……上海灘是什么地方?哪能少得了劉海粟先生的門生?何況,在延安的黃鎮(zhèn)、蔡若虹不都是劉先生的學(xué)生嗎?所以劉海粟先生之不參加或不要他參加,是有另外一些我這個年輕人不懂的原因。
我之第一次參加的盛會,里頭坐的、站的起碼有五六十個人。漫畫界的米谷、丁聰、張正宇、張文元、沈同衡……(我忘記了當(dāng)時上海有沒有漫畫家協(xié)會)木刻界的陳煙橋、野夫,有時王琦兄也從南京趕來參加,還有麥稈、余白墅、阿楊、邵克萍……國畫界陳秋草、水彩畫家潘思同、雕塑家劉開渠、陸地,其他行當(dāng)?shù)漠嫾疫有錢辛稻、戴英浪……
二
說這么多與作人先生認(rèn)識無關(guān)的話,只是想介紹一下那個生動、天真無邪、可愛的歷史片斷。
就在這么一次餐會中,薰先生介紹剛從英國訪問回來、路經(jīng)上海的吳作人先生。
記得那個時候還不興鼓掌,只聽得人們“呵!呵!呵!”了一陣,接著杯盤響動,并不等于不鼓掌就是喝倒彩。
作人先生樣子是記得的,特別的印象倒沒有。
直到六年后的一九五三年在中央美術(shù)學(xué)院做了他的部下。
院長徐悲鴻先生那時還在世。逝世后遺體安置在美院大禮堂,幾個年輕老師李斛、戴澤、韋啟美、梁玉龍和我都在晚上輪班為徐先生守靈。我心里很失落,素描上得到他一點點珍貴的教誨,連感謝一聲都沒有機會。
后來作人先生做了院長。
李斛、戴澤、梁玉龍、韋啟美……都稱作人先生做“吳先生”,我也跟著稱“吳先生”。我自立一個主張:有的同事直呼真名;有的“老貴”“小李”;一直客氣下去的叫“同志”。
作人先生溫和,親切,留學(xué)比利時畫的素描雄強威武,絲絲入扣;一幅風(fēng)景,展延起伏的草地綠得出油。只是可惜以后他畫得那么少,發(fā)揮得很拘謹(jǐn),只畫牦牛、駱駝和熊貓,一身本事擱在哪里去了?前幾年我才讀到他的詩詞,學(xué)養(yǎng)深厚,情感細(xì)膩,思維淵博,大才人一個!在文學(xué)上,竟然忍得住那么無邊的寂寥。
五十多年來,吳作人給人的印象就是一副褪色的毛藍(lán)布干部上衣和帶喉音的低沉嗓門。
三
上世紀(jì)五十年代,我和他接觸不多。只有一兩次晚上約了李斛幾個人去他家畫模特兒,“運動”中被人揭發(fā)的“裴多菲俱樂部”。后來也沒見惡果。
好!“文化大革命”開始了,我們被關(guān)在一起。版畫系一排房子兩頭一堵,湊成我們幾年成為同窗緣份,并從而開始了我們忘年的、牢不可破的友誼。
在牛棚里,他一點也不活躍。他曾經(jīng)有次想活躍一下思想,跟王遜、李亦然給常任俠各寫了張大字報,常任俠從容不迫地在各人的大字報底下貼了張巴掌大的“小字報”,于是,全啞了。他根本不善于給人提意見,他沒有寫大字報的才情和膽略,從此,我再不見他給誰誰提過意見。
他純真,從學(xué)校到學(xué)校而成年,在藝術(shù)圈圈里生活半世紀(jì)有多,“幾曾識干戈”?是個正正式式的學(xué)院派。我不同,我是吃百家飯長大的,我不在乎勞役和侮辱。外頭一位相當(dāng)權(quán)威的長輩不曉得怎么知道我在牛棚的世界觀現(xiàn)狀,便要我的家屬轉(zhuǎn)告我:“不要不在乎,要表現(xiàn)出有壓力,有包袱才行……”這怎么行呢,我已經(jīng)謊稱我有傳染性肝炎而被單獨一室了。一謊既出,駟馬難追了怎么辦?若一坦白、肯定從嚴(yán),何況這種優(yōu)雅的享受已過了一載有余。煤爐一座,煤球充分供應(yīng)。床底小砂鍋既可燉紅棗,又可熬“清補涼”!托管的美協(xié)干部鐘靈建議是否可以嘗試燉點牛肉和豬腳?我認(rèn)為這說法不可。灰驗橄阄端囊,無疑自取滅亡。他忘了紅棗和“清補涼”都是藥劑。
這當(dāng)口作人先生冒著傳染肝炎的危險找我來了。
“永玉,最近天天晚上,他們拉我到附中地下室打我。要我全身平趴在水泥地上,用棍子打。我怕我會死,要是我死了,你要給我證明有這件事,以后告訴我的家屬……”
“為什么打你?你跟誰鬧過意見?”
他攤開兩只手,聳聳肩匆匆走了。
他怎么這么相信我?連“不要告訴別人”的招呼都不打。
我除了清早大伙去全院各處掃地之外,還跟干洋鐵活的工人劉仲池學(xué)習(xí)修補全院無窮無盡的破臉盆的手藝,這種機遇不是凡間人能遇得上的,何況劉仲池把我當(dāng)人看。利用這種間隙,還改良笨重的竹掃帚適于老人使用,并嘔心精制無數(shù)枚挖耳匙贈送同窗友好人士。
“四人幫”伏法后我們一次在餐會上,作人先生從皮夾子里取出一枚油亮蠟黃的挖耳勺問我認(rèn)不認(rèn)得它,我回答不出。
“你在牛棚做給我的。”
四
牛棚生活結(jié)束之后有一段時間,中央美術(shù)學(xué)院全體人馬被送到河北磁縣軍隊農(nóng)場勞動,其后又轉(zhuǎn)到獲鹿縣的前東毗村,頭尾三年。其間,林彪完蛋,部隊很緊張了一陣。
有一天,連隊領(lǐng)導(dǎo)派吳作人先生、王同志、宗其香、小姚和我五個人到軍部去搞美術(shù)特殊布置。到了石家莊報到,原來是在一個非常大的廣場盡頭的空營房里畫宣傳畫,寫墻頭標(biāo)語,畫主席像。規(guī)定某日開工,某日某刻準(zhǔn)時離開工作場所。軍隊是這樣的,說一是一,不適應(yīng)商量商量的余地。
大約是十天左右吧!工作忙,緊張得像打仗。這期間,王同志每天訓(xùn)一個人。第一天是小姚。小姚是年輕人嘛!大約工作哪個地方出了閃失,自己默默接受了。第二天訓(xùn)宗其香兄,唉?怪了!一天輪一個;看看第三天,果然訓(xùn)了吳作人先生!年齡差不多嘛!都是長者嘛!大家在這里都是接受改造鍛煉嘛!應(yīng)該互相尊重嘛!何況部隊領(lǐng)導(dǎo)沒有交待必須完成接受王同志批評的任務(wù)。事后也沒見作人先生有什么情緒波動。三個人挨王同志的批怎么我一點也不知道?小姚晚上在大操場刷大標(biāo)語時悄悄告訴我前因后果,并幸災(zāi)樂禍地說:“哈!明天到你了!”
第二天果然不到九點的時候,王同志當(dāng)著他們?nèi)幻媲敖形伊耍?
“黃永玉你過來一下!”
“你看看你,你自己看看,你是什么精神狀態(tài)?”
我真不敢相信王同志是這樣“叫板”的。我回答說:
“你說說看,我是什么精神狀態(tài)?你怎么這么來勁?一天批一個人,你這個批人計劃是什么精神狀態(tài)?他們?nèi)凰枷胗X悟高,有涵養(yǎng),虛心接受你的批評。我覺悟低,老實告訴你,我不買你的賬,你來吧!別的我不行,說幾句讓你開心的話還是辦得到的……”
王同志斂容收兵回朝,我也斂容收兵回朝。
接著是星期天,作人先生邀我進(jìn)城喝啤酒,叫了小菜,叫了啤酒。我不會喝酒,光吃菜,他和我談巴黎、比利時。菜幾乎讓我吃光了,兩三個鐘頭,他簡直是拿往事下酒。這是他對我最漫長的溫暖的談話。他對人無恨根,卻懷著寬厚的、幽默的原宥。時空錯過,我沒福趕上他的時代成為摯友,卻深深欣賞他一生的瀟灑,即使在痛苦和屈辱之中。
在巴黎,有人向他借了筆錢(這人我也認(rèn)識),一直沒還給他,好長日子街上遇見了說:“那筆錢我早還給你了啊,對嗎?”
作人先生說:“喔!好像是吧!”
五
說一件事。
上世紀(jì)五十年代,作人先生和蕭淑芳夫人及戴澤、陸鴻年……諸兄上麥積山考察,回來時住宿在一座隔著板墻的大通炕鋪上,臭蟲太多,咬得人睡不著。淑芳夫人連連推著熟睡的作人先生:
“作人!作人!這么多臭蟲,你叫我怎么睡?作人!作人!你醒醒!”
這一叫,鬧醒睡在隔壁的戴澤兄和陸鴻年兄。戴澤兄昏昏不耐地說:
“別別捉人!還是趕緊捉臭蟲吧!”
再說一件事。
我們大伙關(guān)在牛棚的時候,監(jiān)管我們牛鬼蛇神的一位首鋼工人石師傅找作人先生談話,語重心長地勸他:
“你要重新做人!不要無作人!”
幾十年過去了,今天,誰能解答那位石師傅勸善的含義?
康臨刑前嘆曰:“‘廣陵散’從此絕無!”
他不懂,你這個人都不要了,“廣陵散”算個什么東西!到底是個不識大體的書呆子!
二○○八年五月卅一日于鳳凰玉氏山房
。ㄕ7月27日《新民晚報》,標(biāo)題有改動)
相關(guān)熱詞搜索:眼中 黃永玉 吳作人 黃永玉眼中的吳作人 黃永玉記吳作人 黃永玉眼中的李可染
熱點文章閱讀