唐鋒，山西人，來京5年，年收入20萬以上；周逸，湖北人，來京8年，年收入10萬左右；喬鵬飛，河南人，來京2個月，預(yù)計年收入1萬左右。 　　這是近2000萬生活在北京的人中最為普通的三個，他們中有人有北京戶口，有人沒有，有人打算扎根，有人準(zhǔn)備離開，有人還在為租房買房愁苦。他們怎樣在北京“活著”？
　　從他們的故事里，我們或許可以窺見北京對人們來說意味著什么，而北京，又以怎樣的方式和住在這里的人們相處。
　　
　　唐鋒：我難以離開北京
　　
　　山西人唐鋒的運(yùn)氣很不好。2010年底他興致勃勃地考了駕照，打算買一輛自己的小車，正巧就趕上了北京市新出臺的限購令，買房他也有過盤算，還沒認(rèn)真開始計劃，房子的限購令又出來了。
　　唐鋒在北京一個證券公司工作，年收入二三十萬，足以讓他自己過得舒坦，車子和房子，他自己也能賺到。可唐鋒來京工作不滿五年，沒有足夠年限的納稅和社保證明。他研究了政策，發(fā)現(xiàn)公司又沒法兒開“職稱證明”，自己辦《北京市工作居住證》也很困難。于是，買車這件事兒，他只好暫時擱下。
　　“這不公平�！碧其h的心里還是不太舒服，“車和房是衣食住行的剛性需求，應(yīng)該是一視同仁的，我有能力，為什么不能買？”在他看來，北京應(yīng)該和上海一樣，讓人們用“能力”說話，有能力就讓買，沒能力，就當(dāng)奢侈品先看看，而不是憑戶籍。
　　唐鋒是個“北漂”和“奮斗”的典型樣本。他的家鄉(xiāng)是山西省運(yùn)城市稷山縣，在他的描述中，那是一個“和所有你所能想象到的中國小縣城一樣的縣城”，通火車，到北京要16個小時，沒有肯德基麥當(dāng)勞這種基本城市配置。父母都是踏踏實實的農(nóng)民，想法樸實，只是希望兒子不要繼續(xù)種地。2007年從太原的大學(xué)畢業(yè)后，唐鋒決定來北京找工作�！斑@個想法是大三開始有的，那時候我想考研考到北京，可是沒考上，就來找工作了�！�
　　和很多年輕人一樣，唐鋒認(rèn)為大城市有更多的機(jī)會，能給他更廣闊的視野和更好的發(fā)展。他學(xué)法律出身，到了北京卻發(fā)現(xiàn)，沒通過司法考試，自己根本沒辦法靠專業(yè)吃飯。在這座城市中生存下來，是他要做的第一件事。不知道自己的能力到底怎樣，也顧不上興趣點，只要是工作，他都做。2007年，唐鋒在人民大學(xué)西門外住160塊錢的地下室床位，每天除了吃飯，不花別的錢；他干過800塊錢一份的工作，后來他搬到租金300塊一個月的天通苑，逐漸開始從事1000塊、2000塊一個月的工作，他發(fā)現(xiàn)自己在市場營銷方面的擅長，最后，來到了現(xiàn)在所在的證券公司。
　　這是生存。唐鋒沒有雜念，埋頭工作才是最重要的。而至于北京市的城市、人口政策，他壓根兒就沒空關(guān)注。“暫住證”等證件，他連聽都沒聽說過。
　　到了2008年，唐鋒才忽然意識到自己是個“外地人”。奧運(yùn)會前夕，北京人口控制和管理非常嚴(yán)格，唐鋒以及公司所有的非京籍戶口同事，都被要求統(tǒng)一辦理“暫住證”。
　　他頭一次有點兒被“歧視”的不適：“我本身是有身份證的，而且我已經(jīng)工作好些年了，為什么本地人有身份證就可以了，我還要什么其他證件？”
　　這件事情之后，唐鋒意識到，是時候開始關(guān)注一些“政策”方面的消息了。今年，政策再次影響了他的生活。
　　除了自己，唐鋒改變不了什么。暫時買不了車了，他就再等等，暫時買不了房，他也就先放放。努力工作，回頭再說。對于唐鋒來說，北京還算是一個包容的城市，這里的環(huán)境讓他迅速成長，眼界開闊，這里有他已有的成果和未來的目標(biāo)。他也不太“思鄉(xiāng)”，過年了就和人拼車回家，或者接父母來北京，盡管他從來不認(rèn)為自己以后會成為一個“北京人”。
　　唐鋒周圍也有朋友選擇離開，“那是因為他女朋友在山西”�？扇绻�是自己，女朋友在外地的話，會選擇離開北京嗎？唐鋒想了想，回答道：不會。
　　
　　周逸：租房是一段“血淚史”
　　
　　周逸一度認(rèn)為自己是全北京最倒霉的房客�，F(xiàn)在租住的房子還有兩個月就到期了，房租一直在漲，她又開始犯愁了。
　　周逸有北京戶口，除此之外，她和“北漂”并沒有什么不同――沒有房子，也沒有北京人的社會關(guān)系。所幸在北京一念完大學(xué)，她便被一家國有銀行錄取。雖然事業(yè)前景不錯，但作為一個新入行的小職員，每月也只到手1600多塊錢。她要從這點微薄的收入中，擠出房租。
　　本著省錢的原則，第一次租房，她沒有找中介。2007年10月，在網(wǎng)上，她找到東五環(huán)外的一處房子，房租八百，租期一年，合租人是一個女孩和她的男友。負(fù)擔(dān)不重，周逸還算滿意，但女孩的男朋友卻很不講究，常穿一條內(nèi)褲在客廳里走來走去，令周逸十分尷尬。一年未到，房東突然要求將房租漲到1000塊。周逸承受不起，只好搬家。
　　房東限時搬家，周逸沒有寬裕的時間找合適的房子。這時管莊附近一個女孩愿意將自己租的兩間小屋轉(zhuǎn)租一間給周逸，650元一個月，只是房間里沒有桌椅床鋪，須自行添置。走投無路的周逸立刻答應(yīng)租了下來。“我和那女孩兒一聊，覺得她人還行，那房間也還不錯，我挺滿意，所以到家具市場上買了床和床墊等一應(yīng)物品，準(zhǔn)備長住了�！�
　　吃一塹長一智，周逸知道了簽合同的重要。她不但跟二房東簽了合同，還要求跟房主簽。二房東滿口答應(yīng)。周逸心情舒暢，周日便約了幾個朋友去北海劃船，誰知沒到中午，便接到二房東的電話。“她去跟房主談簽合同的事，誰知房主坐地起價，月租要漲好幾百。如果不交房租，當(dāng)晚立刻滾蛋�！敝芤荽�也不劃了，帶著朋友立刻回到這個住了不到一星期的新家，收拾東西，再次搬家。
　　“這回我搬得更狼狽了，新買的家具都沒怎么用，只好折價賣掉，400塊錢買的床，80就賣了。我再也不敢自己租了，這回我要找中介�！敝芤莓�(dāng)天就通過一家小中介，找到一套用板材隔出來的“兩居”。雖然要冒著與未知人合租的風(fēng)險，周逸還是租定了向陽的一間。當(dāng)時中介信誓旦旦，表示一定會再找?guī)讉�女孩住進(jìn)來，不會租給男房客。
　　那天，周逸看房、簽合同、租房、搬家。將行李打包后，已經(jīng)快到半夜了。管莊晚上出租車不多，一個已經(jīng)下班的女司機(jī)見她冒著雨，大包小包地站在路邊，便一趟一趟幫她搬家，等搬到新居，已經(jīng)是夜里十一點多了。幾個朋友就在混亂的房間里將就了一晚，第二天再奔赴各處上班。
　　“那天都急哭了，覺得自己太命苦了。怎么倒霉事兒都讓我遇見了呢？”倒霉的事兒還沒完，中介并沒有按承諾的那樣安排女孩住進(jìn)來，而是在一周之后，安排來一個男房客。
　　周逸大為不滿，但中介置之不理。她只能同那男房客共用廚房、衛(wèi)生間和浴室，每晚都生活在惴惴不安之中。
　　一個月后，精神緊張的周逸要求退租。但中介說她違約，不退押金。幾番交涉，中介答應(yīng)如果周逸找一個人來替她完成租約，中介可以為她提供一個新住所。
　　這次，周逸一邊找房子，一邊覓房客。她在管莊西里找到一處三居，兩個房間已經(jīng)住了女孩，雖然房子破舊了點，但設(shè)施齊全。就在她搬進(jìn)去的前一天，原房子的房客也找到了。周逸覺得自己可能開始轉(zhuǎn)運(yùn)了。
　　但“好運(yùn)氣”并不長久。很快，周逸發(fā)現(xiàn)，同住的女孩總是將客廳擺滿了鞋，任誰都不能隨意出入。周逸的油鹽醬醋也被人用了個干凈，從來沒人打聲招呼。
　　“但想起前幾次經(jīng)歷，也就覺得這不算糟糕了，就這么將就著吧，總比流落街頭好。直到我被調(diào)到東單附近工作，才再次搬家�！�
　　2009年初，周逸和幾個同學(xué)一起在南三環(huán)租了個三居，總算安安穩(wěn)穩(wěn)住了兩年。
　　2010底，周逸準(zhǔn)備結(jié)婚。她和男朋友積蓄不多，兩家人搜刮干凈，勉強(qiáng)可以給出首付。雖然貸款的負(fù)擔(dān)很重，但周逸下定了決心：“打死我也要在北京買房。我的租房史太血淚了，太沒安全感了，不知明天又要搬到哪兒去。有了房，才有家�！�
　　
　　喬鵬飛：北京關(guān)我什么事兒
　　
　　18歲的喬鵬飛來北京才兩個月，但他已經(jīng)決定要回家了。
　　喬鵬飛在西單的一棟電信大樓里當(dāng)保安，工作日24小時每兩小時倒一次班，周末則是八小時倒一次班，幾乎沒有休息的時間�！氨０策@個工作24小時都得看著，而且，休息一天，少賺一天的錢。”這樣干一個月，喬鵬飛大概能賺到1600塊錢，從中還要扣除300元伙食費(fèi)。
　　他的家在河南許昌附近，父母都是工廠的職工。喬鵬飛高中沒有畢業(yè)，在家呆了三、四個月，每天上網(wǎng)、看電影、吃飯、睡覺，自己也覺得十分沒意思。他想到自己長了這么大沒出過遠(yuǎn)門，連火車都沒坐過，又想起北京還有個舅舅在當(dāng)保安隊長，便索性一拍腦袋：去北京吧。
　　喬鵬飛是家里的獨(dú)子，父親送他到鄭州坐火車，告訴他：把100塊錢揣在兜里，什么時候混不下去了，買張車票，就回家來。
　　第一次出遠(yuǎn)門，喬鵬飛很緊張。剛出北京西站，他就遇上了一個難題�！拔也粫�出站，跟著人群找了20幾分鐘也沒有找到出站口，一路上有十幾個人問我‘先生住宿嗎’，我回答了十幾次‘不要’，煩死了�！焙貌蝗菀子信笥褜⑺�接出車站，他又嚇了一大跳：“怎么那么多人啊，在火車站坐著的、躺著的、睡著的�！彼�暗想，自己不會以后也跟他們一樣吧。
　　舅舅介紹他當(dāng)了保安。對喬鵬飛而言，這是一份“很無聊”的工作。他喜歡說話、聊天，在家的時候，一天不說話他就難受，得上街找人玩�？僧�(dāng)保安，總是一個人值班，他找不到可以說話的人�！斑@算是鍛煉我了，現(xiàn)在我8個小時自己呆著都沒問題了！”
　　兩個月來，喬鵬飛的生活只分兩種狀態(tài)：值班、睡覺。他很想在北京逛逛，可一沒時間，二不認(rèn)路。在西單呆了兩個月，他還沒去過天安門�！八麄儯ㄍ�事們）跟我說天安門太遠(yuǎn)了，我去不了，地鐵我不會坐。不過，我去過一次動物園，去看大熊貓�！边@是喬鵬飛去過的最“遠(yuǎn)”的地方，他還去逛過西單商場、大悅城，只逛不買。
　　過年的時候，喬鵬飛沒有回家，他在值班。春晚演到他最喜歡的趙本山小品時，隊長一聲令下：“上樓值班！”他請隊長再等兩分鐘，小品就快演完了，隊長不答應(yīng)�！拔覇栮犻L，你不想看啊，隊長說想啊，但是還得先去值班啊，我想，好嘛，你自己想看還不讓我們多看會兒。”
　　他們到樓頂值班，看到滿城綻放的焰火，喬鵬飛又高興起來了：“焰火真的很漂亮。”
　　喬鵬飛喜歡北京人，喜歡聽他們說話的聲音和腔調(diào)。在車庫值班的時候，有女士開車經(jīng)過身邊，會對他說一聲“再見”，有人問路，也會對他說句“謝謝”。這種時候，他心里特別舒坦：“對一個保安也會說‘謝謝’、‘再見’，我喜歡北京的人。”
　　但是，他還是覺得在北京混夠了。在家的時候，他覺得無聊，可在北京，他覺得無助。喬鵬飛感到一種精神上的迷茫，找不到自己的位置：“從小我就看著電視上的北京，那么漂亮，可來到這里以后我每天只是在一個樓里上班、睡覺，有時候我覺得，我這根本就不是在北京！”他想了想，抬高了聲音：“說白了，北京，北京關(guān)我什么事兒？”
　　北京的高樓大廈、燈紅酒綠、歌舞飛揚(yáng)都跟他沒有關(guān)系，所以他決定離開了。
　　喬鵬飛覺得，這次離開，他可能就不會再來了。因此，他決定，走之前一定要去看看天安門，看看故宮，不然，簡直都不算來過北京。

相關(guān)熱詞搜索：北京 活著 活著 在北京 北京青年活著歌詞 活著北京青年