一

　　從橡木街五號(hào)走到十七號(hào)，要拐好幾個(gè)彎。每個(gè)拐角的草坪后面都有幾幢挺大的房子，走廊拱門裝飾得像教堂的，應(yīng)該比較有錢吧。式樣相對(duì)簡(jiǎn)單的房子會(huì)沿著四周種上許多花木，看上去也很不錯(cuò)，給人的感覺(jué)這些房子的主人已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈×撕芫昧�。路過(guò)的次數(shù)多了，我就發(fā)現(xiàn)這些房子大部分時(shí)間沉浸在寂靜中，哪怕陽(yáng)光普照，也有一種獨(dú)處一隅的冷清。
　　十七號(hào)是這條街的最后一個(gè)住家，邊上的碎石小路通向后面的山頂。山不高，當(dāng)?shù)厝私兴�比利小山，�?shù)挺密，里面有點(diǎn)陰森。走另一條路下山，沿途只有籃球場(chǎng)、大得驚人的加油站和消防中心，沒(méi)什么可看，我去了一次就不想去了。每次都是走到十七號(hào)這兒，點(diǎn)根煙，看看布林斯特家的綠房子，從墨西哥移植過(guò)來(lái)的巨型仙人掌，就往回走了。
　　羅賓娜說(shuō)布林斯特會(huì)中文，他舅母是上海人，他退休后還特意去過(guò)一次上海，想找找舅母以前住過(guò)的地方。
　　“不過(guò)，你最好別跟布林斯特說(shuō)什么，他有點(diǎn)怪，是橡木街的怪人�！�
　　“他精神上有問(wèn)題？”
　　羅賓娜努起嘴搖搖頭：“如果有人說(shuō)他看見(jiàn)了第四維第五維的空間，你信嗎？反正這里沒(méi)人相信他�！�
　　我們談?wù)摬剂炙固氐臅r(shí)候，是我住到安妮家的第二個(gè)晚上。因?yàn)闀r(shí)差，我仍然睡不著，坐在地板上和羅賓娜聊天。她穿著黑色的絲質(zhì)睡衣，光腳穿著高跟拖鞋，頭發(fā)解開(kāi)了散在肩上，和白天的文質(zhì)彬彬不太一樣。
　　她是煢子的新朋友。去年某天我跟煢子說(shuō)起想去國(guó)外住一陣，可是英語(yǔ)不行，煢子給了我她的電話和郵箱號(hào)。之后，我們?cè)卩]件上談妥了住處、房租和伙食費(fèi)。她從來(lái)不問(wèn)我來(lái)美國(guó)來(lái)LA除了我自己說(shuō)的“換換思路”“看看博物館美術(shù)館”之外還有什么別的目的。
　　幾個(gè)月前她另外找了房子，已經(jīng)從安妮家搬了出去，為了陪我，才又過(guò)來(lái)耽擱兩晚，幫我解決電腦上網(wǎng)問(wèn)題，教會(huì)我坐公交車、去銀行取錢、在網(wǎng)上發(fā)帖子找人幫忙這些事。
　　中間我們還談到我喜歡的歌手萊昂納德·科恩，那老頭八十二了，自己寫歌、自己唱、自己編曲，還寫小說(shuō)、寫詩(shī)，活得太酷了。然后我們又談到在國(guó)內(nèi)，老是會(huì)遇到的“狼”和“魚”。“狼”的壞是看得見(jiàn)的，擺明了占盡一切好處，不管有沒(méi)有威脅到他們的利益，隨時(shí)給你一腳。不過(guò)，“狼”好躲，“魚”就難防了，他們長(zhǎng)著一張好人的臉，我們?nèi)四�，又總是需要朋友的。“魚”們剛上來(lái)時(shí)太像朋友了，有那么多東西跟你合拍，等他們有機(jī)會(huì)游近你，張嘴咬你一口，迅速游走，再不來(lái)搭理你，除非你有再咬一口的必要。
　　“有一種人，我叫他們‘鷹犬’，更討厭，看你面生就欺壓你一下，每個(gè)機(jī)關(guān)養(yǎng)著一大群。”羅賓娜放下手里的杯子，側(cè)過(guò)身，舒服地伸長(zhǎng)了腿。
　　她的腿膚色黃黃的，臉小小的，黃黃的，像是還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)�！澳阋稽c(diǎn)都不化妝嗎？”我問(wèn)她。她說(shuō)：“不想在這上面花時(shí)間�！彼�咧咧嘴，像個(gè)大學(xué)畢業(yè)跑來(lái)讀書的女留學(xué)生。其實(shí)她在這兒七年了。我說(shuō)：“這樣更好，不化妝，不戴珠寶，看起來(lái)年輕�！彼�說(shuō)：“不是的，美國(guó)人都這樣，平時(shí)穿得挺隨便，最主要的是，我的心老了。”
　　“你看！”她忽然蹦起來(lái)挨近我，我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，她已經(jīng)給我倆按了一張合影，舉著手機(jī)說(shuō)誰(shuí)看了都不相信我比她大八歲。
　　屏幕上她的臉比現(xiàn)實(shí)中多了一些憂愁。我的心動(dòng)了一下，仿佛一剎那接近了她的內(nèi)心——她所以憂愁的原因，不會(huì)只是因?yàn)楣ぷ鳎�而是因�(yàn)闊o(wú)所不在的“狼”們、“魚”們和“鷹犬”們。可是直到我們從地板上轉(zhuǎn)移到床上，關(guān)了燈，談興很濃地又聊了好一會(huì)兒，仍然沒(méi)有聊到她是不是結(jié)婚了，和丈夫或者男朋友關(guān)系怎么樣。睡意蒙眬之前，我們倒是又談起了布林斯特。
　　“他有太太嗎？還是一個(gè)人��？”
　　“以前有的，好像起了一場(chǎng)大火，燒掉了重要的東西，之后不到五年就死了。他這才搬到橡木街來(lái)�！�
　　“他搬來(lái)多久了？”
　　“這個(gè)，五六年吧，我猜。”
　　“你去過(guò)他家？”
　　“去過(guò)。”
　　“怎么樣？你害怕嗎？”
　　“害怕倒也談不上，不過(guò)，他會(huì)把你拖在他的話題里不放。他還有只見(jiàn)鬼的斑鳩�！�
　　“斑鳩？那不是生活在野外的鳥(niǎo)嗎？”
　　“所以說(shuō)啊�！�
　　沉默了一會(huì)兒，我問(wèn)她：“他長(zhǎng)得怎么樣？”
　　“還行吧，如果只看他的臉。他有點(diǎn)像樵夫，以后你就知道了�！�

二

　　橡木街沒(méi)有咖啡館，也沒(méi)有超市、面包房，安安靜靜的，很合適散步。在這兒我學(xué)會(huì)跟難得一見(jiàn)的鄰居問(wèn)好，對(duì)他們微笑。至于我是誰(shuí)，為什么在這兒，準(zhǔn)備待多久；反過(guò)來(lái)，他們是哪一年從哪兒移民過(guò)來(lái)的，家里有幾個(gè)人，什么職業(yè)——這些必定會(huì)談到的話題，都是我說(shuō)不清楚的。
　　羅賓娜逢人就介紹我是作家，出過(guò)書，在國(guó)內(nèi)很有名，來(lái)LA尋找靈感，想寫一本跟LA有關(guān)的書。我只有慚愧和發(fā)笑，沒(méi)辦法更正羅賓娜言過(guò)其實(shí)的地方。怎么跟他們說(shuō)呢？我只寫過(guò)幾個(gè)不成功的獨(dú)幕劇，出版了一本散文合集，不管在文學(xué)界的哪個(gè)圈子都像個(gè)陌生人。
　　有羅賓娜當(dāng)翻譯，安妮笑著問(wèn)我會(huì)把她寫到書里去嗎？我也笑著回答有可能。等到羅賓娜帶著絲質(zhì)睡衣高跟拖鞋離開(kāi)，我只能用有限的短句和單詞告訴安妮：我餓了；這個(gè)很好吃；我想來(lái)杯咖啡，加奶，不，不要糖；我喜歡藍(lán)色，藍(lán)色的我都喜歡，大海，天空，夜晚……卻拼不出完整的句子與她談?wù)勊�的�?jīng)歷，談?wù)劜剂炙固厥莻�(gè)怎么樣的人。
　　忘了是來(lái)LA的第七天還是第八天，晚飯前，我換上布鞋，從安妮家出來(lái)，走到橡木街終點(diǎn)。一個(gè)男人正沿著碎石小路從山上下來(lái)，手里的玻璃壺內(nèi)裝滿了跟著他走路的節(jié)奏晃蕩著的金黃色液體。在十七號(hào)門口，他停下來(lái)拿鑰匙開(kāi)門。
　　他是布林斯特？
　　這人個(gè)子不太高，臉色白凈，完全不像六十五歲的人。
　　“你住安妮家？”他開(kāi)了門，突然轉(zhuǎn)過(guò)頭大聲問(wèn)我，居然是上�？谝�。我有段時(shí)間以為有機(jī)會(huì)在上海住下來(lái)，拼命學(xué)過(guò)上海話，因?yàn)閷W(xué)不好，有人揶揄我是美國(guó)人講上海話，我現(xiàn)在知道那是什么意思了，就是那種轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)的生硬。他顯然比我更甚。

相關(guān)熱詞搜索：斑鳩 斯特 布林