一

　　黑壓壓的人群，一進屋就變臉，拿出嚴酷的想象來。這個與我沒有任何共同點的龐大之物，如果離得太近，會在哪里忽然伸出一只腳，不動聲色地踏滅我。我遠遠地望著，找不到連成一體的黑色背部上任何一條縫隙。窗口又是那樣小，從一開始就斷絕了任何希望。
　　那些擠到窗口近旁的大人，機會也如此渺茫，說不定根本沒有票。肩背有力的他們，面孔在窗口面前卻是完全被動的，幾個人只能同時擠下半張臉，隨著里面的聲音應(yīng)和。他們臉上現(xiàn)出的神情，如同孩子在父親面前一樣。窗口穿過厚厚的墻壁，是一個通道，從通道的那頭，一種不可知的命運操縱著這邊，除了那些走關(guān)系的人，沒有一個人能夠穿過墻洞，觸到那邊毋庸置疑的權(quán)威。售票室里的世界似乎和這邊永無關(guān)聯(lián)。
　　在這里，我第一次領(lǐng)會到人生的絕望。
　　屋子外面停著不少車，但哪一輛也與我無關(guān)。一切只能看父親的，他帶著我們在縣旅社大樓住了兩天，參加完了中考，現(xiàn)在正在屋里的人群中，我已經(jīng)無法在一片黑色肩背里找出他，只能老實地等待。只要走開幾步，我會就此和父親相失，失掉和世界聯(lián)系的線索，我出生后的一切都變?yōu)槲丛�發(fā)生。這是我人生中第一個性命攸關(guān)的時刻。
　　父親不知怎么弄到了票，院子里來了一輛卡車，大家拼命擠著爬上去，就像根本沒有票。因為是拉人的車，兩邊的車板加高了，大人們可以爬上去，對我卻高不可及，以往坐車是站在車門踏板上，第二步踏上水箱的臺階，攀到車斗里去。這時只能從車后面，由父親在上面扯著，用盡了力氣從人流中掙出來，混入車斗里的世界。
　　車上擠得比候車室里更實在，那間房子里還能挪動，這里卻連一只腳也放不下來，我只能擱下一只腳，另一只腳含含糊糊蹭在別人腳踝上，似乎剛才候車室所有的人都爬入了這個車斗。
　　車開動了，院子里地面不平，車上的人立刻偏倒起來，開始向左倒，緊接又向右倒，中間的人都沒有地方扶，像頭重腳輕的蘆葦一樣毫無依靠地倒過來又倒過去，只是比蘆葦重得多。兩邊的人，像筍子一樣別在車廂板上，承受著整車人反復(fù)倒過來的壓力。
　　幸虧爸爸留心讓我擠在當中，要是擠在車板邊，一定會被壓死的。我擔心車廂板會被壓破，這樣的話半車人會飛出去。但是大人們卻毫不擔心，從進入候車室里開始，他們就變得無所畏懼。
　　院子里的坑洼是各種車碾壓出來的，似乎那時沒有客貨運的分別，所有的車又都一樣沉重。人車互相穿梭，除了上車下車，很多人是去廁所，這似乎是每個進站的人應(yīng)盡的義務(wù)。
　　廁所在院子靠里的一排，里面氣氛和候車室一樣嚴肅卻更沉默，一排大人面朝尿槽站著，背后一排人等候他們讓位，個子低矮的我，也夾雜在候補的人群里，輪到位置，認認真真地對著尿槽尿完，一點也不像在家里大池塘岸上，伙伴們站成一排比賽誰尿得高那樣隨意。我第一次領(lǐng)會到，尿尿有時也會是一件莊重嚴肅的事。奇怪的是完全回憶不起尿槽里的騷味，似乎那種嚴肅的氣質(zhì)，壓倒了其他可能的氣息。
　　院子旁邊有座招待所，墻壁是淡黃色的，似乎帶有格子紋。朝著院子有三層走廊，每層走廊和樓梯拐角有路燈，不是普通的電燈。因為這些燈，我一直以為這里是為司機提供的。司機是和我們身份不同的一類人，在鄉(xiāng)下的煤礦，每當他們一只腳踩在車頭上，顯得非常隨意地就站得很穩(wěn)，接過下面的人遞上去的鑌鐵桶，熟練地給車廂兩肩的水箱注水的時候，顯得那么高，像是我們永遠也無法夠到。
　　他們總是故意注滿了水箱，讓最后一些水傾瀉下來，這樣他們就顯得像是在高處澆灌仰視的人群，包括我們出了神的姐姐們。直到后來卡車的肩式水箱改到了肚子下面，這個場景才漸漸消失。
　　有時候，在車站一直排隊到傍晚，走廊燈亮起來，給石灰墻壁添上了柔和的黃色，樓門口光影落到院子里，像是一張看不出的床單。我曾幾次站在這張床單上，望著寬大的樓梯口，想著走上去會是什么樣，和院子全然不同的生活，我只想得出來一只漆著花的熱水瓶，一股洗澡后的香皂味兒，是在一個偶然上樓的旅客身上聞到的。這和我們處身的院子多么不同。
　　那些年，車站是縣城最重要的地點，此外有印象的只是縣旅社大樓。我記得中考那三天床鋪上方低垂的帳子，每個床位一個，比鄉(xiāng)下的小很多，像網(wǎng)兜一樣掛起來。走廊穿透整個大樓，從這里一直走到那頭，有很多彎頭岔路，走失了就回不來。
　　旅社大樓磚墻背后帶著很多管道，有些地方能聽到呼呼冒氣的聲音，像是一半化為了活物，讓人莫名畏懼。還聽說有個大鍋爐，似乎一場爆炸的災(zāi)禍已在眼前，人們?yōu)槭裁窗堰@么危險的東西安在樓房后面呢，似乎有種我不知道的必須，又含有吸引，踮著腳遠遠觀看，不能看進黑暗里。這幢我們住進去的大樓，和平利運輸公司院子里的招待所，完全沒有相像處。

二

　　多年后，我和母親站在嵐皋車站里，找不到下腳處。院子里全是墨水，人群熟若無視地來往，不顧及頭頂和鞋襪被打濕，只是偶爾躲避車輪。墨水是他們與車輪一起親腳踩出的，消滅了一切成形的東西，連一團污泥也不能幸免。我從來沒見過一塊地方被踐踏得這樣徹底。像是在一場葬禮上，所有的人身著黑色，無人出聲，看不見卻無處不在的雨水，消除了一切聲息。
　　母親說不行，這樣不行，她必須吃點什么，不然肯定會在車上嘔吐。我們踩著墨水穿過院子，買了兩個餅子，不是燒餅也不是煎餅，像這個車站里其他事情一樣，分不出質(zhì)地，也分辨不出味道。我和母親坐上了車，一人一個慢慢地吃著，我發(fā)現(xiàn)我和母親的習慣是一樣的，上車前一定要吃飽，這使人安心，又似乎有些抑郁。雨水隔著臟玻璃流下，舊的水流痕跡粘在了玻璃上，新的水流洗不掉。
　　這個院子里也有一個廁所，廁所里較為寧靜，我注意到附近院子里的一個水龍頭，水龍頭地下裂陷的石板長了苔蘚。不知為什么，在車上我感到特別難過，似乎是訣別。我開學(xué)從八仙下安康，母親與我同行。我其實有些不習慣，卻不能表示出什么，似乎隱隱感到這是最后的一次。
　　從安康回縣之前，她提出去看火車。
　　我并不情愿。此前她在院子里的水龍頭下替我洗衣服，已經(jīng)使我有些難為情，那個院子正對著女生宿舍的后窗。為了拆洗被褥，她似乎還去找了伙房借東西，洗衣臺人來人往，我所有的同學(xué)都會看見。那時候，有個母親來看望似乎總有點丟面子，何況母親來自鄉(xiāng)下，連縣城都不是。

相關(guān)熱詞搜索：候車室