李老師初來學(xué)校，三十出頭。
　　李老師說話不像本地人。有的說他是四川人，有的說他是河南人。他的老家有無雙親，有無兄弟，無人提及。他與這里一家女兒成親，學(xué)校離他的家四五里。星期六下午，同學(xué)們放星期天，李老師騎著自行車回家。
　　學(xué)校只他一個老師，在村里各家輪吃派飯。他穿灰布制服，四個帶蓋口袋，上面左口袋別一只鋼筆。鋼筆的筆夾兒是黃色的，走動起來，閃閃發(fā)亮，顯得光燦高貴。
　　李老師五官生得大大落落，人也大大落落，不喜看，卻也不丑。他的耳朵大得有點兒顯眼，眉心偏著的地方有一顆痣。他說話帶著鼻音，咳嗽的時候，捂著手絹兒。他的手絹裝在褲口袋或者上衣口袋里。手絹從口袋里掏出來，疊得四方，棱角分明。
　　李老師走路，常常要彎下腰來。他拾到一塊石板或者磚頭，拾到一小塊紅布頭兒。大家笑李老師，說他是一個仔細的人。
　　小學(xué)校，是從前的舊廠房，在村西。站在村東的坡頂，可以看見廠房的院子。廠房東邊一溜瓦房，南北各一溜瓦房。學(xué)生們沒搬來之前，北房里頭放著棉花，放著紡織機。娃娃們隔窗看見里面偌大的紡織機，偌大的線團。
　　北房后面有一條小路，僅通一人，一人寬外矗著土崖。那土崖幾丈高，抬頭看與房頂夾道，只見一線兒藍天。響晴的天，這里的通道是暗的，進不來陽光。半山崖處有野生酸棗。秋天，娃娃們帶著長竿照著酸棗子打下去，落一地的綠葉兒，綠葉子里頭會有一顆一顆紅酸棗兒。如果天下雨，廠房背后的房檐會滴出一個個的雨窩兒，有時候會落下土塊兒。通過這窄的暗道，左拐到廠房的西墻頭。西墻頭是廠大門。兩扇鐵大門繡成紅色，關(guān)閉它咣咣啷啷地響。
　　七八歲的娃娃們在村子溝溝角角遍地野跑。北房后頭的窄道兒，在娃娃們看來是打仗的好去處。他們一行跑過來，拐到廠房的西墻頭，手里拿著粗細不同的棍棒，這里打打那里敲敲。他們手里的棍棒在鐵門上劃過，一個個從門縫里鉆進去，一個挨一個地看那廠房。鎖著門兒的，他們從玻璃往里頭逗，也有砸掉一塊玻璃的。有的玻璃就是壞的，娃娃們將頭探進去。南北房空間大，一大片菜畦，蘿卜的葉子伏在地上，像是從種下它們來就沒人照管。地面混亂一片，樹葉兒，草根兒，土坷垃。有狗兒拉的屎，野草兒順著墻根兒往上長。
　　這里成了學(xué)校，娃娃們來這里上學(xué)倒也不陌生。東邊的瓦房里的一間做李老師的宿舍。北房里的棉花和紡織機轉(zhuǎn)移了，一溜兒瓦房，是學(xué)生們的教室。
　　李老師來到這里，堅持不走西大門。他從廠房的北邊的墻頭打出一個缺口，學(xué)生們放學(xué)便從北門的豁口一個個跑出來。
　　北門豁出來的口子，是一個陡坡。下雨天氣，李老師尋來鐵鍬，身上披一個化肥袋子當雨布，將那坡鏟出一個一個的土臺，土臺放上石板或者磚頭。學(xué)生進出校門，便有了像樣的臺階。
　　舊廠房原有廁所。廁所的頂蓋是一溜細木椽。廁所兩邊一邊一個小窗口。這里廢棄多年，廁所又臟又亂。李老師來這里第一天，帶領(lǐng)孩子們打掃廁所，里外用白灰灑了。外面的墻頭用白沙灰重新糊裹。李老師讓學(xué)生從家里帶了裹墻的家具。一片圓頭硬實的鐵片，上頭有個木把手。它叫泥刀，是抹灰的好手。一個四方木板兒，木板后頭一個木棒，叫泥板。李老師讓兩個大年級的孩子幫他。他們一起和好白沙灰。兩個孩子用鐵鍬給他端白沙灰，李老師右手握泥刀，左手握泥板。右手用泥刀使上一大塊灰，左手的泥板伸著，白沙灰上墻了。泥刀抹墻落下來的白沙灰，點點滴滴落在泥板上。李老師將泥板上的白沙灰一下一下抹在墻頭，又一下下抹平。李老師干活精細認真，廁所墻頭抹得平整光溜。抹好后，李老師用黑色毛筆一邊寫上“男”字兒，一邊寫上“女”字兒。粗粗的墨，寫得規(guī)整。
　　廠房變成學(xué)校，村里人很快改過口來了，像是小學(xué)校從來不曾做過廠房。
　　學(xué)校院子里每天掃得很干凈。院里的幾畦菜，李老師鋤草施肥澆水，用心侍弄。他的肩頭搭著一條毛巾，脖子里熱著汗，頭上熱著汗，他的褲腳兒挽起。這時候的李老師，看著像地頭的莊稼人。菜地里有果實了，茄子辣椒西紅柿。李老師上哪家吃飯，從校園里摘些帶著。
　　院子?xùn)|南角，有一口井。井上有轆。井在一個高臺上。上井口有兩三個臺階。井旁邊有一個石槽。石槽方形，里頭方中帶圓。石槽邊沿渾圓厚實，說不上用它來做什么，也不知道怎么放在井臺�？恐�石槽，從地底下生有一棵不粗的樹，長得已經(jīng)很高了，夏天能遮出一片蔭涼。這里做了小學(xué)校，這口井像是從荒蕪中拾得的一顆明珠。娃娃們在這里做了小學(xué)生，似乎才注意到這口井，也才注意到這個石槽，和石槽旁邊的樹。樹是楊樹，春天，俊綠的葉子，在細風(fēng)中輕輕地拍著。
　　大清早，李老師的宿舍里灑上水，掃得很干凈了。南房的教室里，一片讀書聲。那讀書聲像麻雀兒，帶著些嘰嘰喳喳。這讀書聲里頭，有嬉鬧的聲音。李老師也不知道是不是聽見。小學(xué)生一邊晨讀，一邊將小腦袋從教室門里探出來，或者一個個擠在窗口。他們在看李老師打拳。李老師掰住一只腳尖，一直過了腦袋。過了幾分鐘，他又去掰另一只腳尖，一樣舉過腦袋。李老師緩緩地在打拳。他雙目平視，胳膊腿腳屈屈伸伸，將胸部拍得啪啪響。聽起來，李老師那胸脯像一座空靈的大山。
　　李老師對學(xué)生管得不是很嚴。他讓小學(xué)生背課文，將背不過課文的學(xué)生留下來。但一等背過書的學(xué)生們回了家，便放背不過書的學(xué)生也回家了。學(xué)生們不管學(xué)習(xí)成績好賴全都喜歡李老師。
　　李老師也有嚴格的時候，比如寫錯字。第一遍寫錯，他是不打手板的。如果有第二遍第三遍寫錯，他是記得的。他會指出昨天或者前天，某學(xué)生將這個字已經(jīng)寫錯過一遍了。僅這一點，小學(xué)生是害怕的。李老師的講桌上，放著一個板尺。那板尺打在手心里，咝咝疼，像蟲子在一小口一小口地咬。
　　他的宿舍有一張辦公桌。桌上的書本碼得齊整。書桌上有一只大筆筒。那筆筒竹子做的，粗而高。他時常在書桌鋪上大張的紙，寫毛筆字。冬天，李老師宿舍爐子里的火紅得很旺，爐火在爐子里忽忽閃閃，宿舍里很溫暖。
　　早飯后的第一節(jié)課，寫網(wǎng)字。李老師在教室里慢騰騰走著，握握這個學(xué)生手里的毛筆，在那個學(xué)生跟前看看。李老師的網(wǎng)字課是很認真的。小學(xué)生每天寫網(wǎng)字前都能收到他們前一天寫的字。上面或多或少畫著紅圈兒。紅圈多的學(xué)生，很歡喜，給左右的同學(xué)看。

相關(guān)熱詞搜索：樣板戲