我從2011年正式開始寫年終讀書總結(jié)，至今已堅持好幾個年頭了。現(xiàn)在想想，這種堅持似乎有點意思，又似乎毫無價值。有點意思是覺得通過年終盤點，還能知道自己吃過幾碗干飯，喝過多少頓疙瘩湯；但這路文章，行文簡顯淺，雨過地皮濕，自己寫得不過癮，別人讀了會笑話，如此這般，還寫它做甚？而且，寫得越多，暴露得就越多；暴露得越多，就越會被人指指點點：您瞧瞧，劉項原來不讀書嘛！
　　“坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書”是唐代詩人章碣的詩句，也是我近來反復(fù)想到的一個問題。今年的一次學(xué)術(shù)會議上，羅鋼教授做了題為《“劉項原來不讀書”：談中國文藝理論的基礎(chǔ)建設(shè)》的發(fā)言，語驚四座。我也是第一次見羅老師如此激動地直呼其名，批評同道。他的發(fā)言是否在別人那里激起了波瀾，我不得而知，但它確實讓我很受震動。我在想，我是不是已在向著“不讀書”的“境界”一路狂奔？我離這種“境界”還有幾公里？
　　這么一想，就嚇出一身冷汗，就覺得趁現(xiàn)在還讀過幾本書，匯報一番，或許還能打腫臉充胖子，！著臉在讀書人中廝混。但與那些飽讀之士相比，我又確乎是可以歸入“不讀書”一類的。所以，今年這篇，就取名為《劉項原來不讀書》，以此警示自己：不讀書，無以言。
　　讀夏中義與木山英雄：更與何人問暖涼
　　2017年年初，我一次性買回來的幾本書是木山英雄的《人歌人哭大旗前》、伊格爾頓的《文學(xué)閱讀指南》、里斯的《奧斯維辛：一部歷史》、卜正民等人的《殺千刀》、布魯納的《攝影與文學(xué)》、巴塔耶的《內(nèi)在體驗》。我就從木山英雄這本書說起吧。
　　我大概是從學(xué)生那里聽說《人歌人哭大旗前：毛澤東時代的舊體詩》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016年版）值得一讀，于是就把它拿下了。此書寫到的人有楊憲益、黃苗子、荒蕪、啟功、鄭超麟、李銳、楊帆、毛澤東、胡風(fēng)、聶紺弩和沈祖，但我并沒有挨著讀過，而是挑選其中若干篇章，琢磨其寫法，思考其特點。我從未研究過舊體詩，對這一塊內(nèi)容也關(guān)注不夠，但在進入閱讀之前，我似乎已能預(yù)測到作者的核心命意是什么了。此書讀過，果然讓我對文學(xué)與政治的關(guān)系多了一個理解的維度。
　　書中寫《〈沁園春·雪〉的故事———詩之毛澤東現(xiàn)象，附柳亞子》本已有趣，書后附錄中提到毛澤東對新詩舊詩的態(tài)度，也頗耐人尋味。1957年，毛澤東曾公開發(fā)表自己的十八首詩詞，并在給《詩刊》編輯部的信中說：“詩當然以新詩為主體，舊體詩可以寫一些，但不宜在青年中提倡，因為這種體裁束縛思想，又不易學(xué)�！钡�一年之后，他又有了新想法：“中國詩的出路，第一是民歌，第二是古典。在這個基礎(chǔ)上產(chǎn)生出新詩來。形式是民族的，內(nèi)容應(yīng)該是現(xiàn)實主義與浪漫主義的對立統(tǒng)一。太現(xiàn)實了就不能寫詩了�，F(xiàn)代的新詩不成形，不引人注意，誰去讀那個新詩，除非給我一百塊大洋。”[1]這種話毛澤東肯定說過，但我按圖索驥，翻閱《在成都會議上的講話》（《毛澤東文集》第七卷，人民出版社1999年版），那里卻沒把這段文字收錄進來。那么，這段文字究竟引自何處呢？
　　我對其中的另一處轉(zhuǎn)述也頗感興趣，但作者提供的線索卻又極為有限：“幾年前，我曾經(jīng)在香港的雜志上讀到一篇討論該運動（按：指‘大躍進’民歌運動）的文章。文章的主旨在于要重新思考與當前市場經(jīng)濟之下大眾文化相關(guān)的問題，這是頗有見地的思考。因為，眼下興起的消費者之大眾文化，與毛澤東時代政治運動下的大眾文化，特別是在運動當時的理念方面，恐怕完全不同吧。但大眾的喜好本身是不會有根本變化的。”[1]264我無法找到這篇文章，故照錄于此，留做以后備查吧。
　　木山英雄說，需要有一個“能夠容納舊體詩詞的現(xiàn)代文學(xué)史”，或者是“需要可以容納舊體詩詩詞的公共空間”[1]272-273，我記得這也是“舊體詩與知識者心靈史暨學(xué)術(shù)史”研討會上談?wù)摰脑掝}之一。這次會議在杭州召開（2017年11月25日），卻是夏中義先生策劃的產(chǎn)物。2017年5月，我應(yīng)夏老師之邀，去丹東參加“百年文學(xué)學(xué)術(shù)史案·錢鍾書研究”研討會。開會前夕，我又想起了夏老師給我布置的那道作文題。2016年11月，當我讀過夏老師的那篇訪談（夏中義、葉祝弟：《思想默存于學(xué)術(shù)：作為思想家的錢鍾書———答〈探索與爭鳴〉記者問》，《探索與爭鳴》2016年第10期）之后，很受震動，便私信于他，說：“夏老師：已拜讀，很受益！您所謂的暗思想、側(cè)闡釋、默存于學(xué)，對《宋詩選注》序文的詳細分析，等等，讓我很受啟發(fā)。在特殊的形勢和情境之下，知識分子如何言說是一個非常重要的問題，在今天尤其具有現(xiàn)實意義。以前我常舉的例子是巴赫金，現(xiàn)在又有了錢鍾書先生這個例子。以后我要把您的這個觀點帶到課堂上，介紹給學(xué)生，讓更多的人受益�！彼麆t如此回復(fù)道：“趙兄不妨對巴赫金與錢鍾書在各自語境的特殊語式做平行比較，其味無窮�！边@個題目很有誘惑力，我也有些躍躍欲試，但無奈分身無術(shù)，一下子還無法聚焦于此。等到開這個會議時才又想起，便開始惡補。我讀了一點《管錐編》，又讀了夏老師兩篇論文（《反映論與錢鍾書〈宋詩選注〉———辭別蘇聯(lián)理論模式的第三種方式》和《論錢鍾書學(xué)案的“暗思想”———打通〈宋詩選注〉與〈管錐編〉的價值親緣》），還帶著《宋詩選注》和孔金、孔金娜合著的《巴赫金傳》（東方出版社中心2000年版）上路。當我在飛往丹東的班機上讀到《巴赫金傳》中的這兩段文字時，我一下子明白巴赫金為什么能成為一個偉大的思想家了：
　　在科研和教學(xué)活動領(lǐng)域，米·巴赫金遇到了殘暴的艱難年代，這種殘暴打斷了幾百年以來形成的民間生活和民間文化形式。他和他的同代人都親眼看到了那些后果誰也無法預(yù)料的社會實驗的施行。在這樣的環(huán)境之中，保持自己人的面貌，保持自己的內(nèi)心自由遠非每個人都能做到，而米哈伊爾·米哈伊洛維奇卻做到了這一點。
　　即便是最熱衷于學(xué)術(shù)的官僚們從來沒有也不可能使米·巴赫金從他自己所選擇的立場上退下來，這些官僚們總是四處施號發(fā)令，而且總是濫用有關(guān)的黨委甚至似乎是人民本身（我們想起了在那個年代流行的說法，說“人民不理解”）賦予他自己的某些“權(quán)力”。當這些“活動家”認為我們的這位學(xué)者的思想存在較大的爭議，即超出了“常規(guī)”和明文規(guī)定的范圍時，巴赫金就面臨著兩條道路的選擇：要么卑躬屈膝地遵循“指示”（那時這樣做的人數(shù)不勝數(shù)），要么拒絕發(fā)表自己的研究成果。米·巴赫金選擇了后者，將作品“束之高閣”（就像在此情況下通常所說的那樣）。而且他這樣做并不是一年兩年，而是幾十年，比如，他的《弗朗索瓦·拉伯雷的創(chuàng)作與中世紀和文藝復(fù)興時期的民間文化》一書的手稿就在他的書桌上躺了25年之久（該書早在1940年就完稿了）。[2]

相關(guān)熱詞搜索：讀書