朱自清的短篇經(jīng)典散文
發(fā)布時(shí)間:2022-09-02 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
散文是一種抒發(fā)作者真情實(shí)感、寫作方式靈活的記敘類文學(xué)體裁。下面為大家?guī)?lái)了朱自清的短篇經(jīng)典散文,歡迎大家參考。
如面談
朋友送來(lái)一匣信箋,箋上刻著兩位古裝的人,相對(duì)拱揖,一旁題了“如面談”三個(gè)大字。是明代鐘惺的尺牘選第一次題這三個(gè)字,這三個(gè)字恰說(shuō)出了寫信的用處。信原是寫給“你”或“你們幾個(gè)人”看的;原是“我”對(duì)“你”或“你們幾個(gè)人”的私人談話,不過(guò)是筆談罷了。對(duì)談的人雖然親疏不等,可是談話總不能像是演說(shuō)的樣子,教聽話的受不了。寫信也不能像作論的樣子,教看信的受不了,總得讓看信的覺(jué)著信里的話是給自己說(shuō)的才成。這在乎各等各樣的口氣?跉夂鲜剑拍軌颉叭缑嬲劇。但是寫信究竟不是“面談”;不但不像“面談”時(shí)可以運(yùn)用聲調(diào)表情姿態(tài)等等,并且老是自己的獨(dú)白,沒(méi)有穿插和掩映的方便,也比“面談”難。寫信要“如面談”,比“面談”需要更多的心思和技巧,并不是一下筆就能做到的。
可是在一種語(yǔ)言里,這種心思和技巧,經(jīng)過(guò)多少代多少人的運(yùn)用,漸漸的程式化。只要熟習(xí)了那些個(gè)程式,應(yīng)用起來(lái),“如面談”倒也不見得怎樣難。我們的文言信,就是久經(jīng)程式化了的,寫信的人利用那些程式,可以很省力的寫成合式的,多多少少“如面談”的信。若教他們寫白話,倒不容易寫成這樣像信的信。
《兩般秋雨隨筆》記著一個(gè)人給一個(gè)婦人寫家信,那婦人要照她說(shuō)的寫,那人周章了半天,終歸擱筆。他沒(méi)法將她說(shuō)的那些話寫成一封像信的信。文言信是有樣子的,白話信壓根兒沒(méi)有樣子;那人也許覺(jué)得白話壓根兒就不能用來(lái)寫信。同樣心理,測(cè)字先生代那些不識(shí)字的寫信,也并不用白話;他們寧可用那些不通的文言,如“來(lái)信無(wú)別”之類。我們現(xiàn)在自然相信白話可以用來(lái)寫信,而且有時(shí)也實(shí)行寫白話信。但是常寫白話文的人,似乎除了胡適之先生外,寫給朋友的信,還是用文言的時(shí)候多,這只要翻翻現(xiàn)代書簡(jiǎn)一類書就會(huì)相信的。原因只是一個(gè)“懶”字。文言信有現(xiàn)成的程式,白話信得句句斟酌,好像作文一般,太費(fèi)勁,誰(shuí)老有那么大工夫?文言至今還能茍偷懶,慢慢找出些白話應(yīng)用文的程式,文言就真“死”了。
林語(yǔ)堂先生在《論語(yǔ)錄體之用》(《論語(yǔ)》二十六期)里說(shuō)過(guò):一人修書,不曰“示悉”,而曰“你的芳函接到了”,不曰“至感”“歉甚”,而曰“很感謝你”“非常慚愧”,便是嚕哩嚕蘇,文章不經(jīng)濟(jì)。“示悉”,“至感”,“歉甚”,都是文言信的程式,用來(lái)確是很經(jīng)濟(jì),很省力的。但是林先生所舉的三句“嚕哩嚕蘇”的白話,恐怕只是那三句文言的直譯,未必是實(shí)在的例子。我們可以說(shuō)“來(lái)信收到了”,“感謝”,“對(duì)不起”,“對(duì)不起得很”,用不著繞彎兒從文言直譯。――若真有這樣繞彎兒的,那一定是新式的測(cè)字先生!這幾句白話似乎也是很現(xiàn)成,很經(jīng)濟(jì)的。字?jǐn)?shù)比那幾句相當(dāng)?shù)奈难远嘈且环N文體有一種經(jīng)濟(jì)的標(biāo)準(zhǔn),白話的字句組織與文言不同,它們其實(shí)是兩種語(yǔ)言,繁簡(jiǎn)當(dāng)以各自的組織為依據(jù),不當(dāng)相提并論。白話文固然不必全合乎口語(yǔ),白話信卻總該是越能合乎口語(yǔ),才越能“如面談”。這幾個(gè)句子正是我們口頭常用的,至少是可以上口的,用來(lái)寫白話信,我想是合式的。麻煩點(diǎn)兒的是“敬啟者”,“專此”,“敬請(qǐng)大安”,這一套頭尾。這是一封信的架子;有了它才像一封信,沒(méi)有它就不像一封信!熬磫⒄摺比缤覀兿蛞粋(gè)人談話,開口時(shí)用的“我對(duì)你說(shuō)”那句子,“專此”“敬請(qǐng)大安”相當(dāng)于談話結(jié)束時(shí)用的“沒(méi)有什么啦,再見”那句子。但是“面談”不一定用這一套兒,往往只要一轉(zhuǎn)臉向著那人,就代替了那第一句話,一點(diǎn)頭就代替了那第二句話。這是寫信究竟不“如面談”的地方,F(xiàn)在寫白話信,常是開門見山,沒(méi)有相當(dāng)于“敬啟者”的套頭。但是結(jié)尾卻還是裝上的多,可也只用“此祝健康!”“祝你進(jìn)步!”“祝好!”一類,像“專此”“敬請(qǐng)大安”那樣分截的形式是不見了!熬磫⒄摺钡臏Y源是很悠久的,司馬遷《報(bào)任少卿書》開頭一句是“太史公牛馬走司馬遷再拜言,少卿足下”,“再拜言”就是后世的“敬啟者”!吧偾渥阆隆痹凇霸侔菅浴敝拢同F(xiàn)行的格式將稱呼在“敬啟者”前面不一樣。既用稱呼開頭,“敬啟者”原不妨省去;現(xiàn)在還因循的寫著,只是遺形物罷了。寫白話信的人不理會(huì)這個(gè),也是自然而然的!皩4恕薄熬凑(qǐng)大安”下面還有稱呼作全信的真結(jié)尾,也可算是遺形物,也不妨省去。但那“套頭”差不多全剩了形式,這“套尾”多少還有一些意義,白話信里保存著它,不是沒(méi)有理由的。
在文言信里,這一套兒有許多變化,表示寫信人和受信人的身份。如給父母去信,就須用“敬稟者”,“謹(jǐn)此”,“敬請(qǐng)福安”,給前輩去信,就須用“敬肅者”,“敬請(qǐng)道安”,給后輩去信,就須用“啟者”,“專泐”,“順問(wèn)近佳”之類,用錯(cuò)了是會(huì)讓人恥笑的――尊長(zhǎng)甚至于還會(huì)生氣。
白話信的結(jié)尾,雖然還沒(méi)講究到這些,但也有許多變化;那些變化卻只是修辭的變化,并不表明身份。
因?yàn)槭切揶o的變化,所以不妨掉掉筆頭,來(lái)點(diǎn)新鮮花樣,引起看信人的趣味,不過(guò)總也得和看信人自身有些關(guān)切才成。如“敬?箲(zhàn)勝利”,雖然人同此心,但是“如面談”的私人的信里,究竟嫌膚廓些。又如“謹(jǐn)致民族解放的敬禮”,除非寫信人和受信人的雙方或一方是革命同志,就不免不親切的毛病。
說(shuō)話
有人愛說(shuō),有人不愛說(shuō)。啞子雖然不說(shuō),卻也有那伊伊呀呀的聲音,指指點(diǎn)點(diǎn)的手勢(shì)。說(shuō)話并不是一件容易事。天天說(shuō)話,不見得就會(huì)說(shuō)話;許多人說(shuō)了一輩子話,沒(méi)有說(shuō)好過(guò)幾句話。所謂“辯士的舌鋒”、“三寸不爛之舌”等贊詞,正是物稀為貴的證據(jù);文人們講究“吐屬”,也是同樣的道理。我們并不想做辯士,說(shuō)客,文人,但是人生不外言動(dòng),除了動(dòng)就只有言,所謂人情世故,一半兒是在說(shuō)話里。
古文《尚書》里說(shuō),“唯口,出好興戎,”一句話的影響有時(shí)是你料不到的,歷史和小說(shuō)上有的是例子。說(shuō)話即使不比作文難,也決不比作文容易。
有些人會(huì)說(shuō)話不會(huì)作文,但也有些人會(huì)作文不會(huì)說(shuō)話。
說(shuō)話像行云流水,不能夠一個(gè)字一個(gè)字推敲,因而不免有疏漏散漫的地方,不如作文的謹(jǐn)嚴(yán)。但那些行云流水般的自然,卻決非一般文章所及。――文章有能到這樣境界的,簡(jiǎn)直當(dāng)以說(shuō)話論,不再是文章了。但是這是怎樣一個(gè)不易到的`境界!我們的文章,哲學(xué)里雖有“用筆如舌”一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),古今有幾個(gè)人真能“用筆如舌”呢?不過(guò)文章不甚自然,還可成為功力一派,說(shuō)話是不行的;說(shuō)話若也有功力派,你想,那怕真夠瞧的!說(shuō)話到底有多少種,我說(shuō)不上。約略分別:向大家演說(shuō),講解,乃至說(shuō)書等是一種,會(huì)議是一種,公私談判是一種,法庭受審是一種,向新聞?dòng)浾哒勗捠且环N;――這些可稱為正式的。朋友們的閑談也是一種,可稱為非正式的。正式的并不一定全要拉長(zhǎng)了面孔,但是拉長(zhǎng)了的時(shí)候多。
這種話都是成片斷的,有時(shí)竟是先期預(yù)備好的。只有閑談,可以上下古今,來(lái)一個(gè)雜拌兒;說(shuō)是雜拌兒,自然零零碎碎,成片段的是例外。閑談?wù)f不上預(yù)備,滿是將話搭話,隨機(jī)應(yīng)變。說(shuō)預(yù)備好了再去“閑”談,那豈不是個(gè)大笑話?這種種說(shuō)話,大約都有一些公式,就是閑談也有――“天氣”常是閑談的發(fā)端,就是一例。但是公式是死的,不夠用的,神而明之還在乎人。會(huì)說(shuō)的教你眉飛色舞,不會(huì)說(shuō)的教你昏頭搭腦,即使是同一個(gè)意思,甚至同一句話。
我國(guó)人很早就講究說(shuō)話!蹲髠鳌,《國(guó)策》,《世說(shuō)》是我們的三部說(shuō)話的經(jīng)典。一是外交辭令,一是縱橫家言,一是清談。你看他們的話多么婉轉(zhuǎn)如意,句句字字打進(jìn)人心坎里。還有一部《紅樓夢(mèng)》,里面的對(duì)話也極輕松,漂亮。此外漢代賈君房號(hào)為“語(yǔ)妙天下”,可惜留給我們的只有這一句贊詞;明代柳敬亭的說(shuō)書極有大名,可惜我們也無(wú)從領(lǐng)略。近年來(lái)的新文學(xué),將白話文歐化,從外國(guó)文中借用了許多活潑的,精細(xì)的表現(xiàn),同時(shí)暗示我們將舊來(lái)有些表現(xiàn)重新咬嚼一番。這卻給我們的語(yǔ)言一種新風(fēng)味,新力量。
加以這些年說(shuō)話的艱難,使一般報(bào)紙都變乖巧了,他們知道用側(cè)面的,反面的,夾縫里的表現(xiàn)了。這對(duì)于讀者是一種不容避免的好訓(xùn)練;他們漸漸敏感起來(lái)了,只有敏感的人,才能體會(huì)那微妙的咬嚼的味兒。這時(shí)期說(shuō)話的藝術(shù)確有了相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步。
論說(shuō)話藝術(shù)的文字,從前著名的似乎只有韓非的《說(shuō)難》,那是一篇剖析入微的文字,F(xiàn)在我們卻已有了不少的精警之作,魯迅先生的《立論》就是的。這可以證明我所說(shuō)的相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步了。
我國(guó)人對(duì)于說(shuō)話的態(tài)度,最高的是忘言,但如禪宗“教”人“將嘴掛在墻上”,也還是免不了說(shuō)話。其次是慎言,寡言,訥于言。這三樣又有分別:慎言是小心說(shuō)話,小心說(shuō)話自然就少說(shuō)話,少說(shuō)話少出錯(cuò)兒。
寡言是說(shuō)話少,是一種深沉或貞靜的性格或品德。訥于言是說(shuō)不出話,是一種渾厚誠(chéng)實(shí)的性格或品德。
這兩種多半是生成的。第三是修辭或辭令。至誠(chéng)的君子,人格的力量照徹一切的陰暗,用不著多說(shuō)話,說(shuō)話也無(wú)須乎修飾。
只知講究修飾,嘴邊天花亂墜,腹中矛戟森然,那是所謂小人;他太會(huì)修飾了,倒教人不信了。
他的戲法總有讓人揭穿的一日。
我們是介在兩者之間的平凡的人,沒(méi)有那偉大的魄力,可也不至于忘掉自己。只是不能無(wú)視世故人情,我們看時(shí)候,看地方,看人,在禮貌與趣味兩個(gè)條件之下,修飾我們的說(shuō)話。這兒沒(méi)有力,只有機(jī)智;真正的力不是修飾所可得的。我們所能希望的只是:說(shuō)得少,說(shuō)得好。
相關(guān)熱詞搜索:短篇散文經(jīng)典
熱點(diǎn)文章閱讀