2006年我有機(jī)會(huì)讀到北師大部分“五七學(xué)子”編寫(xiě)的《不肯沉睡的記憶》一書(shū)，第一次知道了“雷一寧”大姐的名字：不僅因?yàn)樗�是這本書(shū)的主編之一，是一個(gè)有力的推動(dòng)者，更是因?yàn)槭杖胛募�里的她�?xiě)的兩篇文章：《脫胎換骨紀(jì)實(shí)》和《我是怎樣成了‘蛇’的？》，深深地打動(dòng)了我，泣血的文字背后我看見(jiàn)了心在流血，這是能夠給人以靈魂的震撼的！第二年，我在珞杉磯參加紀(jì)念反右運(yùn)動(dòng)五十周年的國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)，才見(jiàn)到了從加拿大趕來(lái)的雷一寧大姐本人，還一起照了一張像。但與會(huì)者太多，會(huì)議日程安排也太滿，只是匆匆一見(jiàn)。我后來(lái)有些后悔，其實(shí)我們是應(yīng)該好好談?wù)劦摹，F(xiàn)在，我的面前正放著鐵流兄從網(wǎng)上傳來(lái)的雷一寧大姐的系列文字，那么，就借此機(jī)會(huì)作一次心的交談吧。

　　坦白地說(shuō)，這樣的交談是非常痛苦的。雷大姐說(shuō)她是“強(qiáng)忍著往傷口上再灑把鹽那樣疼痛，擠出來(lái)的是血淚凝成的文字”；
而這里的每一個(gè)字都在擊打著我的心，引發(fā)了我無(wú)數(shù)的回憶，無(wú)限的感慨，無(wú)盡的思緒……。這是一段我們這一代不堪回首，但又不能不回顧的歷史，因?yàn)橛腥艘恢币獜?qiáng)迫遺忘，而且事實(shí)上已經(jīng)被遺忘，因此，我們就必須拒絕遺忘，不管有多少原因，多種力量使我們不想說(shuō)，不愿說(shuō)，不敢說(shuō)，但我們依然要說(shuō)出來(lái)！雷大姐說(shuō)，我們必須對(duì)歷史，對(duì)子孫，更對(duì)我們自己，有一個(gè)交代；
而我說(shuō)，這是我們留給后代的一個(gè)“遺言”！

　　同時(shí)，我又感到欣慰。因?yàn)檫@里有太多的思想的共鳴，情感的交流：這一代人本是“心有靈犀一點(diǎn)通”的。這里，我要寫(xiě)下雷大姐的回憶讓我最受觸動(dòng)的一個(gè)思想與情感的亮點(diǎn)，在我看來(lái)，這也是貫穿她的全部文字的核心。

　　雷大姐在好幾篇文章中都反復(fù)敘說(shuō)著——

　　“我是個(gè)女人，深深知道‘右派’這頂無(wú)形的帽子，對(duì)于‘男右’是一副沉重的枷鎖，對(duì)于‘女右’是千百倍地沉重�！�男右’挨過(guò)，體驗(yàn)過(guò)的一切，我們?nèi)�挨過(guò)，體驗(yàn)過(guò)；
‘男右’沒(méi)挨過(guò)，體驗(yàn)過(guò)的，我們也挨過(guò)，體驗(yàn)過(guò)”。

　　這里所提出的“女性右派的苦難”的命題，更是被人們所忽略所遺忘，其實(shí)是一個(gè)十分重大的問(wèn)題。記得是雷大姐的流放地青海臨近的甘肅的女右派和鳳鳴大姐的回憶錄《經(jīng)歷：我的1957年》，讓我第一次注意到這個(gè)問(wèn)題。我在為這本書(shū)作的序言里，就寫(xiě)下了這樣一段文字——

　　“世上有誰(shuí)知道，有誰(shuí)想過(guò)，中國(guó)的女人，中國(guó)的右派妻子，中國(guó)的無(wú)辜孩子的母親，中國(guó)的女右派，背著怎樣的重負(fù)，活得有多么的艱難？而她們又是以怎樣的力量，承受著‘由四面八方包圍而來(lái)’的‘無(wú)盡’的重壓，挺住了一切！”

　　我當(dāng)時(shí)是一邊流淚一邊寫(xiě)的。這里其實(shí)包含了兩個(gè)意思。

　　這首先是女性右派苦難的格外深重，正像我們年輕時(shí)候最愛(ài)唱的《紅色娘子軍軍歌》里所唱：“婦女的冤仇深”。歌里說(shuō)的是“舊社會(huì)”；
女右派則是“新社會(huì)”里的女囚犯，其“怨仇”其實(shí)是更深的。這不僅是指女右派要以她們的柔弱之軀去承受強(qiáng)壯的男人都難以承擔(dān)的“勞動(dòng)改造”之苦，饑荒之苦，更指她們的性別而承受的精神的屈辱與磨難，這是雷大姐一想起就要渾身戰(zhàn)栗的痛苦記憶：自己仿佛“成了關(guān)在籠子里的展覽的四不像的動(dòng)物。人們看我的眼光，就像一只饞貓看著一條掛在屋梁上的香味四溢的肥魚(yú)。且不說(shuō)那不堪入耳的污言穢語(yǔ)，和那不能表現(xiàn)于語(yǔ)言的覬覦，光是那種目光也會(huì)使被看者上吊！——我們是人呵！是受過(guò)高等教育的，具有思維能力的，有喜怒哀樂(lè)的情感的人呵！”——我們仿佛又遇到了魯迅曾經(jīng)描寫(xiě)過(guò)的“看客”，但這里的“看客”不加掩飾地展現(xiàn)獸性，原因是“被看者”，這些女右派，已經(jīng)被當(dāng)權(quán)者開(kāi)除了“人籍”，被剝奪了“人”的尊嚴(yán)與權(quán)利，也就是說(shuō)這樣的獸性的“看”是體制所造成的：這是魯迅也不曾料到的。

　　于是，女性右派也就被剝奪了她們最為珍貴的愛(ài)的權(quán)利，而且最容易淪為性的奴隸：不僅是發(fā)生了數(shù)不勝數(shù)的被強(qiáng)奸的悲劇，而且許多女右派為求生存不得不選擇了沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，遭受著雷大姐所說(shuō)的無(wú)休止的家庭語(yǔ)言暴力和性暴力：這是一個(gè)更深層次的，卻是更難言的痛苦。

　　女右派還要承受母親的痛苦：不僅是生育時(shí)，由于所處的地位和環(huán)境，不可能得到必要的物質(zhì)條件，要忍受難以想象的痛苦，而且自己的“罪”還要牽連到孩子，面對(duì)無(wú)辜的兒女困惑的疑問(wèn)，作為母親，所感受到的更是一種撕心裂肺的痛苦，是無(wú)法言說(shuō)的內(nèi)疚：這是女右派永遠(yuǎn)的心中的痛！

　　而像雷大姐這樣的有著極強(qiáng)的獨(dú)立思考能力，感情細(xì)膩，格外敏感的知識(shí)女性右派，更要承受一種“清醒者”的痛苦。雷大姐的文章中最讓我感到震撼的，就是這句話：“莫非——諾大一個(gè)中國(guó)，竟容不下一個(gè)有個(gè)性的女人？”——讀到這里，我放下書(shū)，默默無(wú)言，心是沉甸甸的——

　　這是雷大姐一再引述的馬克思的話，也是我們這一代從年輕時(shí)就信奉的一個(gè)理念：“社會(huì)的進(jìn)步可以用女性的社會(huì)地位來(lái)精確地衡量”。那么，我們也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，女性右派的苦難，正是集中地反映了社會(huì)的倒退；
它以極其尖銳的形式揭示了所謂“反右運(yùn)動(dòng)”，以及隨后建立起來(lái)的“五七體制”的反人性、非人道的本質(zhì)�！�—這是我們可以從“女性右派的苦難”這一命題中得出的第一個(gè)結(jié)論。

　　馬克思的話其實(shí)還有一句，也是雷大姐和我們這一代都銘記在心的：“每個(gè)了解歷史的人，也都知道，沒(méi)有婦女的酵素，就不可能有偉大的社會(huì)變革”。我在和鳳鳴大姐，現(xiàn)在又在雷一鳴大姐這樣的苦難深重的女性右派這里，都感受到了一種“偉大的社會(huì)變革”最需要的“挺住一切”的精神和力量。據(jù)雷大姐說(shuō)，當(dāng)年一些男性右派曾有過(guò)這樣的擔(dān)憂：“我們是蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆，響當(dāng)當(dāng)?shù)囊活w銅豌豆，什么都能挺得住；
她們（女右派）是個(gè)蒸就爛、煮就熟、捶就扁、炒就爆的血肉之軀的弱女子，就怕她們挺不住啊”，事實(shí)證明，女性盡管柔弱，但卻具有男性所難以企及的韌性。正是女性所特有的堅(jiān)韌的生命力，以及內(nèi)在的人性的力量，讓我贊嘆不已，感慨不已。我在《地獄里的歌聲——讀和鳳鳴〈經(jīng)歷〉》一文里，曾談到在反右運(yùn)動(dòng)以后所建立的“革命的地獄”里，女性的愛(ài)的作用：“正是這樣的對(duì)女性——妻子，母親與兒女的思念與愛(ài)，成為被剝奪了一切以后，唯一奪不走的東西，成為這些一無(wú)所有的受難者保持人性的自覺(jué)的最后的支撐，成為他們與非人化的罪惡相對(duì)抗的最強(qiáng)有力的精神力量”，可以說(shuō)，有女性在，就有愛(ài)在，有人性在，人就不會(huì)垮。我還談到“中國(guó)女人的力量”：“她們的痛苦也會(huì)動(dòng)搖革命地獄的根基，那‘孟姜女哭倒長(zhǎng)城’的傳說(shuō)和寓言，使一切新老地獄的統(tǒng)治者永遠(yuǎn)不得安寧！”

　　我因此而提出了一個(gè)“偉大的中國(guó)女性”的概念，不僅今天已經(jīng)成為我們民族“圣女”的林昭、張志新，是這樣的“偉大的中國(guó)女性”的代表和象征，在我看來(lái)，像和鳳鳴大姐、雷一寧大姐這樣的普通的女右派，也都是這樣的“偉大的中國(guó)女性”中的一員�？梢蕴子民R克思的說(shuō)法，對(duì)女性的態(tài)度，正是衡量一個(gè)民族，一個(gè)社會(huì)，以至我們每個(gè)人的文明程度的基本指標(biāo)；
因此，我們都應(yīng)該向“偉大的中國(guó)女性”脫帽致敬，這就是向人性的美好和力量致敬，向中國(guó)和人類文明的未來(lái)致敬。

　　2009年3月30 —31日

相關(guān)熱詞搜索：脫帽 致敬 中國(guó) 女性 錢理群