王曉漁:打毛線的屠殺者
發(fā)布時(shí)間:2020-06-20 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
《朗讀者》開(kāi)場(chǎng)40多分鐘都是在講一個(gè)36歲的女售票員漢娜和一個(gè)15歲的男孩的忘年“交”。這種情節(jié)并不新鮮,三、五年就會(huì)出現(xiàn)一次,1997年的《教室別戀》、2001年的《鋼琴教師》、2007年的貴州,主角都是女教師和男學(xué)生,最后一件在國(guó)內(nèi)最為轟動(dòng):一個(gè)男生剛剛過(guò)完18歲生日,就刺死了另一個(gè)男生,這起校園兇殺案的起因是“情殺”,他們共同的女朋友是44歲的女班主任,最后女班主任被開(kāi)除黨籍和公職。
《朗讀者》的特色在于調(diào)情方式是“朗讀”,男孩給少婦朗讀《奧德賽》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。直到有一天,這個(gè)男孩來(lái)到漢娜的房間,發(fā)現(xiàn)人去樓空。漢娜很符合文藝男青年對(duì)文藝女青年的想象,輕輕的走,正如輕輕的來(lái),揮一揮衣袖,不帶走一片云彩。這是《朗讀者》的“前戲”,雖然我對(duì)這種前戲并不反感,也很有興趣欣賞女主演凱特·溫斯萊特的身體,可是相對(duì)整部影片來(lái)說(shuō),“前戲”顯得太長(zhǎng)了。
電影的重點(diǎn)是后半段,兩人再次重逢的時(shí)候,情感故事升華為思想事故。男孩成為法學(xué)院學(xué)生,觀摩一場(chǎng)審判,卻發(fā)現(xiàn)漢娜是審判席上的被告,她曾經(jīng)是個(gè)黨員,納粹的黨員,在一起猶太人死亡事件中擔(dān)任看守。整部影片最讓我震驚的不是男孩與少婦的忘年“交”,不是少婦隱瞞的黨員身份和文盲秘密,也不是少婦在已經(jīng)成長(zhǎng)為男人的男孩幫助下成功掃盲的“小團(tuán)圓”,性、大屠殺和監(jiān)獄里的童話都是過(guò)于熟悉了的情節(jié)。整部電影,最讓我耿耿于懷的是一位打毛線的屠殺者。詩(shī)人多多曾經(jīng)寫過(guò)一句詩(shī):“兩行新栽的蘋果樹,刺痛我的心!痹凇独首x者》里,“兩行新打的毛線衣,刺痛了我的心!迸c漢娜一起坐在審判席上的當(dāng)年的女看守們,表情仿佛她們穿過(guò)的制服,清一色的冷漠,一切都與她們無(wú)關(guān),包括這場(chǎng)審判,包括那場(chǎng)屠殺,其中有一個(gè)還在忙著打毛線,她們只有在推卸責(zé)任的時(shí)候會(huì)激動(dòng)起來(lái)。
打毛線的屠殺者,這是一個(gè)怪異的組合。毛線象征著溫情,打毛線者多半是賢妻良母,屠殺是惡中之惡,屠殺者通常被視為魔鬼。在我們的概念里,這兩者永遠(yuǎn)不可能發(fā)生關(guān)聯(lián)。賢妻良母和屠殺者必然是沖突的么?它們會(huì)融為一體么?這不僅是電影,也是整個(gè)二戰(zhàn)給人類提出的難題。在男孩給漢娜朗讀的書籍中,最多的是那些文學(xué)名著,其中有一本或許會(huì)被忽視,就是雅斯貝爾斯的《德國(guó)罪過(guò)問(wèn)題》。雅斯貝爾斯,著名德國(guó)哲學(xué)家,他區(qū)分了四種罪過(guò):刑法罪過(guò)、政治罪過(guò)、道德罪過(guò)、形而上罪過(guò)!独首x者》顯然受到雅斯貝爾斯的影響,但是導(dǎo)演似乎故意隱瞞了另一位思想家的身影——漢娜·阿倫特。
漢娜以工作為由,表示自己僅僅是遵從命令,服從命令聽(tīng)指揮就像打毛線一樣,常常被視為一種美德。1960年,曾經(jīng)在大屠殺中扮演重要角色的艾希曼,在阿根廷隱姓埋名多年,被以色列特工抓捕歸案,次年在耶路撒冷進(jìn)行審判。雅斯貝爾斯的學(xué)生、另一位著名德國(guó)哲學(xué)家海德格爾的學(xué)生兼情人、20世紀(jì)最重要的女哲學(xué)家阿倫特,應(yīng)《紐約客》雜志之約抵達(dá)審判現(xiàn)場(chǎng),她發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)單地把屠殺者稱作無(wú)惡不作的魔鬼,對(duì)于反思大屠殺并無(wú)幫助,因?yàn)槊總(gè)人都不會(huì)認(rèn)為自己是魔鬼,都覺(jué)得自己要比艾希曼清醒,會(huì)從魔鬼身邊走開(kāi)或者拒絕成為魔鬼。恰恰相反,她指出艾希曼可能是一個(gè)模范父親、溫柔的丈夫、稱職的公務(wù)員,可是這些并不妨礙他成為一個(gè)屠殺者。
阿倫特發(fā)現(xiàn)“平常的惡”,這種惡潛伏在每個(gè)人的身上,在一個(gè)正常的年代,它可能是個(gè)美德,可是在一個(gè)非常年代,它可能是惡的使者。一個(gè)售票員,認(rèn)真地售票,不放過(guò)任何一個(gè)逃票者;
一個(gè)看守,認(rèn)真地把猶太人關(guān)押起來(lái)——這都是認(rèn)真,可是結(jié)局迥異。無(wú)所事事的時(shí)候打毛線,這是一種溫情,像打毛線一樣按下屠殺的按鈕,這是一種冷漠。正是因?yàn)橥罋⑾翊蛎一樣簡(jiǎn)單,甚至像打毛線一樣具有服從的美德,所以屠殺會(huì)暢通無(wú)阻。漢娜為了自己的尊嚴(yán),拒絕透露文盲的秘密,承擔(dān)責(zé)任,因此被判終身監(jiān)禁,在別人的生命和尊嚴(yán)面前,她卻表現(xiàn)出打毛線式的冷漠。漢娜并不缺乏勇氣,可是因?yàn)槿狈λ伎己团袛,勇氣沒(méi)有在最該出現(xiàn)的時(shí)候出現(xiàn)。按照雅斯貝爾斯的分析,她或許可以免于刑法罪過(guò),或者從輕處理,但是在道德罪過(guò)上,她難辭其咎,盡管她擁有一些平常的美德,可是平常的美德也是“平常的惡”,“平常的惡”的結(jié)果并不平常,可能是一場(chǎng)大屠殺。
《朗讀者》當(dāng)然無(wú)法和阿倫特《耶路撒冷的艾希曼》相提并論,反思被性和童話包裹,這也是電影的無(wú)奈,需要用糖衣包裹思想的藥。有人愛(ài)吃糖衣,有人會(huì)被思想的藥吸引,各取所取,這不是壞事。只是愛(ài)吃糖衣的觀眾,要小心自己成為打毛線的屠殺者!独首x者》的另一個(gè)中文名字是《生死朗讀》,朗讀或者閱讀,有時(shí)確實(shí)事關(guān)生死。
熱點(diǎn)文章閱讀