我經(jīng)常被人教育：“你太偏激了�！�

　　對(duì)于這樣的教育，我是很不屑的。這樣教育我的人，大抵沒(méi)什么腦子，你讓伊講個(gè)子丑寅卯，什么地方偏激了，為什么偏激了，指出條道道來(lái)，偏激的理由是什么，什么是正確的，不偏激的，伊一般支支吾吾，顧左右而言他。

　　很簡(jiǎn)單，僅僅憑著感覺(jué)，說(shuō)人偏激，是不負(fù)責(zé)任的，這種沒(méi)經(jīng)過(guò)有效論證的判斷，不值一哂。

　　偏激什么意思，《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》解釋為“（意見(jiàn)、主張）過(guò)火”。這解釋差不多等于沒(méi)解釋。什么叫過(guò)火？燒得太猛了？做飯還是燒水？

　　中國(guó)人是講究中庸的，我也是，不過(guò)我和絕大部分人掛在嘴上那支高級(jí)雪茄似的中庸，一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。

　　孔子的孫子子思，是《中庸》的作者，是中庸思想的發(fā)明家，也是中國(guó)在哲學(xué)領(lǐng)域最重要的思想家之一，理學(xué)大師程氏兄弟這樣解釋中庸：“不偏之謂中，不易之謂庸。中者，天下之正道，庸者，天下之定理�！敝熳釉凇端臅�(shū)章句集注》中這樣解釋中庸：“中者，就是不偏不倚。無(wú)過(guò)無(wú)不及之名。庸，平常也。”可見(jiàn)，中庸者，理也，理者，道也。

　　在現(xiàn)實(shí)中，我遇到許多人，他們把和事佬當(dāng)成中庸的代表；
把不分是非的和稀泥當(dāng)成中庸；
把回避問(wèn)題本質(zhì)當(dāng)成中庸；
把對(duì)真理的恐懼粉飾成中庸。依我之見(jiàn)，倘以子思、子程子、朱子的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，這種表面上的折衷，實(shí)際上離道最遠(yuǎn)，再刻薄一點(diǎn)，那就墮入所謂的偽儒、小人儒惡道了�？鬃赢�(dāng)年在魯國(guó)當(dāng)司寇，因?yàn)椤鞍速�舞于庭，是可忍孰不可忍�！倍�走人，恐怕那幫“中庸”人士也一定認(rèn)為他偏激得可笑。如果他們這樣就是中庸的話，那我還真愿意要這個(gè)偏激的惡名。

　　我的朋友摩羅先生，當(dāng)年在其名著《恥辱者手記》里那句震撼我的話：

　　 “倘若他們自視為救主，我就甘為叛神，倘若他們自視為圣靈，我就甘為邪念，倘若他們自視為人，我就只有做魔鬼�！�

　　在一個(gè)常識(shí)已經(jīng)失去了地位的國(guó)度，在一個(gè)犬儒主義風(fēng)行于世的時(shí)代，堅(jiān)持常識(shí)居然成了一個(gè)社會(huì)最重要的思想——是的，別說(shuō)沒(méi)有可悲到這地步！就是在那些窮吹當(dāng)代中國(guó)能夠出現(xiàn)思想大家，出諾獎(jiǎng)科學(xué)家，出什么什么家的人的嘴里，你又聽(tīng)到過(guò)多少他們敢說(shuō)出來(lái)的常識(shí)呢？要是連常識(shí)都不敢說(shuō)，還能有什么大家，豈非癡人說(shuō)夢(mèng)？

　　在這樣的時(shí)代，說(shuō)出常識(shí)，常常要付出代價(jià)，它可能是你的工作，可能是你的家庭，可能是你的自由，甚至可能還是你的生命。

　　我不得不很認(rèn)真，很負(fù)責(zé)任地給自己一個(gè)評(píng)價(jià)：我是個(gè)懦夫，因?yàn)槲覐膩?lái)不敢說(shuō)出所有常識(shí)。為了一點(diǎn)過(guò)于可貴的尊嚴(yán)和自由，我只是在選擇性地說(shuō)出常識(shí)。我那些說(shuō)出全部常識(shí)的朋友都在監(jiān)獄里，或者曾經(jīng)在監(jiān)獄里呆過(guò)。我唯一還剩下的一點(diǎn)點(diǎn)勇氣，就是承認(rèn)自己是個(gè)懦夫。誠(chéng)如摩羅先生一直提倡的要有恥辱意識(shí)，是的，這恥辱意識(shí)我自詡還是有一點(diǎn)的。

　　這么多年來(lái)，被人教育不要偏激的時(shí)候，我深知，在絕大多數(shù)情形下，教育者存在三種情況。

　　一種是他們自己在內(nèi)心里想法和我差別不大，但有些話不愿意別人當(dāng)眾說(shuō)出來(lái)，因?yàn)檫@跟通常你好我好大家好的河蟹狀態(tài)實(shí)在太不協(xié)調(diào)，這是對(duì)所有人的冒犯，冒犯了他們集體沉默的權(quán)利——當(dāng)然是權(quán)利，一種基本的消極自由，呵呵。這在中國(guó)知識(shí)界是常態(tài)，是常識(shí)！他們可以羨慕西方的人文主義傳統(tǒng)，可以羨慕美國(guó)的憲政制度，羨慕法國(guó)的知識(shí)分子傳統(tǒng)，但是也就羨慕罷了。他們可以在一切重大的社會(huì)問(wèn)題面前失語(yǔ)失明失聰，他們的三思而行，只是“三失才行”的意思。摩羅十年前痛罵中國(guó)知識(shí)人的萎靡與不知恥，現(xiàn)狀并沒(méi)有改變。中國(guó)人里沒(méi)幾個(gè)人配說(shuō)自己是知識(shí)分子，一般而言，中國(guó)的知識(shí)分子應(yīng)該在墳?zāi)够蛘弑O(jiān)獄里，或者甚至是在被活埋的無(wú)名氏花名冊(cè)上，少數(shù)漏網(wǎng)的也沒(méi)幾個(gè)——還不能舉例，不然簡(jiǎn)直變成通風(fēng)報(bào)信、落井下石了。

　　第二種情形是，“教育”我的人本身就是腦在水中央的人，他們受了多年奴化教育，許多奴格教條早已像他們的影子一樣，刀刻火烙在他們麻木的心靈中，當(dāng)你用常識(shí)轟擊他們的麻木時(shí)，他們本能的反抗就是說(shuō)你偏激，說(shuō)你太激烈了。這種人如果沒(méi)有徹底蛻變?yōu)樗沟赂鐮柲�綜合癥患者，已是天字第一喜。因此，對(duì)他們的不要偏激之教導(dǎo)，我連反駁的興致都沒(méi)有。

　　第三種情形是，一些好朋友擔(dān)心我在學(xué)術(shù)上走上歧路，或者干脆就是擔(dān)心我的安全問(wèn)題，于是要給我潑潑冷水，但是這冷水一不小心，就差點(diǎn)變成了臟水，對(duì)于這樣的關(guān)心，我只有苦笑，因?yàn)樗麄兊暮靡夂蜕埔�，我唯有心領(lǐng)，別無(wú)可說(shuō)之語(yǔ)——畢竟，人不是為學(xué)術(shù)而生活，而是因?yàn)樯�活而思考，那些半生不死、木乃伊一樣的所謂學(xué)術(shù)，于我只是垃圾，除了清理掉，沒(méi)有其他用途，談何歧途。

　　然而，無(wú)論哪種情形，在一個(gè)問(wèn)題上是共同的，那就是暗示了一個(gè)建議：寧可不要常識(shí)，因?yàn)槟阏f(shuō)出的這個(gè)常識(shí)對(duì)他們來(lái)講，不但沒(méi)有意義，可能還讓他們意識(shí)到自己的無(wú)奈，而這是令人不快的。不管出于他們自己的需要，還是出于關(guān)心我的必要。任何一個(gè)追求真實(shí)生活的人，都不可能依靠回避去建立真正的生活，恰恰只有在承認(rèn)的基礎(chǔ)上，才能超越令人不快的現(xiàn)實(shí)，從而建立有意義的生活。我所看重的，是常識(shí)于我自己之重要，及其傳播之重要，因?yàn)樗�意味著提醒更多的人正視現(xiàn)實(shí)。如果我們不捍衛(wèi)常識(shí)，不將常識(shí)從現(xiàn)實(shí)的迷離亂相中拯救出來(lái)，中國(guó)將一代代地盛產(chǎn)腦殘人士，如果我永遠(yuǎn)生活在這樣的環(huán)境中，活不活又有多大區(qū)別——如蘇格拉底在法庭上的最后陳詞，我去死，你們繼續(xù)活下去，但你們并不知道我和你們哪一個(gè)更好。

　　我對(duì)常識(shí)曾有個(gè)定義，常識(shí)就是尊重人性、理解人性，就是對(duì)真善美恒久的向往和追求，也就是如今我更加簡(jiǎn)潔的概括：對(duì)美愛(ài)精神的堅(jiān)持和具體的生活實(shí)踐。

　　在我們的生活中，常識(shí)與反常識(shí)既有被遮蔽的一面，又有無(wú)處不在的一面。如果我們僅僅看到生活中的真善美，忽略了那些普遍存在的假丑惡，這是一種虛假的樂(lè)觀主義，是一種精神脆弱。面對(duì)丑惡關(guān)閉我們的一切感官，這只是鴕鳥(niǎo)，無(wú)助于真善美愛(ài)的增加。那些教導(dǎo)我不要偏激的人們，只是看到我對(duì)假丑惡的厭惡，而他們?nèi)绻�不是已�?jīng)習(xí)慣，就是覺(jué)得無(wú)奈——“你再說(shuō)也沒(méi)什么意義”。如果我們僅僅看到聽(tīng)到假丑惡，卻不能發(fā)現(xiàn)生活中的美好，那么這樣的心靈必定會(huì)陷入絕望與黑暗之中。然而，這個(gè)時(shí)候，他們也許會(huì)說(shuō)你這些說(shuō)法，這些努力，都太理想化了。

　　是的，說(shuō)人理想化與說(shuō)人偏激，常常只是一種姿態(tài)的兩面而已。由此，我們將看到，心中失去希望的人，或者沉淪于庸盲世界者，他們的神經(jīng)十分脆弱，他們既經(jīng)不起你指出的丑惡真相，也經(jīng)不起你追求的美愛(ài)世界。他們恐懼你所指出的真相，說(shuō)你這是聳人聽(tīng)聞的偏激認(rèn)識(shí)，他們也懷疑你所追求的美好是虛幻的。

　　說(shuō)穿了，其實(shí)只是一個(gè)問(wèn)題，對(duì)于指出常識(shí)的言論，以偏激冠之，在本質(zhì)上只是以一種情緒性的感官來(lái)衡量，而不是以理性來(lái)考察的結(jié)果。在很多問(wèn)題上，如果不能從一個(gè)公共生活的角度看待一切被斥之為偏激的言論，只是因?yàn)樽约簩?duì)公共生活的淡漠和麻木所致，并非指出這些問(wèn)題的人說(shuō)錯(cuò)了。

　　舉一個(gè)例子來(lái)說(shuō)就清晰了。

　　從一個(gè)整體的視角看待，如果說(shuō)中國(guó)的公共生活領(lǐng)域一無(wú)是處，這難道無(wú)法成立嗎？仔細(xì)想想，你有沒(méi)有選舉權(quán)？你有沒(méi)有質(zhì)疑征稅權(quán)合法性的權(quán)利？你每個(gè)月被扣去的稅收，其稅率征求過(guò)你的同意嗎？你有沒(méi)有成立獨(dú)立黨派的自由？你有沒(méi)有辦報(bào)的自由？你有沒(méi)有不經(jīng)審查就出版自己言論的自由？你有沒(méi)有最想表達(dá)的事關(guān)公共問(wèn)題的言論自由？你有沒(méi)有游行示威的自由？你有沒(méi)有請(qǐng)?jiān)傅淖杂�？你有沒(méi)有不受電信剝削的自由？如果你是出租車司機(jī)，你有沒(méi)有自主成立公司的自由？……這樣的例子舉出兩千三千個(gè)都不是問(wèn)題，還用我繼續(xù)說(shuō)下去嗎？

　　結(jié)論已夠明顯，我說(shuō)這些偏激嗎？當(dāng)然有人告訴我，你的言論已經(jīng)很自由了，這不都讓你說(shuō)了嗎？如果國(guó)人都這樣看待言論自由，那么我敢斷定，中國(guó)將永遠(yuǎn)不可能有言論自由，所幸，中國(guó)人并非都如此！

　　這些例子都說(shuō)明一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，在中國(guó)，運(yùn)用我們的理性去看待問(wèn)題，去分析問(wèn)題，還十分稀缺，在大量情況下，人們沒(méi)有能力看清私人生活與公共生活的差異，而是經(jīng)常將兩者一鍋燴。大量國(guó)人，在私人生活的僥幸安全中，漠然于公共生活，兩者形成了惡性互動(dòng)的局面。

　　而對(duì)于所謂偏激的指責(zé)，便是生長(zhǎng)于這樣的土壤。

　　英國(guó)大眾倫理學(xué)家Samuel Smiles在《Character》（國(guó)內(nèi)譯本書(shū)名叫《品格的力量》）中寫道：“以前，溜須拍馬表現(xiàn)為不敢對(duì)那些地位較高的人說(shuō)實(shí)話，但是，現(xiàn)在，溜須拍馬卻表現(xiàn)為不敢對(duì)那些地位較低的人講實(shí)話�！本科湓�因，密爾在《Of Individuality, as One of the Elements of Well-Being》一文里說(shuō)得很清楚：

　　 “凡智慧與高貴之事，總是也必然是發(fā)端于某些個(gè)人，最初通常是某個(gè)具體的個(gè)人�！�…輿論是暴君，它總是譴責(zé)特立獨(dú)行。在這個(gè)時(shí)代，不屑于從眾，拒絕流俗，這本身便是一大貢獻(xiàn)。為了突破輿論的暴政，就應(yīng)當(dāng)保持特立獨(dú)行。性格類型豐富之時(shí)之地，也便是特立獨(dú)行者豐饒之所。社會(huì)中特立獨(dú)行者的數(shù)量與該社會(huì)所擁有的天才稟賦、精神活力和道德勇氣的數(shù)量成正比。敢于特立獨(dú)行者如此之少，是當(dāng)代最危險(xiǎn)之事�！�

　　由此可見(jiàn)，人們掛在嘴邊的對(duì)所謂偏激的指責(zé)，恰恰正是密爾倡導(dǎo)希望人們掙脫的枷鎖，正是他筆下的輿論之暴君。

　　漢娜.阿倫特在《耶路撒冷的艾希曼》一文中提出了一個(gè)很重要的概念，就是“庸常之惡”（“evil of banality”，徐賁先生譯為“平庸的惡”），阿倫特指出了所有制度都有一種傾向，就是將每個(gè)人都變成“官僚”，這種“官僚”特性將人非人化，于是每個(gè)人都成為巨大國(guó)家機(jī)器上的一個(gè)齒輪、一顆螺絲釘，例行每天平庸無(wú)奇的惡行，這種惡行由此內(nèi)化為人的第二天性——習(xí)慣。而這種狀態(tài)在極權(quán)政治之下達(dá)到其巔峰之境。

　　由此，庸常之惡便成為整個(gè)社會(huì)的社會(huì)心理基礎(chǔ)，輿論便是在這個(gè)基礎(chǔ)上形成的，而輿論的威力，正如羅素在《權(quán)力論》中所說(shuō)：“輿論是一切社會(huì)事務(wù)的最終權(quán)力�！�

　　在漢娜.阿倫特經(jīng)典的極權(quán)政治研究表述中，納粹德國(guó)和斯大林蘇聯(lián)是典型的極權(quán)國(guó)家——由于資料的匱乏，她的研究中顯然少了不止一個(gè)國(guó)家。以“文革”為核心標(biāo)志的中國(guó)30年國(guó)家精神病時(shí)代，也是一個(gè)典型的極權(quán)時(shí)代。那種狀態(tài)所形成的輿論環(huán)境中，人們清晰地看到那些特立獨(dú)行的“偏激”者所罹臨的厄運(yùn)是什么：被庸眾打殺、被當(dāng)局投入監(jiān)獄甚至槍殺，最高待遇也得淪為賤民。

　　當(dāng)代中國(guó)，當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在步履蹣跚中前行的時(shí)候，許多人走出體制的束縛，走出“官僚化”牢籠之后，上述這樣的輿論統(tǒng)一就被打破，輿論的一律狀態(tài)漸行遠(yuǎn)去。近30年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)開(kāi)放，都讓人們看到這種輿論多元所帶來(lái)的新氣象。于是，在大眾輿論中開(kāi)始出現(xiàn)“偏激”之見(jiàn)，出現(xiàn)特立獨(dú)行的人物，給這個(gè)社會(huì)注入新鮮的血液。只是那些齒輪們、螺絲釘們依然不能接受這樣的現(xiàn)實(shí)。而更有不少人在長(zhǎng)期的奴格教育中，一些毒素已經(jīng)深種腦際，即使脫離了“官僚化”的生活，依然至少在一定時(shí)期內(nèi)，延續(xù)著原有的思維方式和行為方式。而且這種力量一時(shí)還非常強(qiáng)大，使得身處其間的特立獨(dú)行者無(wú)以感受到來(lái)自各方的最強(qiáng)有力支持。

　　但是，無(wú)論如何，人們可以從不少80后、90后的“新新人類”身上看到希望，他們正在成為未來(lái)多元社會(huì)的主導(dǎo)力量，這從他們的著裝、對(duì)不尋常觀點(diǎn)的接受度以及對(duì)他人的寬容度上都可以清晰的看到其未來(lái)性。倒是那些譏諷他們?yōu)椤翱宓舻囊淮�”的人，我還真希望他們有空的時(shí)候不妨攬鏡自照，垮掉的到底是誰(shuí)？近期的一個(gè)突出例子是一群人打著維護(hù)大師的旗號(hào)，對(duì)韓寒口誅筆伐——只是因?yàn)轫n寒說(shuō)他認(rèn)為巴金、冰心和茅盾的文筆不怎么樣，說(shuō)實(shí)在的，這三個(gè)作家的作品，除了茅盾的作品，我覺(jué)得還有可看之處，其他兩位我從來(lái)都覺(jué)得一般得很（不過(guò)他們兩位的翻譯作品我還是挺喜歡的）。這些施行輿論暴政的人，說(shuō)實(shí)在的，這次沒(méi)有撈到任何便宜，倒像是讓人看了一場(chǎng)免費(fèi)滑稽劇，因?yàn)槟贻p人們已經(jīng)不再那么好糊弄，也不像20年前那么狹隘、愚昧、霸道。

　　可見(jiàn)，這個(gè)社會(huì)的觀念確實(shí)已經(jīng)越來(lái)越開(kāi)放，僅僅社會(huì)性而非政治性的驚世駭俗之論，至少不會(huì)招致囹圄之苦、殺身之禍。

　　這是一個(gè)很好的開(kāi)端——“偏激”不再給特立獨(dú)行者帶來(lái)太多的危險(xiǎn)，那么不妨繼續(xù)“偏激”下去，這是所有特立獨(dú)行者的權(quán)利。

　　 2008年7月6日於追遠(yuǎn)堂

相關(guān)熱詞搜索：偏激 蕭瀚