在中國(guó)文壇能如此指名道姓地道出自己對(duì)某些人的不滿和指出對(duì)方問題的人，已經(jīng)是稀罕玩意了。這樣的稀缺，不是明眼人越來越少，而是覺得有必要說出來的人越來越少。

　　《文壇三戶：金庸王朔余秋雨》

　　王彬彬著

　　南京大學(xué)出版社

　　2009年2月第一版

　　319頁，23.00元

　　我當(dāng)然不知道真相，只是從個(gè)人感受上來判斷：在《文壇三戶》里，王彬彬更多的是出于個(gè)人情緒（當(dāng)然，個(gè)人情緒不是錯(cuò)，只是在這里王彬彬并沒有讓讀者了解到他個(gè)人情緒何以產(chǎn)生的原因），而不是基于“標(biāo)準(zhǔn)”或“意義”的品評(píng)。所以我覺得王彬彬在花精力做一件最后證明自己不應(yīng)該去做的事情。一本書，二十多萬字，這可是不小的工作量啊。

　　舉個(gè)例子吧，就像郭敬明，我壓根就不會(huì)去閱讀，怎么會(huì)讓自己不滿呢？“沒有關(guān)注”應(yīng)該是早就擺在那里的事先態(tài)度，“不會(huì)去閱讀”這已經(jīng)是個(gè)態(tài)度。還比如《金剛狼》、《星際迷航》、《終結(jié)者》這樣的電影，你非要抱著欣賞藝術(shù)和發(fā)現(xiàn)價(jià)值觀之類的念頭去看，只能自討沒趣。那種電影符合某種你不了解的衡量體系，你只能說自己沒在這個(gè)體系內(nèi)，而不能用一個(gè)自己的體系丈量之后，說作品的品質(zhì)和質(zhì)量有問題。你費(fèi)力罵一個(gè)跟你毫無關(guān)系的東西，這是哪個(gè)先出了問題？即使電影如《英雄》、《十面埋伏》者，也不應(yīng)該罵，或者小人之心地說：罵了也沒用，因?yàn)樗�已�?jīng)符合了某種測(cè)量標(biāo)準(zhǔn)，即市場(chǎng)。在我看來，要罵只能去罵《南京！南京！》這樣的電影，因?yàn)樗鼘?shí)在是不爭(zhēng)氣，同時(shí)又表現(xiàn)得那么裝逼、矯情和造作。

　　在文學(xué)上也存在著局限性的閱讀，比如你可以說薩岡的《你好，憂傷》很通俗，一個(gè)在十六歲花季邊讀著瓊瑤邊落淚的讀者在上過大學(xué)走向人生另一個(gè)階段后，會(huì)覺得自己當(dāng)初熱愛憂愁很幼稚，那種通俗和淺薄的美不再是她需要的了。這樣的文學(xué)作品，無論作為一種普通的審美還是對(duì)讀者自身的影響，都結(jié)束了。這是自然而然的，根本犯不上讓一個(gè)有卓越見識(shí)的大學(xué)教授急三火四地費(fèi)力指導(dǎo)。所以，王彬彬使足了力氣對(duì)金庸和余秋雨的論述，看上去意思不大。我只能說這是意氣用事，并沒有鞏固王老師堅(jiān)定的文學(xué)立場(chǎng)或者強(qiáng)化王老師的抒發(fā)理念。掄圓了雙臂，“啪”地一聲，打死了個(gè)蚊子——能說這是力大過人嗎？但我也猜測(cè)，讓王彬彬不滿或者說實(shí)在看不下去的不是金庸、余秋雨這樣的寫作和寫作者，他不滿的是那些對(duì)文學(xué)失去了判斷和基本審美的評(píng)論家，為此王彬彬不惜在書中引用大量的評(píng)論家對(duì)兩者的評(píng)論，意在指出他們喪失了審美能力和文學(xué)立場(chǎng)。在中國(guó)文壇能如此指名道姓地道出自己對(duì)某些人的不滿和指出對(duì)方問題的人，已經(jīng)是稀罕玩意了。這樣的稀缺，不是明眼人越來越少，而是覺得有必要說出來的人越來越少。所以，像王彬彬這樣不計(jì)代價(jià)地亮出自己的觀點(diǎn)，還真是一個(gè)“背離時(shí)代”的行為。

　　說到稀缺，不僅在中國(guó)文壇，即便縮小到南京大學(xué)中文系那個(gè)環(huán)境里，王彬彬也是稀缺物種，相比那些靠一些自己都說不清的理論混飯吃和憑坑蒙拐騙抄襲得來的學(xué)術(shù)地位的教授們，王彬彬老師顯得純粹極了。他不跟這個(gè)充滿惡的時(shí)代同流合污，更不會(huì)對(duì)之妥協(xié)做出媚態(tài)。留在我記憶里的是站在講臺(tái)上意氣風(fēng)發(fā)地講解前南斯拉夫戰(zhàn)爭(zhēng)、鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，還有逐字剖析克林頓北大演講全文的那個(gè)老師，這些不僅僅是對(duì)一段被遮蔽歷史的重現(xiàn)，更是一種普世價(jià)值的輸出和傳遞，那個(gè)時(shí)候我只能感慨自己晚知道這些太多年了。

　　王彬彬?qū)ξ膶W(xué)出于情緒的批評(píng)，對(duì)文學(xué)沒多少幫助，但也談不上什么傷害。我更不相信什么“文人相輕”，即便真的相輕了一下，也沒什么，至少要比文人相媚好得多。真正令“文學(xué)”二字在中國(guó)一次次蒙羞、被接二連三向下無限制拉扯的是另外一些所謂批評(píng)家及其行徑。他們?yōu)橹袊?guó)文學(xué)鍛造了一個(gè)冠冕堂皇的名詞——文人相媚。那些出席某個(gè)作家新書發(fā)布會(huì)，應(yīng)邀為其寫上一篇?jiǎng)痈惺�足媚功盡現(xiàn)、不惜送上無數(shù)輝煌大言不慚的贊美之詞的評(píng)論家們，完全可以看作這個(gè)惡心時(shí)代里最低廉和卑賤的一種文學(xué)行為。他們正是若干時(shí)間前出于友情或者恩情，而提筆為他人寫序、作跋的那類文字工作者的超強(qiáng)升級(jí)版。如果說文縐縐并且老式內(nèi)斂的寫序言者，只是某種時(shí)代桎梏里對(duì)朋友、文友的感情作出庸俗表達(dá)的話，那么到了今天，那些不惜動(dòng)用各種浩大而空洞詞匯來贊美給了自己好處的評(píng)論家的行徑，則可以看作一種針對(duì)庸俗化的齷齪倒退。他們無需蒙面，就干了一件沒有臉皮不知羞恥的事情。以小人之心來揣測(cè)，一篇文縐縐的序言，當(dāng)然不能吸引書店里的讀者，換成兩三句鏗鏘有力、肉麻十足的推薦語印刷在腰封上，還有什么比這個(gè)更妖嬈的推廣呢？這又是中國(guó)人誤讀市場(chǎng)和商業(yè)的一個(gè)例子，大多數(shù)人以為只要肉麻的推薦和不顧廉恥的操作，就真的商業(yè)了，沒有想想里面賣的到底是個(gè)什么破爛玩意？！中國(guó)沒有真正的暢銷書，跟這些下作的書商和無恥的文學(xué)評(píng)論家如此低賤的操作絕對(duì)有著必然聯(lián)系。這種每日發(fā)生在太陽底下明晃晃的骯臟行為，在今天的文學(xué)界或許已經(jīng)成為某種方程式，且看似已經(jīng)不可或缺：等號(hào)的這邊是背離文學(xué)初衷、無視基本文學(xué)審美的行為；
等號(hào)另一邊是廉價(jià)的“成功”和登堂入室。在我看來，這就是文人之間所能產(chǎn)生的最大傷害，由齷齪發(fā)酵而成一種細(xì)菌，要不了性命，但也足以讓你上吐下瀉。

　　如果有研究者對(duì)當(dāng)前中國(guó)出版的圖書腰封加以研究，肯定會(huì)找到許多有趣的現(xiàn)象，在我看來，他們已然發(fā)明了不少關(guān)于贊美和推薦的漢語詞匯，力道十足，其文學(xué)價(jià)值和文字美感絕對(duì)比得上這些年爆發(fā)的房地產(chǎn)文案。事實(shí)證明，中國(guó)文人一旦變成某種力量的執(zhí)行者，就會(huì)變得強(qiáng)大而有力，從古時(shí)候負(fù)責(zé)寫那些歌頌國(guó)泰民安的御用文人，到當(dāng)年“文化大革命”時(shí)的“石一歌”，再到今天一批為金錢競(jìng)折腰的“文學(xué)腰封家”，他們書寫的絕對(duì)都是那種具有時(shí)代氣味的文字。

　　回到王彬彬這本以個(gè)人喜惡為基礎(chǔ)的《文壇三戶》的書上來，將喜惡放在選擇論述本體的首要指標(biāo)上，首先就會(huì)產(chǎn)生難以避免的偏激和機(jī)械性。除了在文學(xué)史和傳統(tǒng)價(jià)值觀上尋找一部作品的定位和價(jià)值外，王彬彬大概忘了還有一種叫打動(dòng)人心和平常閱讀的說法，就是那種審美中帶來的“汗毛倒豎”、“轟然擊倒”的感覺。這根本沒法解釋，無法在一本正經(jīng)的論述文字中找到答案，但那也是一種審美。也不是說具備了“轟然擊倒”感覺的就是好的文學(xué)作品了，甚至都不能以此說它就是“文學(xué)”了，但評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)在真正的文學(xué)和它的讀者面前，是可以多元的，也是可以“不闡釋”的。所以不能用正確的價(jià)值觀來判斷《動(dòng)物兇猛》這樣的小說，盡管里面的調(diào)子會(huì)讓有的人反感，甚至?xí)�產(chǎn)生極為痛恨的情緒。認(rèn)為王朔是在回避、粉飾和美化某種東西，但這些在打破時(shí)代局限之后就不存在了，也就是說《動(dòng)物兇猛》這樣的小說其本身具備的審美性已經(jīng)超越時(shí)代的局限，它可以讓人共鳴的是真實(shí)的人性，而不是那些喜歡唧唧歪歪的人的所謂正確價(jià)值觀。王朔的作品無論用怎樣的文學(xué)眼光來審視，至少都不應(yīng)該存在文學(xué)性的問題，這是常識(shí)。在論及王朔的時(shí)候，王彬彬多次表達(dá)出對(duì)作家本人 “流氓”的性情和“流氓”的人物狀態(tài)的不屑，試圖將其小說在囿于“愛情”和“案情”的主題上與“鴛鴦蝴蝶派”拉扯上關(guān)系，以達(dá)到將王朔及其小說拉下水的目的。這樣做實(shí)在是太狹隘了，也肯定達(dá)到不了目的。流氓怎么了？朱大可在《流氓的盛宴》中上來就說“流氓從來就是中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的首要問題”，既然是首要問題，為什么不能談?wù)撝�？而非要談“氓”色變，上來就先一棒子打死呢？龐博而浩大的世界文學(xué)版圖會(huì)拒絕一個(gè)流氓嗎？我覺得這對(duì)于一個(gè)有過文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)的人來說是個(gè)常識(shí)問題，讓·熱內(nèi)、波德萊爾、亨利·米勒這些就不說了，就拿奈保爾來說，嫖妓、找情婦，侮辱并逼死自己的發(fā)妻，這些在道德上毫無疑問的流氓行徑，影響到他那些光芒萬丈的作品了嗎？很遺憾，甚至連波及都不曾有過，充其量只算生活軼聞。怎么可能通過一個(gè)“流氓”就將王朔否定？！再說，王朔僅僅在小說語言這個(gè)單項(xiàng)的成績(jī)上，就已經(jīng)絕對(duì)站在了當(dāng)代華語小說的一流作家行列當(dāng)中，這是保守的評(píng)判。如果像王彬彬那樣按個(gè)人喜惡來說，我甚至覺得這個(gè)中國(guó)一流作家的行列里，王朔就是站在最前面的那一個(gè)。當(dāng)然，這個(gè)說法的前提是所謂的當(dāng)代華語寫作中，還有一流作家這樣一個(gè)群落。

　　這就讓我又不明白一個(gè)問題，王彬彬在已經(jīng)對(duì)一個(gè)作家沒有感覺的情況下，為什么不放棄評(píng)述然后去研究那些讓他覺得好的作家呢？非得要抓住三個(gè)流行意義上的大眾視野內(nèi)的作家干嘛呢？跟自己較勁？還是因?yàn)槿A語文學(xué)的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)實(shí)在找不出真正好的、值得研究的、值得付出心血并將自己某種情懷寄托之上的文學(xué)作品？這當(dāng)然是我沒根據(jù)的揣測(cè)，我不知道王彬彬這些年是否還有興趣面對(duì)當(dāng)代文學(xué)，只知道越來越多的批評(píng)家在不自主地放棄文學(xué)，這在很多年前就發(fā)生了。很多早年有遠(yuǎn)大見識(shí)和淵博才能的文學(xué)批評(píng)家，都放棄了文學(xué)批評(píng)。我記得吳亮和朱大可都曾經(jīng)說過，大意就是，不再搞文學(xué)批評(píng)就是因?yàn)橛脕砼�評(píng)的文學(xué)作品太爛了。這是真正的悲哀，具體地說，若干時(shí)間以來我們熟悉的中國(guó)文學(xué)，基本上已經(jīng)快跟中國(guó)足球畫等號(hào)了，成為大眾眼里最不爭(zhēng)氣和最不可救藥那一類。足球是一種比賽，在丟人現(xiàn)眼這件事上更容易讓人看得出來；
中國(guó)作家們則是以一種緩慢的、溫婉的、悄悄不動(dòng)聲色的方式，在證明自己是多么的落后和不入流。

　　王彬彬?qū)⑾矏鹤鳛檎撌霰倔w，其實(shí)也沒有違背什么科學(xué)規(guī)律，盡管我不覺得他這么做有道理（論及王朔）和有價(jià)值（論及金庸、余秋雨），但在我看來這仍是一種極其嚴(yán)肅和真誠(chéng)的工作和態(tài)度。相對(duì)于更多的“無喜惡”的評(píng)論家，使出渾身力氣說一些不著調(diào)的話的評(píng)論家，王彬彬的工作畢竟還是誠(chéng)實(shí)的。

　　我們身處遠(yuǎn)非理想的時(shí)代。這個(gè)華語文學(xué)界，包括自認(rèn)為是在寫小說的人，也包括那些自認(rèn)為掌握了某種權(quán)威和真理的批評(píng)家們，說實(shí)話，其實(shí)構(gòu)成的整體就是一個(gè)破爛的垃圾場(chǎng)——并非一無是處，但也無時(shí)無刻不散發(fā)出陣陣惡臭。

　　原載《東方早報(bào)》2009-7-12

相關(guān)熱詞搜索：就有 文壇 批評(píng) 朱白