先從一首詩(shī)開(kāi)始講起：

　　智慧花蕊，層層秀麗，少年多英俊，

　　觀察諸法，如鉤牽引，扣入美女心，

　　徹見(jiàn)法性，明鏡自觀，變化千戲景，

　　作者為誰(shuí)，乃五髻者，嚴(yán)飾住喉門(mén)。

　　在西藏，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是在藏族人傳統(tǒng)的寫(xiě)作中，無(wú)論即將展開(kāi)的是一個(gè)什么樣的題材，也無(wú)論這本書(shū)是什么樣的體裁，一定有這樣的詩(shī)詞寫(xiě)在前面。這首詩(shī)是藏族一本歷史名著《西藏王臣記》開(kāi)篇時(shí)作者寫(xiě)下的贊頌辭。這首詩(shī)是獻(xiàn)給文殊菩薩的。進(jìn)過(guò)寺院的人應(yīng)該都熟悉這位菩薩。他和另一位菩薩普賢，常常跟釋迦牟尼佛并立在一起，所謂左文殊，右普賢。一個(gè)騎獅，一個(gè)乘大象。騎乘動(dòng)物與方位，是辨識(shí)特征。為什么要贊頌文殊呢？因?yàn)樗�是智慧的象征。又稱(chēng)語(yǔ)自在之王。贊頌他，是祈望得到他神力的加持，開(kāi)啟才智，以便寫(xiě)作順暢并充滿洞見(jiàn)與真知。

　　作為中華文化組成部分的藏族歷史與文化，這樣開(kāi)場(chǎng)，其實(shí)已經(jīng)顯現(xiàn)，這個(gè)文化與其他文化，并不只是內(nèi)容的差異，還包括了形式上的分別。很多時(shí)候，這種形式上的分別更為顯明也更為重要。外國(guó)人出了一本書(shū)，無(wú)論是學(xué)術(shù)著作還是文學(xué)作品，往往會(huì)在扉頁(yè)上寫(xiě)一行字。一般是獻(xiàn)給某某人，這個(gè)某某或者是作者所愛(ài)的人，或者是在寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)給予過(guò)他特別幫助的人。但這并不是這本書(shū)整體中的一部分。而傳統(tǒng)的藏族知識(shí)分子的寫(xiě)作中，這樣的贊頌辭卻是每本書(shū)必不可少的組成部分。

　　這說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題，在藏族人傳統(tǒng)的觀念中，寫(xiě)作是一件具有“神性”的事情。是探尋人生或歷史的真諦，甚至是泄露上天的秘密。不過(guò)，這個(gè)秘密有時(shí)是上天有意泄露出來(lái)的，通過(guò)一些上天選中的人透露出來(lái)。所以，一個(gè)人有了寫(xiě)作的沖動(dòng)時(shí)，也會(huì)認(rèn)為是上天選中了自己，所以要對(duì)上天的神靈頂禮贊頌。

　　《格薩爾王傳》不是一部文人作品，而是一部在民間流傳很廣很久的口傳文學(xué)作品。故事的主人公格薩爾本來(lái)生活在天界，看到人間的紛亂與痛苦，發(fā)大愿來(lái)到人間——不是電視劇中那樣直接地駕著祥云下來(lái)，而是投生到人間來(lái)，像凡人一樣成長(zhǎng)，歷經(jīng)人間各種艱難苦厄而后大功告成，最后又回歸天界。這部作品不是一部正經(jīng)的歷史書(shū)，但研究這部史詩(shī)的專(zhuān)家們得出了一致結(jié)論，相信這個(gè)故事還是曲折反映了西藏一些歷史事實(shí)。但在民間，老百姓的興趣往往不是真實(shí)的歷史，而是藝術(shù)化的歷史。這一點(diǎn)，在別的民族文化中也何嘗不是如此。在漢族文化中也是一樣，比如玄奘取經(jīng)的過(guò)程變成《西游記》的傳奇故事，《三國(guó)志》演變成《三國(guó)演義》，以及今天在影視劇和網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作中大量出現(xiàn)的戲說(shuō)式的作品。這其實(shí)反映了人們的一種心理，愿意知道一點(diǎn)歷史，但真實(shí)的歷史又過(guò)于沉重，于是，通過(guò)戲仿式的虛構(gòu)將其變“輕”，變得更具娛樂(lè)性。我認(rèn)為這其實(shí)反映出人的一種兩難處境，我們渴望認(rèn)識(shí)世界，洞悉生活的全部秘密，但略一體察，生活沉重的、無(wú)序的一面又會(huì)讓我們因?yàn)楹ε聣毫εc責(zé)任而迅速逃離。所以，我們往往裝扮出對(duì)于生活的巨大熱情，但當(dāng)生活呈現(xiàn)出一些我們并不希望的存在時(shí)，我們就會(huì)假裝什么都沒(méi)有看見(jiàn)。其實(shí)，人不可能從真實(shí)的生活中逃離出去，于是，就在文藝作品中去實(shí)現(xiàn)，今天，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代提供的更多的匿名的、游戲性的空間使人們?cè)谒囆g(shù)之中也找到了新的逃離的可能。在今天，人們用一些方式把不想看見(jiàn)的事實(shí)遮掩起來(lái)的智慧正在得到空前發(fā)展。

　　《格薩爾王傳》是一部在歷史事實(shí)的基礎(chǔ)上演繹出來(lái)的作品。只不過(guò)其中歷史的身影更為稀薄難辨。好多研究者都告訴我們，從歷史到演義，都有一個(gè)從民間的以話本方式流傳到最后經(jīng)文人整理定稿為小說(shuō)的漫長(zhǎng)過(guò)程。而《格薩爾王傳》經(jīng)過(guò)了一千多年，還處于由不同的民間藝人在民間自由流傳的階段。這部史詩(shī)在不同的歷史階段，也曾有人把不同藝人演唱的不同版本記錄下來(lái)，所以也就出現(xiàn)了許多不同的文字記錄本，但是，這些記錄本并沒(méi)有使這部宏偉的史詩(shī)在民間的口傳，與口傳中種種的變異中停止下來(lái)。在創(chuàng)作《格薩爾王》前期，我曾拍過(guò)在四川甘孜州的色達(dá)縣見(jiàn)到的兩個(gè)說(shuō)唱藝人。一位女說(shuō)唱藝人沒(méi)有文化，她在放牧的時(shí)候搜羅花紋奇異的石頭，她聲稱(chēng)，每一塊石頭對(duì)她來(lái)講，就像是一塊電影屏幕，當(dāng)她祈禱過(guò)神靈，手托任意一塊石頭，格薩爾故事中的某一個(gè)片斷就呈現(xiàn)在眼前，她就半閉著眼睛開(kāi)始吟唱了。還有一位老者像老僧坐禪一樣，安坐在自己家中，沉默寡言，但一旦靈感降臨，立即就是另外一種狀態(tài)了。什么樣的狀態(tài)呢？一個(gè)法國(guó)人在差不多一個(gè)世紀(jì)前也接觸到這樣的民間說(shuō)唱藝人，他說(shuō)：“是神靈附體的激情狀態(tài)�！�

　　藏族民間的口傳文學(xué)就具有相同的特點(diǎn)。說(shuō)唱藝人相信演唱能力是神所賜予，其方式對(duì)今人來(lái)說(shuō)就顯得十分神秘。比如那個(gè)婦女，沒(méi)有文化，不識(shí)字，卻具有杰出的演唱才能。沒(méi)有文化或文化水平很低下的人們演唱時(shí)，使用的不是日常口語(yǔ)，而是韻律鏗鏘協(xié)調(diào)的非常古雅的書(shū)面語(yǔ)言。

　　在藏語(yǔ)里頭，把這樣的民間說(shuō)唱藝人叫做“仲肯”。仲，是故事，“肯”，就有神授的意思。意譯一下就是神授的說(shuō)唱人。就是這些人，讓這個(gè)故事在青藏高原游牧與農(nóng)耕的藏族人中四處流傳。

　　除了說(shuō)唱藝人，我還遇到一種用筆書(shū)寫(xiě)格薩爾故事的人。就在前面介紹的兩位說(shuō)唱藝人所在的那個(gè)色達(dá)縣，我就遇到這樣一個(gè)喇嘛，在書(shū)寫(xiě)新的格薩爾故事。人們會(huì)說(shuō)，那么，他是個(gè)跟你一樣的作家。我想如果我同意，那個(gè)喇嘛自己也不會(huì)同意這種說(shuō)法。第一，他專(zhuān)寫(xiě)格薩爾故事。第二，他不認(rèn)為故事是寫(xiě)出來(lái)的。故事早就發(fā)生過(guò)，早就在那里，只是像寶藏深埋于地下一樣埋藏在心中。一個(gè)人的心靈就像一個(gè)富含寶藏的礦床。他所做的，只是根據(jù)神靈的某種神秘開(kāi)示，從內(nèi)心當(dāng)中，像開(kāi)掘?qū)毑匾粯訉⒐适麻_(kāi)掘出來(lái)。這種人，被格薩爾研究界命名為“掘藏藝人”。2006年夏天，我和兩位國(guó)內(nèi)權(quán)威的格薩爾研究專(zhuān)家去訪問(wèn)過(guò)這位喇嘛，他剛剛完成了一部新的作品，更準(zhǔn)確的是，剛剛成功地完成了一次掘藏，坐在禪床上人顯得虛弱不堪，與我們交談時(shí)嗓間低沉沙啞，但是，談到從他筆端涌現(xiàn)出來(lái)的新的格薩爾故事時(shí)，他的眼睛中發(fā)出了特別的光亮。

　　如果作一個(gè)簡(jiǎn)單的總結(jié)，我們可以說(shuō)，《格薩爾王傳》是一部有著神性光彩的活著的史詩(shī)。

相關(guān)熱詞搜索：史詩(shī) 阿來(lái) 格薩爾 為什么是