1972 年年初，我把剛完成的《你好，百花山》一詩(shī)初稿拿給父親看，沒(méi)想到他責(zé)令我馬上燒掉，其中一句「綠色的陽(yáng)光在縫隙裏流竄」把他嚇壞了。我看見(jiàn)他眼中的恐怖，只好照辦。此後我再也沒(méi)把自己的作品給他看。

　　我想借助這一往事，請(qǐng)?jiān)谧�的各位跟我一起回溯源頭，尋找漢語(yǔ)詩(shī)歌當(dāng)年的困境。在那年頭，詞與物的關(guān)係被固定了，任何顛覆都會(huì)付出巨大的代價(jià)，甚至生命。不得不承認(rèn)，我們當(dāng)時(shí)處在一個(gè)多麼低的起點(diǎn)，僅僅為捍衛(wèi)漢語(yǔ)的基本權(quán)利而鬥爭(zhēng)�！盖安灰�(jiàn)古人後不見(jiàn)來(lái)者」——當(dāng)時(shí)既不知道前有「九葉派」，也不知道後有「第三代」�；蛟S正是由於絕望和對(duì)絕望的反抗，一系列詩(shī)歌事件發(fā)生了。

　　1973 年，芒克寫(xiě)下「太陽(yáng)升起來(lái)，/ 天空這血淋淋的盾牌�！梗ā短炜铡罚�。同一年多多也寫(xiě)下「你創(chuàng)造，從東方升起，/你不自由，像一枚四海通用的錢(qián)！」（《致太陽(yáng)》）。今天人們很難想象，為太陽(yáng)重新命名意味著什麼。

　　1969年郭路生的詩(shī)開(kāi)風(fēng)氣之先，並隨「上山下鄉(xiāng)運(yùn)\動(dòng)」廣泛流傳，一場(chǎng)地下詩(shī)歌運(yùn)\動(dòng)蓄積待發(fā)。如果把這一年作為分水嶺的話，那麼這四十年來(lái)我們到底做了什麼，走了多遠(yuǎn)。我想至少我們做了一件大事：徹底顛覆了官方話語(yǔ)的統(tǒng)治地位，解構(gòu)了詞與物的固定關(guān)係，恢復(fù)了漢語(yǔ)的自由與尊嚴(yán)，並推動(dòng)了這一古老語(yǔ)言的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

　　然而，四十年後的今天，漢語(yǔ)詩(shī)歌再度危機(jī)四伏。由於商業(yè)化與體制化合圍的銅牆鐵壁，由於全球化導(dǎo)致地方性差異的消失，由於新媒體所帶來(lái)的新洗腦方式，漢語(yǔ)在解放的狂歡中耗盡能量而走向衰竭。詞與物，和當(dāng)年的困境剛好相反，出現(xiàn)嚴(yán)重的脫節(jié)——詞若遊魂，無(wú)物可指可托，聚散離合，成為自生自滅的泡沫和無(wú)土繁殖的花草。詩(shī)歌與世界無(wú)關(guān)，與人類(lèi)的苦難經(jīng)驗(yàn)無(wú)關(guān)，因而失去命名的功能及精神向度。這甚至比四十年前的危機(jī)更可怕。

　　從此時(shí)此地回首，進(jìn)入視野的先是五四運(yùn)\動(dòng)——新詩(shī)誕生的地平線，背後是源自《詩(shī)經(jīng)》由民族苦難與審美經(jīng)驗(yàn)共築的三千年的連綿山脈，四周是人類(lèi)衆(zhòng)\多語(yǔ)言文化交相輝映的詩(shī)歌群峰。如果說(shuō)九十年前新詩(shī)還處在地平線上的話，那麼經(jīng)過(guò)幾代人的跋涉，我們終於爬上了一個(gè)小山坡。

　　與民族命運(yùn)\一起，漢語(yǔ)詩(shī)歌走在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的路上，沒(méi)有退路，只能往前走，儘管向前的路不一定是向上的路——這是悲哀的宿命，也是再生的機(jī)緣。

　　人世滄桑，衆(zhòng)\聲喧嘩。一個(gè)民間詩(shī)歌獎(jiǎng)或許有多重意義。對(duì)我來(lái)說(shuō)重要的是，在時(shí)光流逝中造成停頓——瞻前顧後，左思右想。一個(gè)人二十歲的驕傲和六十歲的悲觀，或許是一種平衡，在彼此觀照中獲得某種悲喜劇效果。

　　在此，要特別感謝中坤詩(shī)歌獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的各位評(píng)委，你們?yōu)槲姨峁┝艘粋�(gè)缺席演講的機(jī)會(huì)。正因?yàn)槿毕�，才�?huì)領(lǐng)悟我們所擁有的空間；
正因?yàn)槿毕�，才�?huì)探知這鍍金時(shí)代的痛點(diǎn)；
正因?yàn)槿毕�，才�?huì)讓命名萬(wàn)物的詞發(fā)出叫喊。

　　2009 年9 月15 日

　　於香港

相關(guān)熱詞搜索：北島 缺席 感言 獲獎(jiǎng) 出發(fā)