誰是張契尼？海外讀者自然不太熟悉。他是原香港《大公報(bào)》人。和金庸一起考進(jìn)香港《大公報(bào)》。之所以說是香港《大公報(bào)》，因?yàn)?947年，尚有幾家內(nèi)地《大公報(bào)》同時(shí)出版，津、滬、渝各版……好象考試成績小查（良鏞）第一名，張其次�！靶〔椤⑿〔椤�，當(dāng)時(shí)人們這樣稱呼今天之大俠。金，一開始是譯電員。張契尼是個(gè)大才，雖然名號(hào)不比金。金是名聲在外。張是內(nèi)斂、不聲張型。但是，依我看來，論才氣內(nèi)功，張不讓金。他至少懂得七國文字。加上中文，工作起來就有七、八不讓之雄，一般人不能比。

　　我是他的晚輩，五、六十年代的鄰居。都住在北京南城的虎坊橋、永安路一帶。那里是北京《大公報(bào)》舊址。《大公報(bào)》北上以后，四館合并，還是王蕓生的社長。筆者父親劉克林和張契尼是不是一條船北上，未考。只是知道，他們后來都成為開創(chuàng)北京《大公報(bào)》的先鋒隊(duì)員，號(hào)稱“五件皮大衣”（唐振常先生語）。那都是20幾歲的《青年報(bào)》人，以為《大公報(bào)》新生了，人民解放了，萬物更新了──殊不知，他們是在做夢。五件皮大衣中，就有張。60年代中期以后，張為《大公報(bào)》國際部主任。七、八年改革以后，張赴社會(huì)科學(xué)院任西歐所副所長。他寫了一篇奇文，由朱光潛任先生校對。該文說，一直以來，人們奉為圭皋之馬列教條，許多都是錯(cuò)譯，以訛傳訛，遺誤不輕。文章刊載于“社會(huì)科學(xué)”雜志。

　　最近，知道他病重。一日，原老《大公報(bào)》一老者，在宿舍院子里叫住我。對我說，張契尼的書，都被送到琉璃廠了呀！我很驚訝。問，何以如此！老伯曰，他兒子住進(jìn)他的房子，要裝修，把他一輩子搜藏的寶貝都賣了！

　　我問，為什么賣！能賣幾個(gè)錢！

　　5,000塊！

　　……老伯說，張ＸＸ（也是老《大公報(bào)》人，一個(gè)八旬老太，張契尼的鄰居）到他家阻止。說，你爸沒合眼，你就賣書，不對！

　　兒媳婦忽然跑出來，曰，你他媽管得著嗎！

　　于是，書，拉了一卡車，送到琉璃廠。

　　老伯說，你快去看看吧！

　　第二天，我跑到遂雅齋。一看，果然，張書已經(jīng)上架。老伯前此推薦我購買之荷馬史詩希臘文版的英文注譯本，已經(jīng)出手。尚推薦一套莎士比亞德文版，是1864年出版。價(jià)4,000元人民幣。店員問我是否買？（經(jīng)自我介紹，他已經(jīng)知道我和張認(rèn)識(shí)；
是他到張家拉的書。） 我答，我不懂德文，價(jià)格對我來說太貴。不久，這套莎翁就出手了。據(jù)說，是一位專門收藏莎翁各種版本者買去。

　　張契尼的書，主要是外文書，擺了兩個(gè)書架。其中各種文字的書，含文史哲經(jīng)，一應(yīng)俱全，很多是內(nèi)地絕不可見的書藏。書的幾個(gè)途經(jīng)來源：

　　一是，張先生訪學(xué)歐洲時(shí)候，從當(dāng)?shù)刭徺I的。（這里要說一件事。張?jiān)谝獯罄�訪學(xué)時(shí)，獨(dú)自一人被安排住在某市鎮(zhèn)山上一古堡里。人們知道，山上住著一個(gè)中國人。飄然影形，孤獨(dú)一身。）

　　有些是從五、六十年代之北京東安市場等舊書市掏得。含70年代在琉璃廠中國書店購得。書價(jià)從幾毛錢到數(shù)元。那時(shí)，書很便宜�，F(xiàn)在，這些書，尤其是外文，都要數(shù)百元一本。筆者也有到北京燈市口和琉璃廠購書經(jīng)驗(yàn)。那時(shí)，一大批圖書放在琉璃廠。許多學(xué)人跑到那里搶購。據(jù)說，本來，是要做紙漿的。還是康生和戚本禹發(fā)話，保留下來。那時(shí)，我購得的書里，就有英文文學(xué)之“黃金書庫”；
尼采之“查拉斯圖拉”、柏格森之“生命突創(chuàng)論”等。

　　三是，他近年索購�，F(xiàn)在，購買舊書，尤其是外文，幾幾天價(jià)，要幾百元。一般，買不起。這次張書定價(jià)，尚可以接受，在幾十元、一、二百元。

　　書的品種很奇而全。德文有歌德、席勒詩集，瓦格納歌劇腳本集……；
法文有夏多布里昂、波德萊爾、左拉……；
俄文有希臘政治散文集、普希金詩集、屠格涅夫；
英文更多，如德昆西、阿諾爾德、浮士德英譯、伯客哈特、文學(xué)史、英國史、哲學(xué)史……字典甚多，偉伯斯特、法漢、德漢、希臘文、拉丁文、俄文字典……。

　　我向社科院外文所各種語種人士和其他愛書者，提供此一信息。許多人跑到琉璃廠購買之。

　　我購英、中文圖書就有很多種。尤其喜愛（Aduventures in english Literature）一書。其中，幾乎書中每一頁都有英文批注。不知是不是張先生寫。

　　中文書，如福澤諭吉傳記、巴枯寧、普魯東傳記、中世紀(jì)史料（所謂內(nèi)部交流版，北京師范大學(xué)歷史系編輯，內(nèi)涵幾乎全部中世紀(jì)史料原文──約翰王大憲章原文、路德95條論綱原文等）。張還收藏物理學(xué)和數(shù)學(xué)史書籍。且有很多邏輯學(xué)書籍。我正好補(bǔ)學(xué)邏輯學(xué)書籍，如佛雷格、布拉德雷、蒙塔古、維特根斯坦、羅素。張書，含此類書很多。其中一本邏輯學(xué)書籍，含60年代金岳霖大師寫下的檢討文章，占十個(gè)頁面。那種自貶自抑的事情，讓人啼笑皆非。他的意思是，他一輩子的邏輯判斷，不如毛主席“一切反動(dòng)派都是紙老虎”來得正確。

　　從我所購書籍頁面上看，張書，扉頁上帶有張章；
書頁上，幾乎每一本書，帶有他的眉批和注解。一本屠岸的莎翁14行詩歌中譯本，就有張贊成和反對其譯法的批注。“人民的英國史”上，幾乎頁頁批注，橫七豎八地，批文把書都畫花了。從中，可以看見張先生的縝密之思；
是在毛和鄧時(shí)代，他對于外面市聲嘈雜，胡言亂語局面的書中抵抗。比如，他在李嘉圖書信集中，就眉批很多關(guān)于價(jià)值定位不是勞動(dòng)可以解釋之的詳細(xì)批注。這個(gè)被馬克思輕易玩于掌上的理論，勞動(dòng)價(jià)值論，在李嘉圖那里，卻是一個(gè)無法澄清的難點(diǎn)。

　　人說，不著一字，占盡風(fēng)流。張契尼先生為文、著作很少。有一本關(guān)于西方社會(huì)民主主義的書，他是主編。此外，尚無多見。但是，從我購得千元之張書來觀察，張契尼對于流行于坊間的各種說法、看法，是以歷史人物對于同一事務(wù)或者類似事務(wù)之主張，抗衡其中的。只有細(xì)讀其中，方可見其立足點(diǎn)和高見，叫做高屋建瓴吧！

　　這個(gè)書的世界，隨著張先生鶴西而去。遺憾！

　　可我想，他的書賣到書店，缺少了他的家藏，卻也讓我和一些購書者獲益，也是一件好事！

　　來源：豆瓣

相關(guān)熱詞搜索：的書 劉自立 張契尼