張耀杰：章詒和筆下的真相與人權(quán)
發(fā)布時間:2020-06-16 來源: 散文精選 點擊： 
2009年4月18日早晨，我從蘇州回到北京家中。打開電子郵箱，見到一位老人發(fā)來的郵件，其中寫道：“章詒和先生《臥底》一文在《南方周末》刊出后，引發(fā)了知識界熱議，‘告密’成為近期各種場合的熱門話題，臧否不一。昨天，‘周末報’發(fā)表了林達《繼續(xù)劃定“罪與非罪”的界線》一文，竊以為切中了包括知識界在內(nèi)的各界、各年齡段人們認識的盲點與誤區(qū)，是一場及時雨，有醒世之功！前三篇與此事相關；
……我要力薦諸位認真一讀的則是末篇，當代最具國際影響力的日本著名作家村上春樹先生今年二月獲頒耶路撒冷文學獎會上的演說辭：《永遠站在雞蛋一邊》�！瓕⑦@篇演說辭銘記心中，它將隨時提醒我們自問：‘在高大堅硬的墻和雞蛋之間，我站在哪一方？！’”
章詒和是我在中國藝術(shù)研究院的前輩同事，逗留蘇州期間，我與她圍繞《誰把聶紺弩送進了監(jiān)獄》和《臥底》兩篇文章，曾經(jīng)有過幾次片斷的交談，她收集研判第一手文獻資料的嚴謹態(tài)度，也一直是我從事歷史研究的模范和榜樣。鑒于針對她的種種質(zhì)疑，我覺得有必要表明一下自己的態(tài)度。
一、來自王容芬與李大鈞的質(zhì)疑
《誰把聶紺弩送進了監(jiān)獄》一文公開發(fā)表后，最早站出來加以反駁的，是海外華人王容芬。她在《黃苗子和一代中國文化人的人權(quán)》中，擺出《中華人民共和國民法通則》第一百零一條“公民、法人享有名譽權(quán)，公民的人格尊嚴受法律保護”，以及西方國家的隱私權(quán)保護法，一口咬定“章怡和的行為，古今中外都是異數(shù)，毒舌八卦，無法無天”。
稍有公民常識的人都應該明白，現(xiàn)代法律意義上的包括隱私權(quán)在內(nèi)的人權(quán)保障，是以不侵犯傷害別人的正當人權(quán)為剛性邊界的，現(xiàn)代法律從來不會保障任何個人及組織侵犯別人正當人權(quán)的權(quán)利。據(jù)章詒和老師告知，黃苗子當年在苦心抄錄毛澤東全部詩詞以表白忠心的同時，確實為公安機關詮釋過他所提供的一部分聶紺弩詩文，從而“把每首詩里的‘反意’都摳了出來”，必要的時候，她會以合適的方式把相關證據(jù)拿出來進行對質(zhì)的。
在我看來，96歲的黃苗子重病住在醫(yī)院里，并不是他免受歷史敘述的據(jù)實記錄的正當理由。同樣的道理，陳水扁是直接促成臺灣民主化的歷史人物，他的妻子吳淑珍為了支持陳水扁的民主事業(yè)犧牲了雙腿。臺灣方面的司法當局并沒有因為陳水扁的貢獻和吳淑珍的病殘而法外豁免他們的貪瀆嫌疑。王容芬以“被章怡和誣為告密小人的黃苗子是一個非常愛惜羽毛的人，交游遍天下，一生無丑聞”的道德理由替黃苗子開脫，假如不是出于她自己的無知，就應該是別有用心。
正在編寫《黃苗子年表》的藝術(shù)推廣人、百雅軒文化藝術(shù)機構(gòu)負責人李大鈞，顯然是黃苗子的利益相關人。他不避嫌疑發(fā)表在2009年4月16日《南方周末》的《質(zhì)疑章詒和》一文，恰恰為世人提供了黃苗子甘心情愿充當密探的歷史證據(jù)：“皖南事變時，在國民黨系統(tǒng)內(nèi)擔任職務的黃苗子看到國民黨準備封閉八路軍辦事處和《新華日報》的文件，就通知周恩來同志。毛澤東發(fā)表談話，公開予以揭露，使國民黨只好中止這項陰謀的實施�！薄八啻吻擅畹乩米约邯毺氐纳矸菅谧o幫助了王昆侖等一些共產(chǎn)黨人�！�
黃苗子既然在中共掌握政權(quán)以前就可以秘密出賣自己擔任職務的國民黨政府，等到中共掌握政權(quán)之后，他或主動或被動地秘密出賣被新政權(quán)視為敵人的聶紺弩，也就不難理解了。急于替黃苗子表功的李大鈞，反而因此表白說：“黃苗子一生傳奇，閱盡人間滄桑，交友無數(shù)，助人無數(shù)，一生清楚地行進，在多個歷史時期沒有迷失，擔當了清晰的角色�！�
然而，一旦談到章詒和的《誰把聶紺弩送進了監(jiān)獄》一文，李大鈞馬上就變得又軟又滑：“文中，章詒和用老練圓熟的文筆，繪聲繪色地講了一個故事：你們知道嗎？把聶紺弩送進監(jiān)獄的，不是那個錯亂的年代，而是聶紺弩身邊的一批朋友，尤其是他的至交黃苗子等人�！�
事實上，所謂“錯亂的年代”恰恰是由包括“黃苗子等人”在內(nèi)的錯亂人物所直接構(gòu)成的，而不是由人類之外的上帝以及其他非人類的牛鬼蛇神所構(gòu)成的。在并不十分“錯亂”的國民黨時期，就已經(jīng)充當密探的黃苗子，從來就沒有擔當過“清晰的角色”。
二、王建勛的《聽李銳說故事》
在前述郵件中，附有王建勛的一篇《聽李銳說故事》，其中敘述的是2009年4月12日中午李銳老人的九二華誕：“李銳的夫人張玉珍秉持銳老在這類事上一貫的簡樸、低調(diào)作風，假北京三里河附近的新九龍酒家，請來兩桌客人小酌共慶。來客中大都是李銳的家人，只有幾個外人，司機和媬姆也是座上客。”
作為“幾個外人”中的一個，王建勛與“司機和媬姆”之類的“內(nèi)人”一起，聆聽了李銳老人的說故事：
“邊吃邊聊的隨意漫談，逐漸集中到近一兩個月來，由李輝與章怡和發(fā)動的給一些文化老人‘脫褲子’上來。李銳對我說，你替我轉(zhuǎn)告章怡和，要算歷史大賬。我在延安被‘搶救’時，關在保安處，5天5夜連續(xù)審問，不讓睡覺，他們則輪番上陣。一位王×在審我時還沖過來打我的耳光，1948年在東北再見到他時，我只字不提他打我的事。還有一位×××，住我樓上，大我兩歲，在保安處也審過我，他后來被打成右派，也被發(fā)配到黑龍江。一天，他和另一人來看我，正好我大姐剛寄來一盒餅干，我請他倆一起吃。1959年從廬山下來，回到水電部接受批判。為了整我，部機關黨委編了本《李銳反黨集團反革命言論集》，1960年內(nèi)部印出，里面從劉瀾波以下，多少人揭發(fā)、批判我。過了20年，我復職后才看到這個《言論集》，對他們當年的落井下石我還是一句不提，否則，怎么一起工作呢？要算賬的話，應該算毛澤東的，還有鄧小平，小撥拉子，你揪住他干嗎？后來我到組織部，鄧穎超提出清理文件，燒毀了一批。有一次我經(jīng)手處理，看到待燒的文件中有‘兩案’（指劉少奇和林彪——筆者注）的一個檔案，周恩來管‘兩案’，他的批語可比江青的嚴厲多了。這個賬，怎么算？冤冤相報何時了！李銳在講這番話時，語氣平和，面容平靜，好像在說別人的事，與已不相干�！�
讀了所謂“語氣平和，面容平靜”的李銳說故事，我所感受到的只有魯迅在《狂人日記》中描繪過的禮教吃人的陰森恐怖。在李銳老人“存天理，滅人欲”式的“歷史大賬”中，“小撥拉子”的黃苗子、馮亦代們，是沒有必要被追究的。周恩來配合毛澤東害死黨內(nèi)同志劉少奇和林彪的歷史檔案，也是可以親手予以燒毀的。像章詒和那樣被馮亦代臥底所摧毀的心理平衡和人格尊嚴，也是無足輕重、不足掛齒的。像我的爺爺張?zhí)炝睾臀业拇鬆敔攺埬玖啬菢拥?600萬中國農(nóng)民，于1959年前后被毛澤東、周**、劉少奇、林彪、鄧**、李銳、王建勛們所加入的執(zhí)政黨活活餓死的“歷史小賬”，由于仿佛是“別人的事”，也是可以用一句“冤冤相報何時了”的道德高調(diào)全盤抹殺的。連關漢卿在《竇娥冤》中吶喊出的中國傳統(tǒng)神道信仰中僅有的一點“人命關天關地”的人性火花，在依賴巨額公款醫(yī)療而“爭取活到九十五”的李銳老人心目，也是要被徹底“唯物”或徹底“黨性”的。自以為掌握著“歷史大賬”并且養(yǎng)尊處優(yōu)的李銳老人，盡可以躲藏在“歷史大賬”的旗幟下安享后福。
好在我并不是太過健忘，就在不久前的2008年，王建勛偏偏在沒有足夠證據(jù)的情況下，在公開發(fā)表的文章中坐實了于浩成老人的告密嫌疑。在更為切近的所謂《零九上書》中，正是自稱“黨內(nèi)民主派”的李銳老人以及他的朋友們，沒有經(jīng)過任何形式的民主授權(quán)程序，就擅自盜用公共名義把全國人民的靈魂一起出賣給了他們所要效忠的最高當權(quán)者：“我們老干部和你們在一起！全國人民和你們在一起！”
所謂《零九上書》的如此表現(xiàn)，正如90年前自以為“民主”與“科學”卻偏偏盜用北京市民的名義走上街頭散發(fā)所謂《北京市民宣言》的安徽人陳獨秀一樣，所彰顯的其實是李銳老人以及他的朋友們只反對別人專制而不反省自己身上根深蒂固的專制思想和專制習性的自欺欺人，以至于“在高大堅硬的墻和雞蛋之間”，明確選擇了站在掌握最高權(quán)力的專制者那一邊。
換言之，作為一名自我健全、嚴格自律的現(xiàn)代公民，筆者既尊重一切個人反對專制的道義勇氣，更尊重反對專制的個人對于自己根深蒂固的專制思想和專制習性的反省清算。自稱“黨內(nèi)民主派”的李銳老人以及他的朋友們，至少在對于自己根深蒂固的專制思想和專制習性的反省清算方面，是完全不及格的。
三、戴晴的《高法書記李玉臻》
比起中共的編外密探黃苗子和業(yè)余臥底馮亦代來說，前《光明日報》社記者戴晴才是真正有特殊背景的異議作家。明白了她的真實身份，由她署名的《高法書記李玉臻》一文的政治控訴，也就不難理解了。
據(jù)戴晴在《高法書記李玉臻》一文中介紹，詩人、紀實作家寓真，本名李玉臻，山西人。北京政法學院畢業(yè)后，先是分配在老遠的海南當警察，文革后期調(diào)回本省，八十年代初從地區(qū)中法院長、地區(qū)政法委書記做起，到八十年代中已升任省政法委副書記。1988年開始擔任山西省高級法院長兼黨組書記（以及歷屆中共山西省委委員），在這個位置上一坐20年，直至2007年年滿65歲之際，“辭去”政府職務，成為山西省人大常委會副主任、黨組成員至今。到山西煤礦打工的河南農(nóng)民“殺人犯”郝金安案發(fā)生于1998年，“當時李玉臻擔任山西高法（具有死刑核準權(quán)力）院長兼黨組書記已有十年。在接下來的五年中，屈打成招的郝金安在獄中從未停止向山西省各級司法機關申訴。每月8元的津貼，大部分用來買郵票寄申訴信�？墒恰趺捶夥馐梁５祝磕乔羧诉�以為郵票貼得不夠，就在信封上多貼幾張。五年后（2003），郝金安獲允與家人通信。一手撫養(yǎng)他成人的姐姐這才得知弟弟關在山西。此后，郝金安在獄內(nèi)申訴，姐姐、姐夫在獄外奔走……這些，正在位且具有‘一覽無余的敏達’的李書記全然不知么？”
但是，同樣的疑問也可以套用在戴晴本人身上：郝金安案發(fā)生于1998年，在長達15年的時間里，你戴晴從來沒有關心過，為什么偏偏要等到“十萬字的《聶紺弩刑事檔案》鏗鏘登場”之后才挺身而出呢？進一步說，李玉臻即使對于相關的冤假錯案負有一定的領導責任，也并不影響《聶紺弩刑事檔案》的正面價值和李玉臻本人對歷史事實負責的高尚追求。正如李銳老人以及他的朋友們以“黨內(nèi)民主派”自居，無論如何也比他們一廂情愿表忠心的最高專制者要難能可貴。
在筆者看來，林達的《繼續(xù)劃定“罪與非罪”的界線》一文只是講明了一部分的道理。而另一部分更加重要的道理，是由日本作家村上春樹講出來的：“我們每個人都擁有獨特而活生生的靈魂，體制卻沒有。我們不能允許體制剝削我們，我們不能允許體制自行其道。體制并未創(chuàng)造我們：是我們創(chuàng)造了體制。”
在清算歷史舊賬的時候，像李銳老人那樣只算“歷史大賬”，或者像那樣林達輕描淡寫地放過“創(chuàng)造了體制”的第一責任者即“我們”而憑空吶喊“法治社會的建立，對犯罪的明確界限，鏟除告密者生長的土壤”，是無論如何也不能夠“在思維方式和行為上，和那個時代切割清楚”的。
沒有真相就沒有人權(quán)，更不可能逐步創(chuàng)造和建設出足以保障每一個人的正當人權(quán)的現(xiàn)代化普世性的憲政民主制度！在本國公民沒有權(quán)力自由查閱本國政權(quán)的公共檔案的特色社會里，在包括我本人在內(nèi)的許多自由思想者迄今為止依然屢屢遭受告密誣陷的恐怖年代里，章詒和嘔心瀝血還原歷史真相的不懈努力，難免會出現(xiàn)這樣那樣的瑕疵與盲點，其促進人權(quán)保障的正面價值卻是不可替代更不容抹殺的。
2009年4月19日于北京家中。
熱點文章閱讀