當(dāng)我提筆寫這段紀(jì)念文字時,我料想人們已不大會記得她了。不是因為她平凡，更不是因為她不起眼，她曾經(jīng)在上海的一家中型造船廠產(chǎn)生過轟動效應(yīng):文革前，她從華中工學(xué)院本科畢業(yè)后分配到船廠,文革開始不久就成了全廠聞名的在精神病院掛過號的精神病患者。

1975年,她年約三十四歲，在廠單身宿舍自己的雙層床床架上自縊,足尖才離地幾公分。

　　她走了，如同輕煙一樣飄散了。人們除了在閑聊中作為扯咸扯淡的作料嚼起她以外，她很快被人們遺忘了。但我忘不了她。我與她在同一個生產(chǎn)班組一起工作了三年，她的寢室就在我的寢室隔壁。她離開人世的那天，我正巧沒在宿舍里住，沒有見上她最后一面。

　　她是廣東籍人，身材中等偏矮，但很結(jié)實，臉盤帶有些廣東人的特征，顴骨略高，眼睛微凹，頭發(fā)干干黃黃的，從腦門到頭頂心的短發(fā)用一根橡皮筋扎起，那是那個年代從小學(xué)女生到大學(xué)女生普遍梳理的發(fā)式。雖然是個女性，她的衣著不帶性別色彩：一年四季，兩條工裝褲輪番穿——工裝褲是機(jī)械加工工人的勞防用品；
她夏天上著純白或淺蘭的短袖襯衣，春秋兩季是藍(lán)或灰的卡其布外套，冬天外罩藍(lán)卡其翻領(lǐng)短棉大衣。腳上終年蹬雙草綠色的解放鞋，走起路來風(fēng)風(fēng)火火“咚咚”有聲。

　　1968年冬我剛進(jìn)廠頭幾天里，我曾喊過她“關(guān)師傅”。那時我還是個不滿十六歲的小丫頭，除了不對“牛鬼蛇神”、不對批判對象和同年進(jìn)廠的人喊“師傅”，任誰我都叫得甜甜的。但很快，我就對她直呼其名了！因為沒有一個人尊她為“師傅”。我迅速知道了有關(guān)她的一切傳聞逸事：知道了她是四清時分配來廠的大學(xué)生、知道她“出身不好”、知道她有著 “海外關(guān)系”——那個時代人們象避瘟神一樣避之不及的“社會關(guān)系”，還知道她患有“精神病”，并知道她病也病得與人家不一樣——精神病分文瘋武瘋，她都不屬于，她屬于精神病的另類——無論是不是在發(fā)病期間， “左”，是她日常行為的主調(diào)。

　　1966年，如火如荼的文革剛開始，她的香港親戚給她寄了一把縮折傘。那時大陸壓根兒還沒見過這新鮮玩藝，她拿了傘如坐芒刺上，轉(zhuǎn)瞬就送到舊貨店去，舊貨店店員因沒見識過估不了價，她扔下句：“我不要了”，就逃也似地走了。

　　1967年，因為她已經(jīng)有了與常人明顯有異的表現(xiàn)，廠里曾派人帶她上精神病院檢查，這當(dāng)然是瞞著她的，騙她說是到普通醫(yī)院做常規(guī)檢查。走近醫(yī)院，門口赫然掛著的“上海市精神病醫(yī)院”的大牌子把陪同她的人嚇壞了，就想方設(shè)法去引開她的視線，她卻指著高高掛在醫(yī)院大門門楣上的橫幅，頗為贊許地說：“不錯！這個地方不錯，你看，上面寫得多好！”陪同的人抬頭一看，橫幅上寫的是“誓把精神病院辦成紅彤彤的毛澤東思想大學(xué)�！�。

　　而她給我留下的最初印象，是個每天都在“靈魂深處爆發(fā)革命”的典型。

　　過來人都知道，文化大革命中每次“最新最高指示” 發(fā)表都是大事情，除了敲鑼打鼓“歡慶”，無論多晚都要組織起來學(xué)習(xí)。每次學(xué)習(xí)“最新最高指示”，她總是搶先在小組會上發(fā)表感想，每次發(fā)言都離不開要與剝削階級家庭劃清界線、要自覺接受工農(nóng)兵再教育之類的表態(tài)，事實上，她除了與妹妹還有聯(lián)系，與其他家庭成員的確一刀兩段斷絕了來往，包括與她的父親（她母親早已去世）。

　　關(guān)碧紅對帶她的女師傅是很尊重的，雖然這個師傅只比她大兩歲。平時，師傅對她也挺關(guān)心。但一到吃飯時間，她師傅總是要躲開她。“只要與我一起吃飯，那么，我買1角5分的菜，她就買1角的，我買1角的，她就買五分的，我買5分的，她干脆就喝免費的湯！還說是‘我的生活水準(zhǔn)不能超過工人師傅’。你說，與她一起吃飯我有多別扭！”她師傅對我這么說。

　　關(guān)碧紅是個共青團(tuán)員。論到一個普通團(tuán)員、一個普通青年對文革的關(guān)心、參與，那她是當(dāng)之無愧的積極分子。我們這個廠是“四人幫”中的王洪文在“一月風(fēng)暴”（注1）中的重要“革命據(jù)點”，廠里揪出的“階級敵人”也特別多。我們輪機(jī)車間是全廠平均文化水平最高的一個車間，根據(jù)“知識越多越反動”的邏輯，我們車間的“階級敵人”、“批判對象”自然也最多。500多人的車間有三、四十個小組，每個小組至少也攤得到一個“靶子”。我們小組才十幾個人，就供著三個“活靶子”，一個是現(xiàn)行反革命分子、一個是壞分子、一個是階級異己分子。

　　因為“靶子”多，所以三天兩頭開批判會是尋常事。關(guān)碧紅參加批判會是很認(rèn)真的，不僅準(zhǔn)備了批判稿，還帶上紙和筆，以備記錄其他人的精彩發(fā)言和被批判者對抗批判的“反撲言論”。如果是小組開批判會，她就主動搬椅搬凳，搞些寫標(biāo)語等環(huán)境布置工作，有時也做做會議記錄。開批判會是在與階級敵人“刺刀見紅”，與會者必須對敵人滿懷階級仇恨。我們這些剛進(jìn)廠的青年人從小接受的是階級斗爭教育，“世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨”我們早就倒背如流，要讓我們對那些幾天前、幾個月前根本不認(rèn)識的敵人“滿懷仇恨”是不困難的，就象對美帝蘇修滿懷仇恨一樣不困難。關(guān)碧紅與我們一樣，對此沒有困難。但應(yīng)該承認(rèn)，她比我們恨得還要真。雖然輪到她 “批判”時，誰都會感覺到那些批判對象對她的不屑一顧，然而，她是認(rèn)真對待敵人的。有一個“反革命分子”在挨批判中“狡辯”，她從座位上一下站起來高聲反駁，聲音激動得發(fā)顫，握著《毛主席語錄》的手都在微微發(fā)抖。但她再憤怒也就限于口誅筆伐，與牛鬼蛇神從不肢體接觸，并還勸阻他人 “要文斗，不要武斗”，當(dāng)然，誰也不會聽她勸的。

　　她干活很拼命。文革開始后下放在我們車床小組當(dāng)一名車工，技術(shù)不高但熱情很高。她總喜歡把車頭轉(zhuǎn)速打到最高，進(jìn)刀速度也扳到最快，這樣一來，鐵屑要么呈扁扁的條狀竄瀉而出，要么象爆豆似的崩裂開來，走過她的車床旁誰都得躲讓著。她自己也為此吃了不少苦頭：一會兒手讓帶狀鐵屑劃了個長長的口子，一會兒臉上脖子上讓爆濺的鐵屑燙起黃豆大的水泡，但她一點也不心疼自己。上班時間是七點一刻，她六點就開起了機(jī)床，中午有半個小時吃飯帶午休時間，她從不午休，總是三口兩口把飯扒拉完了趕緊干活。由于給自己訂下伙食費決不能超過師傅的規(guī)矩，所以也就沒有了啃排骨挑魚刺的費勁事。她這樣拼命，在常人看來都是“不正常”、“有毛病”的表現(xiàn)，我心里納悶：確診了有精神病，怎么還讓她干車床活？不怕出人命？

　　記得有個四、五十歲的老師傅曾經(jīng)費力地揀著她聽得進(jìn)的詞語開導(dǎo)過她：“身體是革命的本錢，你要為革命工作一輩子呢。身體不是我們自己的，是黨的，人民的。列寧說過，不會休息就不會工作，革命是長長遠(yuǎn)遠(yuǎn)的事情，你要為革命而勞逸結(jié)合，適當(dāng)休息是為了更好地革命。”她被感動了，就停止了操作，誠懇地回答：“我的身上有剝削階級家庭的烙印，我只有在勞動中脫胎換骨改造自己，我不做白吃白喝勞動人民血汗的寄生蟲。我要接受工人階級再教育，毛主席說過要一不怕苦，二不怕死，我要自覺改造自己，就不能怕苦，就要自找苦吃。再說，比起長征，我這根本不算吃苦�！闭f完，一推操縱桿，車頭又快速旋轉(zhuǎn)了，她一把拖過C620車床的尾架，用大扳手?jǐn)Q緊了尾架和導(dǎo)軌的連接螺栓，然后雙手用力轉(zhuǎn)動尾架輪子，把近40毫米粗的麻花鉆直直地支進(jìn)工件里。焦藍(lán)色筷子粗的鐵屑沿著麻花槽扭曲著擠出來，冷卻劑噴瀉在鉆頭和鐵屑上，發(fā)出“茲啦啦”的爆響。

　　勸她的工人師傅還能說什么？她說得都對，非常對，非常非常的對。她說的，甚至那個老師傅說的，都是每天的報紙每天的廣播反反復(fù)復(fù)在說的，能不對么？

　　而如果說她這么做是做作，那么，那年頭除了“牛鬼蛇神”是被迫6時進(jìn)廠6時出廠長達(dá)5年之久，換個人誰能連續(xù)幾年這樣地干活？（注2） 她畢竟和我們一樣，不是鐵打的，也是骨肉做的。

　　在我的印象中，她也有與正常人一樣活潑的時候。對此，我記憶更為深刻。

　　一天，我與她一起從廠區(qū)的籃球場邊走過。一個籃球正砸向我們。我下意識地躲開，她卻伸手?jǐn)堖^球，邊拍打邊緊跑起來，球隨人走，三下五除二就把球送進(jìn)了籃筐。她對此舉頗有些自得，轉(zhuǎn)身“呵呵”地輕笑一聲，那笑容很是燦爛！

　　在廠區(qū)游泳池里，我也見過這樣的笑容。她穿著深色的泳裝，赤裸著圓渾結(jié)實的臂、圓渾結(jié)實的腿，帶有一種野性的美，但不是那種肆無忌憚的野性。她啪嗒著光腳板，輕輕松松走進(jìn)水里。水中的她比魚還鮮活——仰泳、自由泳、蛙泳交替著，在60米的標(biāo)準(zhǔn)泳池里來回穿梭。她的臉上，始終帶著微笑，一種無憂無慮很純真的笑容，一種平時根本看不到的笑容。

　　她也喜歡哼哼歌曲。音色優(yōu)美雖然談不上，但唱歌不跑調(diào)。她哼唱歌曲時，那黃黃的臉會泛起潤澤的光，使她挺普通的長相也平添了些許動人之處——畢竟，她還很年輕！

　　我還見到過她跳舞！

　　那時，全國男女老少都在學(xué)跳“忠字舞”， “忠字舞”需要突出“忠”字，“忠”字當(dāng)頭，跳不好沒關(guān)系，但不能不跳，跳不跳是對偉大領(lǐng)袖忠不忠的大是大非問題，“牛鬼蛇神”還沒資格跳呢！當(dāng)然即使跳不好，也沒人敢嘲笑，如果誰敢嘲笑，跳完舞就是聲討“某某某惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖罪該萬死” 了。

　　我們是把車間里供500人開會的會場清理出來跳“忠字舞”的。領(lǐng)袖像下貼有一張大大的剪紙紅“忠”字，那個“心”字的上面一點剪成了心的形狀。那個時代娛樂活動很少，能在上班時間不勞動而名正言順跳舞，我是當(dāng)成玩一樣跳得很起勁的，我認(rèn)為，好多年輕人也都是抱著與我一樣的想法在跳、在玩。但關(guān)碧紅不一樣，她是仰望著領(lǐng)袖的像在跳，仰望著紅“忠”字在跳。雖然她跳舞不象游泳、打球那樣自如，舞姿顯得笨拙，動作也合不上音樂節(jié)拍，但她跳得很虔誠！當(dāng)配“忠字舞”的歌曲聲響起（其實先有這個歌曲，而后才有“忠字舞”），關(guān)碧紅邊舞邊輕聲跟唱：“……您是燦爛的太陽，我們象葵花，在您的陽光下幸福地開放。您是光輝的北斗，我們是群星，緊緊地圍繞在您的身旁……”她臉帶笑容，象受到領(lǐng)袖接見的紅衛(wèi)兵那樣笑得幸福。

　　她真正發(fā)病時的狀況，我親眼見過兩回。她發(fā)病都是有“大背景”的，都是與國家大事有關(guān)，與政治形勢有關(guān)。

　　七十年代前期，中國的政治舞臺風(fēng)云突變，電臺反復(fù)播放著“大刀向鬼子們的頭上砍去”等五首抗日歌曲，我們都從報紙的字里行間揣摸著形勢。那天，我剛走上宿舍樓梯，就聽見頭頂上方響起慷慨激昂的口號聲：“打倒日本帝國主義！”“打倒國民黨反動派！”“中國共產(chǎn)黨萬歲！”是她，是關(guān)碧紅！只見她雙眼布滿血絲，揮動右拳高呼著口號，身板挺得直直地從樓梯上走下來，那情景，簡直是電影中抗日志士赴刑場的鏡頭再現(xiàn)。我倒退兩步，怔怔地看著她，可她根本就不看我，目不斜視朝宿舍門外走去，朝馬路走去，進(jìn)行她一個人的示威游行。

　　還有一次，是“副統(tǒng)帥”在溫都爾汗栽了。消息被證實是千真萬確之后，就見到她揮著一把竹絲大笤帚，用力地掃著車間門口的水泥地面。她的臉部肌肉在微微痙攣，瞪圓了雙眼，眼中竟然閃著兇光！她邊掃邊狠命地喊著：“橫掃一切牛鬼蛇神！橫掃一切牛鬼蛇神……”聲音嘶啞了，還在喊著……

　　關(guān)于她的病因，人們有好多傳說，然而，我不相信任何一種傳說。對于一個曾失去申辯能力的精神病患者，人們可以把任何一種污蔑、誣陷和捕風(fēng)捉影的小道消息編成一個煞有介事的故事，假作真時真亦假，我從不去追究她得病的根源。我只是覺得：她太輕信了，她太當(dāng)真了。可惜，三叉戟墜地聲沒能使她震醒，她反倒更中邪了。

　　以后，她終于被送進(jìn)了精神病院。過了些日子，聽說她病治好了。有一天，她在宿舍的走廊上與我友好地打招呼，我仔細(xì)地打量了她：眼神很溫順，神態(tài)很真摯，很誠懇，說話聲音也很平和；
還是那身藍(lán)布衣褲，腳下?lián)Q了雙淺口黑布鞋，白色卡普龍絲襪。她模樣變得很文靜，舉止變得很安穩(wěn)。我的心底卻莫名地涌上一絲悲哀：關(guān)碧紅，你如真的清醒了，也許你就活不了多久了！

　　她被我料中了！關(guān)碧紅靜悄悄地養(yǎng)了一年多的病，這一年多時間里，她安靜得讓周圍已經(jīng)感覺不到有她的存在。她的病是真的治愈了，而她的命也離被斷送不遠(yuǎn)了……

　　那天她告訴我，她從未喪失意識，只不過是控制不住自己。也就是說，她清楚自己在病中說什么，干什么。這樣的話，她羞于活在人世、懶于活在人世就不難理解了。當(dāng)年，不能自控的她曾令人哭笑不得，如今，這令人哭笑不得的她又逼得清醒后的她活不下去……

　　她死的那天，與她同寢室居住的一個大學(xué)生惡狠狠地詛咒她：“她死了也要被人罵，做人要做到這樣壞，竟會死在大家要住的地方……”

　　自打她死的那天起，這個房間再也沒有人住過。

　　她死了，她住過的地方也死了。

　　她死的第二年，文革結(jié)束。

　　文革死了。

　　她走了以后，她的父親和妹妹從廣州來到上海，為她料理后事。(點擊此處閱讀下一頁)

　　我與她妹妹原先見過面，但并沒見過他父親。她父親來到宿舍清點她的遺物時，我在邊上細(xì)細(xì)地觀察著他：一個近六十歲的人，中等身材，偏瘦，帶著老花鏡，一手拿紙，一手握筆，正在無言地清點記錄女兒的遺產(chǎn)，臉上沒有任何表情。而這個女兒，已經(jīng)有十多年與這個當(dāng)父親的沒有任何聯(lián)系、已經(jīng)有十多年把父親當(dāng)成不共戴天的敵人。等到父親再見到女兒時，女兒已是一具尸首……老實說，我觀察她父親，是出于好奇。我想看看導(dǎo)致關(guān)碧紅有如此沉重負(fù)罪感的根源——她的“剝削階級父親”到底是何等模樣！

　　她妹妹在我身邊站著，我小心翼翼地試探著問：“你父親……，他好嗎？”“唉！她這是何必！”她妹妹很聰明，她明白了我這句問話的全部含義，小聲回答 “我們爺爺是個小土地出租者，我們父親不過是個小職員，他一直自食其力，也吃了很多苦！”我輕吸了一口氣，無語。

　　“本來，我已經(jīng)在做準(zhǔn)備，把她接到我家里去，由我來照顧她——她已經(jīng)不可能結(jié)婚了，你想，誰會愛她呀！”她妹妹說著，眼圈紅了。

　　“誰會愛她呀”，這句話發(fā)發(fā)復(fù)復(fù)在我耳邊回響。

　　在有關(guān)關(guān)碧紅病因的種種傳聞中，有幾條就是說她是因失戀得的病。一說是她愛上了四清工作隊長，而人家是有婦之夫。一說是她談了個大學(xué)生對象，人家嫌她出身不好……。我曾經(jīng)因為討厭這種種傳聞與人爭執(zhí)。那時我還少不更事，思維方式也是“左”得可以，我覺得關(guān)碧紅已經(jīng)滿可憐了，人們怎么還這么編排她呢？她“左”既然不假，那么，這么“左”的人怎么可能去愛有婦之夫呢？那不是道德敗壞嗎？她是絕對不可能道德敗壞的！還有，這么“革命”的人怎么會考慮“個人問題”（注3）呢？我認(rèn)為這種傳聞是對她的污蔑，是無中生有。我在為她打抱不平。

　　隨著時間流逝我年齡漸長，現(xiàn)在的我卻是越來越希望關(guān)碧紅能真的談過戀愛，能曾經(jīng)被人愛過。即使沒人愛過她，也希望她能愛過別人，哪怕是單相思呢！不是有首歌嗎？“投入地愛一次忘了自己”，女人能投入地愛一次、能忘我地愛一次，那么，不一定要有愛的結(jié)果，甚至不一定要奢求對方也同樣付出愛，也就差強(qiáng)人意地算是嘗到過幸福的滋味了！關(guān)碧紅，你嘗到過……不，就算是舔吧，你舔到過幸福嗎？我多么地希望你能舔過一下��！

　　上世紀(jì)90年代后期，離關(guān)碧紅去世已經(jīng)二十多年了，有一天夜里，我竟然夢見了她！我夢見她穿著一套剪裁合體的藏藍(lán)色西服，毛衣是鮮紅色的，足登黑色中跟皮鞋，臂挽一個精巧的手袋；
她燙了卷發(fā)，嘴上還抹了口紅！她依稀是站在一個豪華大酒店的大堂中央，在一片水晶燈的光芒下，燦爛地笑著！我想喊她的名字——關(guān)碧紅，可是我喊出聲的，竟然是“郭——鳳——蓮”！

　　我愕然！

　　我被自己的喊聲驚醒了。

　　不錯，我夢到的關(guān)碧紅的裝束，正是大寨鐵姑娘郭鳳蓮50歲左右時的裝束，電視臺播放過的。

　　從上世紀(jì)六十年代到上世紀(jì)九十年代，革命標(biāo)桿郭鳳蓮經(jīng)歷了翻天覆地的折騰，那是因為時代發(fā)生了翻天覆地的變化，中國發(fā)生了翻天覆地的變化。但不管她經(jīng)歷了怎樣的折騰，她是活下來了。

　　活著，是幸事�；钪�思變�；钪�，就有可能變。

　　能活著，真好。

　　天上的關(guān)碧紅，你好嗎？

　　1991年作

　　1997年11月改

　　2005年1月27日奧斯維辛解放60周年紀(jì)念日再改

　　2005年5月改定

　　__________________

　　注1：“一月風(fēng)暴”即“安亭事件”，指發(fā)生在1967年1月的“上海工人革命造反總司令部”簡稱“工總司”的“造反派”對 “走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”的奪權(quán)運動。從此，在中國大地上， “革命委員會”這一組織形式替代了原各級人民政府和各工礦企業(yè)的行政組織。

　　注2：
“那年頭除了‘牛鬼蛇神’是被迫6時進(jìn)廠6時出廠長達(dá)5年之久，換個人誰能連續(xù)幾年這樣地干活？”這段話是筆者1991年初稿時寫的，但是在今天的中國，一天連續(xù)工作12小時甚至16小時又長達(dá)幾年的不會是少數(shù)，甚至還不局限在私營企業(yè)和三資企業(yè)。

　　注3：當(dāng)年強(qiáng)調(diào)的是“突出革命”、“突出政治”，類似“結(jié)婚” “戀愛”的字眼在大眾場合是約定俗成不大提的，象“戀愛”這種字眼更是因為帶有“小資產(chǎn)階級色彩”而被排斥出“革命人”的言語詞典，到了非說這些字眼不可的時候，就用“個人問題”代替。所以，那個時代凡提到“個人問題”四個字，就是指“結(jié)婚”、“戀愛”。某人沒有結(jié)婚，就說某人“個人問題沒有解決”。某人還沒有戀愛，就說某人“還沒有考慮個人問題�！�

　　作者附記：

　　終于把《懷念早逝的關(guān)碧紅》修改完了。

　　從1991年初稿到2005年5月定稿，歷時15年。初稿2000字，改定稿6000字。

　　跨越15年，修改一篇短文，只是希望能留存真實。

　　我沒有在斟詞造句上花費大力氣——我的文字功底有限，我不想為此白忙活。功底是幾十年的積累，文章不是想做漂亮就能做漂亮的。

　　因此，我寫關(guān)碧紅，只能白描，努力把每個細(xì)節(jié)描真實。

　　《懷念早逝的關(guān)碧紅》是我在深夜改就的。當(dāng)家人全都入睡，我泡一碗儼儼的茶水，關(guān)上房門關(guān)上燈，眼前只有電腦熒屏亮著，鼠標(biāo)燈在閃爍。我坐在電腦前，閉上眼睛大口飲茶，閉上眼睛搜尋二、三十年前的往事，搜尋每一個細(xì)節(jié)。我就在黑暗中坐著、牛飲著、努力回想著、時而也在鍵盤上敲打著。坐累了、飲累了、想累了、敲打累了，就起身，打開陽臺門，不經(jīng)意地看看天看看月亮，月亮有時如繩細(xì)，有時如餅圓。

　　對月亮已熟視無睹。原本孤零零的一枚冷月，一代代的人看呀吟的，已經(jīng)既不孤獨也不冷了。

　　關(guān)碧紅也只有一個，她比月亮孤零多了。

　　可以忘掉關(guān)碧紅。也可以忘掉文革，忘掉苦難，忘掉荒唐。不就是最多被說聲沒有記性嗎。如果沒有記性能使我們更快活，為什么要有記性？但有一天，我發(fā)覺我們的孩子在挖掘我們記性的空白、這一段歷史記憶的空白。關(guān)于那場“觸及人們靈魂的大革命” ，到目前為止，他們所知道的不過是領(lǐng)袖接見紅衛(wèi)兵的斷斷續(xù)續(xù)的電影片段，至多加上《芙蓉鎮(zhèn)》中幾個鏡頭和在他們聽來莫名其妙的“七八年再來一次”的臺詞。但他們卻因此而恍然大悟：“這就是文化大革命呀！你們這一代人，老戇老戇的�！庇谑俏覀兒臀覀兊纳弦淮�就隨聲附和：“是呀，我們當(dāng)時都是老戇老戇的。”行了，整整三代人對文革的記憶，就是六十年代有著“老戇老戇”的國民，發(fā)生了“老戇老戇”的文化大革命！

　　如果我們能就此思索下去，當(dāng)時的我們?yōu)槭裁磿�“老戇老戇”？那么，效果也不差�？晌覀兯妓髁藳]有？

　　現(xiàn)在，上面兩代人都自以為變得聰明了，第三代人從來都自以為要比所有的前人都聰明。

　　我們真的變聰明了嗎？我們對自己的聰明這樣自信嗎？會不會有一天，我們聰明反被聰明誤呢？會不會有一天，歷史來拷問我們的聰明、未來發(fā)生的一切來拷問我們的聰明呢？

　　未來？未來地球還爆炸呢。好啊，回答得真干脆。但所幸中華民族是個“幼吾幼以及人之幼”的民族，為未來所做的一切努力終究是會有著落的。

　　所以，我要這樣認(rèn)真地寫一個小人物，不怕人家說這樣的人物不值得寫。

　　有朋友說，這個人物沒有典型意義。是的，當(dāng)時除了吃奶的娃娃外全民族都參與了文化大革命，而因此變成精神病的怕還不到萬分之一。但是，我要給我們后代描述的人物，不是祥林嫂、阿Q這樣的典型人物，而是類似祥林嫂的婆婆、同意讓祥林嫂捐門檻的廟祝、未莊的地保和揪阿Q辮子的閑人們這樣一些小而又小的人物。我的文字功夫不到家，因此，寫典型人物我力不從心。但我相信，那個年代的典型人物總有一天會被文學(xué)家貢獻(xiàn)出來。而我，作為文革全過程的參與者、1966年時年齡最小的紅衛(wèi)兵之一，只是想告訴我們的后代，與典型人物同時登臺活躍過的，還有這樣一些小人物、小小人物……

　　我再三告誡自己，對關(guān)碧紅這個人物，只能去“描”，老老實實依樣畫瓢的“描”，能把關(guān)碧紅真實地描出來，就算對后人有交代了；
但不能刻意去“寫”，對這樣的人物“藝術(shù)加工”決不是我的能力所能及。所以，《懷念早逝的關(guān)碧紅》中的關(guān)碧紅，是個原生態(tài)的關(guān)碧紅。關(guān)碧紅的的確確就是這么在說、就是這么在做、就是這么在思考的。

　　文革發(fā)動至今已經(jīng)三十九周年了，當(dāng)時不滿十四歲的我，如今已年過半百。對于我們這代人和我們的上代人、上上代人為什么會“老戇老戇”，也許靠我們這一代的智慧還不能夠回答，那么，就把我們的戇態(tài)戇樣詳細(xì)真實完整地記錄下來，我們這一代人把各別的、零星的、支離破碎但不失真實的回憶都記載下來了，我們就是在把一個立體的、生動的、全視野的文化大革命場景呈現(xiàn)給我們的后代，他們會把這份記錄當(dāng)成最寶貴的財富傳承下去。我們的后代肯定比我們智慧，他們一定會據(jù)此總結(jié)出二十世紀(jì)下半頁的那幾代人為什么會“老戇老戇”的答案。他們會為我們總結(jié)的，為中華民族總結(jié)的。但“記錄”這件事情，只能由我們來做，因為我們是這段歷史的最后見證人，沒人能替代我們。

　　總結(jié)文革，將功德無量；
記錄文革，記錄文革中的蕓蕓眾生，同樣功德無量。

　　文革中我們最愛說的一句話是：“我們不說，誰說？我們不干，誰干？”

　　記錄文革，真到了“我們不說，誰說？我們不干，誰干？”的時候了。

　　我們必須做了。

　　乙酉年三月廿五日子時

相關(guān)熱詞搜索：早逝 文革 此文 發(fā)動 懷念