十年前，當(dāng)我們生活其間的20世紀(jì)即將過去之時(shí)，人們自然要撫今追昔，對(duì)人類在這過去的百年中的所作所為作一番回顧與總結(jié)，使我們即將跨入的21世紀(jì)不至重蹈20世紀(jì)之覆轍。厚厚兩冊(cè)《極端的年代》（江蘇人民出版社1998年版），便是這種深刻反思之作，十年后，依然值得一讀再讀。

　　作者是大名鼎鼎的英國(guó)馬克思主義歷史學(xué)家霍布斯鮑姆。他于1917年出生在一個(gè)猶太中產(chǎn)階級(jí)家庭，在備受一戰(zhàn)創(chuàng)傷的維也納和柏林度過童年時(shí)代后，在1933年隨家人遷往英國(guó)，以避納粹滅猶之禍。他畢業(yè)于劍橋大學(xué)歷史系，長(zhǎng)期在倫敦大學(xué)任教，著作等身，而且?guī)缀醣颈径际墙?jīng)典之作，如《革命的年代》、《資本的年代》、《帝國(guó)的年代》、《盜匪》、《民族與民族主義》……但作者又并非不問世事、純書齋中的學(xué)者，而是積極投身社會(huì)活動(dòng)的社會(huì)活動(dòng)家，早在14歲時(shí)，他就在柏林參加共產(chǎn)黨，迄今未曾脫離。然而，作者雖有黨派卻少有黨派的私見，對(duì)人、對(duì)事的分析相當(dāng)冷靜客觀。因此在這部著作中，學(xué)術(shù)的理論分析與個(gè)人的直接經(jīng)驗(yàn)渾然一體，相得益彰。一位對(duì)這段歷史既有深入學(xué)術(shù)研究、又實(shí)際深卷其中的睿智老人對(duì)這段歷史的總結(jié)性思考格外難得，不能不使人格外珍視。

　　作者對(duì)20世紀(jì)的界定并不依嚴(yán)格的時(shí)間限定，而是認(rèn)為從歷史的意義上說，真正的20世紀(jì)應(yīng)從1914年，即第一次世界大戰(zhàn)開始，因?yàn)樵诖艘郧暗囊磺�，完全�?9世紀(jì)的延續(xù)，19世紀(jì)的格局、制度、信仰、價(jià)值觀念……依然為人完全接受。此后，才是“20世紀(jì)”。同樣，作者認(rèn)為20世紀(jì)在1991年，即蘇聯(lián)、東歐的巨變實(shí)際已經(jīng)結(jié)束，因?yàn)檎嬲龑儆?0世紀(jì)的格局、特點(diǎn)已經(jīng)蕩然無(wú)存。人類這時(shí)突遇大量迎面而來的新問題，而這些問題，已經(jīng)屬于21世紀(jì)，是即將來臨的新世紀(jì)必須解決的問題。那么，他的20世紀(jì)，即1914－1991這段歷史的特點(diǎn)、本質(zhì)是什么呢？一言以蔽之：極端的年代。

　　所謂“極端”，是指第一次世界大戰(zhàn)造成了19世紀(jì)文明（實(shí)際是西方文明）的崩潰。這個(gè)文明以中產(chǎn)階級(jí)為主導(dǎo)，經(jīng)濟(jì)上是自由資本主義，政治上是民主憲政，在價(jià)值觀念上深信啟蒙時(shí)代以來的理性、自由、寬容、進(jìn)步……但一戰(zhàn)的慘烈和戰(zhàn)后劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩、嚴(yán)重的社會(huì)不公，不能不使人對(duì)以往的一切產(chǎn)生巨大的懷疑甚至否定，認(rèn)為昔日的文明已到盡頭，只有另辟蹊徑，才是出路。俄國(guó)革命的爆發(fā)與法西斯的興起，分別是左右兩端的代表。

　　還在“一戰(zhàn)”方酣之時(shí)，人類似乎就在等待另一種選擇，似乎只等一聲令下，人民就會(huì)揭竿而起，推翻資本主義，以社會(huì)主義取而代之。歷史選擇了俄國(guó)人承擔(dān)這項(xiàng)使命�？梢哉f，這是1917年以后全球最為強(qiáng)勁的力量。在一戰(zhàn)和俄國(guó)革命的影響下，“革命”一時(shí)成為風(fēng)潮，德國(guó)、匈牙利甚至還都成立過蘇維埃共和國(guó)，雖然革命不久便退潮，但左傾仍是普遍傾向，社會(huì)民主黨的支持者依然甚眾。作者寫道：“現(xiàn)在回頭反思，其實(shí)布爾什維克在1920年犯下一個(gè)大錯(cuò)，因此造成國(guó)際勞工運(yùn)動(dòng)的永久分裂。當(dāng)時(shí)布爾什維克不該照列寧派先鋒的模式，將國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)組合一小群精英性質(zhì)的 ‘職業(yè)革命戰(zhàn)士’�！睂�(shí)際上，當(dāng)時(shí)法國(guó)、奧地利、意大利、挪威等國(guó)的一些社會(huì)主義黨派已通過投票，決定加入第三國(guó)際，但卻被第三國(guó)際嚴(yán)拒�！霸诓紶柺簿S克的心目中，戰(zhàn)斗就要來臨；
而在戰(zhàn)場(chǎng)上，只需要戰(zhàn)士�！保ǖ�99－100頁(yè)）他們認(rèn)為在激烈的戰(zhàn)斗中，溫和的改良者只會(huì)使戰(zhàn)斗力減弱，甚至更壞，起到瓦解軍心的作用，絕不能與之結(jié)盟。這種觀點(diǎn)，是以激烈的世界革命即將來臨這一判斷為基礎(chǔ)的。今天，我國(guó)有關(guān)“民主社會(huì)主義”的爭(zhēng)論再起，回顧這段歷史，當(dāng)給人某種啟發(fā)。

　　但是，人們預(yù)期、盼望中的世界革命根本沒有出現(xiàn)。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，始終只有蘇聯(lián)這“一國(guó)社會(huì)主義”。這樣，尤其是在斯大林時(shí)期，所謂共產(chǎn)國(guó)際、世界革命幾乎為蘇聯(lián)的國(guó)家利益所取代。面對(duì)極為嚴(yán)峻的內(nèi)外環(huán)境，蘇俄不得不實(shí)行“戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義”的經(jīng)濟(jì)政策，這種政策雖有一時(shí)之效，但時(shí)間稍長(zhǎng)便弊端叢生，無(wú)法持久，不久就被“新經(jīng)濟(jì)政策”所取代。但“戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義”卻對(duì)“國(guó)際共運(yùn)”產(chǎn)生了長(zhǎng)久的思想上的影響，認(rèn)為它的被取代只是暫時(shí)的，“新經(jīng)濟(jì)政策”只是權(quán)宜之計(jì)。本來，“新經(jīng)濟(jì)政策”取得了巨大的成功，應(yīng)該說，歷史此時(shí)為國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，為社會(huì)主義道路、模式提供了另一種選擇，提供了一次難得的機(jī)遇。但歷史的確殘酷，所提供的機(jī)遇往往稍縱即逝，一旦選擇錯(cuò)誤，必將付出巨額代價(jià)，甚至遭到嚴(yán)懲。列寧逝世后，“新經(jīng)濟(jì)政策”在蘇共內(nèi)部產(chǎn)生了激烈的爭(zhēng)論，最終是否定派取得完全勝利，于是政策陡轉(zhuǎn)，走上了全面、嚴(yán)格計(jì)劃、以高壓手段實(shí)行工業(yè)化的道路�！暗谝粋�(gè)社會(huì)主義國(guó)家”對(duì)于后來者有強(qiáng)大的示范、甚或強(qiáng)制作用。蘇聯(lián)式的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)在上世紀(jì)30年代世界性 “大蕭條”中的出色表現(xiàn)，也為世人矚目，為萬(wàn)眾向往，“蘇聯(lián)的今天就是我們的明天”，曾經(jīng)鼓舞起一代人的理想之帆。但國(guó)際共運(yùn)，卻也就此錯(cuò)過良機(jī)，走上一條“不歸路”，最后解體的“禍根”在此時(shí)便已埋下。

　　在落后國(guó)家建設(shè)社會(huì)主義確非易事，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的暫時(shí)成功使它的創(chuàng)造者未看到它的巨大弊病，終于日益（社會(huì)、政治全方位）僵化，最終完全喪失了活力，在兩大體系的殘酷競(jìng)爭(zhēng)中失敗。

　　第一次世界大戰(zhàn)的另一個(gè)重要的“極端”后果，是法西斯主義的興起，它也反對(duì)自由資本主義。法西斯主義深知群眾心理，采取由下而上的群眾動(dòng)員方式，煽動(dòng)起群眾的狂熱情緒。“法西斯可說是一場(chǎng)‘反革命’的‘革命’：它的革命性質(zhì)，在于其詞匯，那些自以為是社會(huì)受害人提出的動(dòng)聽請(qǐng)求，也在其主張全面改變社會(huì)形態(tài)的呼吁之中。此外，它還刻意借用改造社會(huì)革命主義者的符號(hào)，越發(fā)體現(xiàn)其革命氣質(zhì)�！彼�的社會(huì)基礎(chǔ)是“一股社會(huì)小人物的憤怒之情”。（第170、173頁(yè)）由于法西斯主義擺出一副“橫掃一切”的姿態(tài)，廣大群眾誤將其作為自己的代言人，破壞性極強(qiáng)、原本默默無(wú)聞的各類社會(huì)邊緣人物則將其作為實(shí)現(xiàn)自己宏愿的福祉。法西斯主義產(chǎn)生于一戰(zhàn)之后，但卻興盛于30年代。30年代的“大蕭條”，為法西斯主義從邊緣躍上一些國(guó)家的中心提供了 “天賜良機(jī)”。德國(guó)納粹黨的全稱是 “國(guó)家社會(huì)主義德意志工人黨”或“國(guó)家社會(huì)主義德意志勞工黨”，他們堅(jiān)決反對(duì)自由，更不相信自由市場(chǎng)。也是實(shí)行嚴(yán)格的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，其高度計(jì)劃的嚴(yán)謹(jǐn)、科學(xué)，一時(shí)獲得巨大的成功，在30年代的“大蕭條”中表現(xiàn)同樣出色，不僅使世人刮目相看，而且使廣大德國(guó)群眾心甘情愿地隨之走向深淵，最終釀成大禍。

　　德國(guó)的法西斯主義是靠民主選舉上臺(tái)的，但上臺(tái)之后，便將原有的政治制度通通破壞，實(shí)行極端專政。“他們的合法地位，經(jīng)廣大群眾的支持而確立，靠世俗的思想意識(shí)而鞏固。而他們作為基礎(chǔ)的世俗思想，有時(shí)甚至可以狂熱到成為一種宗教崇拜的地步。”（第171頁(yè)）這樣對(duì)一種“世俗思想”狂熱的“宗教崇拜”，是法西斯主義的精神支柱，與對(duì)文藝復(fù)興以來的人道、理性、啟蒙、自由、平等、博愛等觀念的否定互為因果。對(duì)上述種種觀念的 “解構(gòu)”，實(shí)際是在為法西斯主義進(jìn)行一種精神的“清障”。雖然不能把法西斯主義等同于國(guó)家主義 （Nationalism），但國(guó)家主義無(wú)疑是為法西斯主義所利用的一個(gè)重要思想資源。國(guó)家主義強(qiáng)調(diào)國(guó)家對(duì)個(gè)人（但代表“國(guó)家”的領(lǐng)袖卻除外）的無(wú)限權(quán)力和個(gè)人對(duì)國(guó)家的絕對(duì)服從，由于它打著“國(guó)家”的旗號(hào)，更易為大眾所接受，更易煽動(dòng)強(qiáng)烈的仇外心理和狂熱的感情，這是法西斯統(tǒng)治所不可缺少的。

　　當(dāng)法西斯主義國(guó)家被消滅以后，世界陷入以美、蘇各為一方首領(lǐng)的“冷戰(zhàn)”之中。在這場(chǎng)曠日持久的“戰(zhàn)爭(zhēng)”中，主戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)際是兩種經(jīng)濟(jì)體制的“爭(zhēng)戰(zhàn)”。由于種種原因（該書對(duì)此有非常深入細(xì)致的研究），起碼在20世紀(jì)內(nèi)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在1991年以蘇、東的解體已基本畫上勝負(fù)判然的句號(hào)。然而，作者看到，自由資本主義近幾十年的強(qiáng)盛在很大程度上得益于“社會(huì)主義陣營(yíng)”的強(qiáng)烈挑戰(zhàn)，正是由于這種挑戰(zhàn)，使之不斷調(diào)整和改革。但作者沒有探討“社會(huì)主義陣營(yíng)”為何沒有得益于自由資本主義的挑戰(zhàn)，使自己不斷調(diào)整和改革，或再進(jìn)一步說，中國(guó)30年前開始的突破“斯大林模式”的“改革開放”，是不是可以看作社會(huì)主義對(duì)這種挑戰(zhàn)的一種回應(yīng)？作者更關(guān)心的，是一旦失去對(duì)立面的挑戰(zhàn)和壓力后，自由資本主義的命運(yùn)如何？它是否會(huì)因此而“走極端”？他認(rèn)為，關(guān)于這些，目前還都是未定之?dāng)?shù)。

　　當(dāng)然，20世紀(jì)還有其他“極端”的運(yùn)動(dòng)，各種“極端”造成的危害自不待言，但它們并非憑空而起，是有深刻社會(huì)原因的。社會(huì)的極端不公、兩極分化嚴(yán)重、嚴(yán)重的社會(huì)腐敗、人心渙散、對(duì)現(xiàn)實(shí)極端不滿而又不知所措、巨大的社會(huì)動(dòng)蕩……凡此等等，都為各種“極端思想”提供了土壤與環(huán)境。只有清除這種土壤與環(huán)境，才能真正消除 “極端”的危害。但人類能否有此明智，也是未定之?dāng)?shù)。作者寫道：“所謂歷史——在其他許多更重要的事情以外——乃是人類罪行與愚行的記錄。”（第862頁(yè)）

　　20世紀(jì)離開我們不到十年，即使以霍氏標(biāo)準(zhǔn)而言也才將近20年，但對(duì)那個(gè)“極端的年代”，人們似乎已經(jīng)有些淡忘。

相關(guān)熱詞搜索：勿忘 年代 雷頤