楊波:搖滾精神與我們的時代
發(fā)布時間:2020-06-13 來源: 散文精選 點擊:
主講人:楊波(當(dāng)代著名樂評人、獨立音樂策劃人、原《音樂天堂》雜志執(zhí)行主編)
【主持人邱大立】大家好!今天的主講嘉賓,也是長期在廣州工作過的,98年他就來到廣州工作,在音樂天堂雜志社主編了幾本雜志,包括《朋克時代》、《自由音樂》等等,幾年前他離開廣東去了外地,今年他又回到廣州。我也是在多年前就認(rèn)識他,他叫楊波,不知道大家對他熟不熟悉?我記得在接近十年前,我們在廣州一起聽音樂的時候,我們都是聽國外的搖滾樂、實驗音樂之類的,后來到了這個世紀(jì)初,我們就喜歡聽爵士樂,本來今天楊波也希望做一個爵士樂的專題,但是可能組織方擔(dān)心這個題材會更加的冷僻,所以還是從我們最初聽音樂的方向開始吧。現(xiàn)在我們就有請楊波吧。
【楊波】大家好,我是楊波。今天我講的這個題,其實也不是我自己選擇的,可能因為我十幾年來一直做跟搖滾音樂有關(guān)的工作,寫一些關(guān)于搖滾樂的文章,以及做了幾本雜志,所以主辦方覺得我做這個題更恰當(dāng)一點,那么我就試著講一下,不合適的地方希望大家指出來。
主題是“搖滾精神與我們這個時代”。我想既然是講我們,又是我們這個時代,就不要扯太遠(yuǎn),就不講太多國外的東西,就講中國的搖滾樂,跟我們這個時代有什么關(guān)系。
搖滾樂在中國的處境
搖滾樂在歐美、在西方有超過半個世紀(jì)的歷史,去年如果大家關(guān)注報紙的話,會知道很多地方在風(fēng)風(fēng)火火慶祝中國搖滾二十周年的生日。但是實際上搖滾這個詞,在普遍意義上為中國人所知,也就十五年左右。這個二十年的生日,是以崔健出第一張唱片作為時間的界定點,但是實際上對于中國老百姓來說,搖滾樂根本就沒有二十年。搖滾樂在西方半個世紀(jì)以來,一直是歐美最主流的音樂,那么在中國呢,它一直都沒有主流過。
在很多人的眼里,搖滾樂就是一幫人在亂吼亂叫,一幫精力過剩的小流氓不停的亂吠,抱怨和牢騷,這是在普遍大眾眼里搖滾樂的概念。其實這樣講,某種角度來看也沒有錯,中國有一個很重要的搖滾人叫左小祖咒,他曾經(jīng)出過一本書《狂犬吠墓》,也自稱自己是一條老狗,曾經(jīng)寫過一首歌,有一句歌詞是“有一只狗,用憂郁的眼光在尋找他走失的主人”。他第一張唱片《走失的主人》里就用了唐代仕女圖那一張畫,然后把仕女牽著的那一條卷毛狗的腦袋換成了自己的頭?傊,這種自嘲也好,反諷也好,搖滾樂在中國的處境一直就不好,并且越來越不好,它就是一個野孩子,沒有爹疼也沒有娘養(yǎng),自生了,然后苦苦堅持著,幸好現(xiàn)在還沒有自滅。為什么會這樣?今天我就試圖能夠理出一條線索,關(guān)于搖滾樂在中國的處境,以及為什么會落到這樣的地步。
早期搖滾樂迷獲得搖滾樂的渠道狹窄
首先我們從樂迷的層面來看,因為中國的搖滾樂手還有做與搖滾相關(guān)事情的人,全都是從樂迷出來的。中國真正意義上鐵桿的樂迷,我個人認(rèn)為狹義上講是從上世紀(jì)六十年代末到七十年代末出生的這一代人,因為在他們的少年期和青春期,正好中國那時開放的幅度大了一點,搖滾樂進(jìn)來了,在那一代人里我聽說過的,就是說他們喜歡上搖滾樂,一般有這樣的一個方式、這樣的一個過程。
首先就是聽到港臺流行音樂里一些和搖滾相關(guān)的東西,或者偏搖滾樂的東西,比如說羅大佑、BEYOND、達(dá)明一派,甚至是一些唱歌聲音比較高、音樂比較吵的一些音樂人,比如說趙傳、高明駿等等。然后他們就聽到了崔健,再通過一些其他的方式,搞到一些國外的搖滾樂唱片來聽。
我記得我大概是1992年左右開始聽國外搖滾的,當(dāng)時根本買不到這方面的任何錄音資料,都是通過朋友的朋友,這些朋友再通過他們的一些老外,譬如來中國的留學(xué)生,或一些講師,從那里搞到一些磁帶。我記得我第一次聽到國外經(jīng)典唱片磁帶,可能是翻錄過四到五遍的,來自于我一個朋友的哥哥,我朋友的哥哥在中央美院上學(xué),他通過自己的德國導(dǎo)師拿到一批帶子,因翻錄了好幾次,我聽到的帶子的音質(zhì)非常差,但是我們聽了還是非常激動。
接著中國出現(xiàn)了打口CD、打口磁帶,其實這個東西就是從國外——當(dāng)時以美國為主——他們向中國用集裝箱裝著賣過來的廢塑料,買到這些廢塑料的人挑出還能聽的,拿出來當(dāng)唱片賣。按照市場規(guī)矩來說,唱片工業(yè)里一張CD比如說出版20萬張,賣到15萬張時已賣了足夠長的時間,已經(jīng)達(dá)到市場飽和了,這5萬張就沒有必要再去占柜臺面積,所以就要把這些碟處理掉,有各種各樣的處理方法,有的是拿電鋸在CD或者磁帶上打一個口,破壞掉這張CD。還有的就是干脆用壓路車去壓,那么這些廢了的塑料就運到中國,再被人們拿出來當(dāng)CD賣。打口CD和打口磁帶迄今為止仍然是多數(shù)搖滾樂迷或者爵士樂迷,或者西方各種音樂,甚至包括古典音樂和歌劇這些樂迷獲得音像資料一個最重要的渠道,所以剛才主持人邱大立先生就稱我們這一代為“打口一代”。
而且最早的一批搖滾樂手,包括做搖滾樂有關(guān)工作的人,不少人有過賣打口碟或者打口磁帶的經(jīng)歷,比如我就有過,大立則賣了10年。那時候想聽到唱片是非常非常難的,但是有非常強(qiáng)烈的欲望想找到這些唱片,我曾經(jīng)有過一個經(jīng)歷,好過次,為了找到一些唱片,因為打口碟、打口帶,在我居住的太原市是很難買到的。所以為了搞到一些唱片,我可以攢錢坐火車,跑去天津、北京,我最遠(yuǎn)曾經(jīng)來過廣州,試圖能夠找到一些唱片。現(xiàn)在回想起來,為什么這么想聽到那些東西呢,就是因為覺得那些東西能夠帶給我們一種非常新鮮的力量,讓你激動不安、它刺激年輕人的靈魂,就象一個男孩長大了,第一次感覺到對女性身體的沖動一樣,就是那種感覺。崔健有一句歌詞,“就像18歲的時候,給你一個姑娘”,當(dāng)然現(xiàn)在不是過去的時代,現(xiàn)在的孩子十四五歲就有姑娘了。
發(fā)展到今天,通過網(wǎng)絡(luò)音樂資料的獲得是非常非常簡便的,比如說BT、Soulseek等等,這個世界上只要有錄音的一切聲音,都可以通過網(wǎng)絡(luò)得到,就好象東西多了我們就不珍惜了,或者我覺得也是因為時代的改變,人們再也很難找到我們當(dāng)初的那種沖動。
我覺得這種文化上的刺激,特別是在一個人年輕的時候,這種啟蒙性的東西,對一生造成的影響是非常大的。就像你突然感覺到音樂、藝術(shù)、書本、文化上的一些東西,它有力量,可以改寫你的人生,讓你狂喜、狂怒,令人充滿感激,獲得重新審視這個世界的一個嶄新視角。搖滾樂確實是屬于青年人、屬于青年文化的一部分,它因為年輕可能會顯得幼稚、因為直接可能顯得有粗糙,它的單純有可能導(dǎo)致偏激。我已經(jīng)三十多歲了,有時候去聽年輕時候聽的那些東西,已經(jīng)很難造成我以前那種激動了,于是聽的越來越少。但是我明白,搖滾樂所代表的那種獨立的、對抗性的、一點也不含糊的表達(dá)權(quán)利,永遠(yuǎn)是讓我心動、永遠(yuǎn)鼓勵我的東西。那時候的人,聽搖滾的或者是玩搖滾的,在今天,其中不少就像美國六十年代的嬉皮變成了雅皮、七十年代的無產(chǎn)朋克現(xiàn)在變成了保守的有產(chǎn)階級,但是他們身上永遠(yuǎn)都會留下這一塊啟蒙的胎記。
是95年還是哪一年,高考作文以“窗戶打開了,新鮮空氣進(jìn)來了,同時又有蒼蠅飛進(jìn)來”,以這樣一個題讓大家做作文。意思很簡單,指的是我們國門打開了,開放了,進(jìn)來了一些好的東西,也進(jìn)來了一些不好的東西。我覺得這種判斷里,到今天為止,搖滾樂還是混進(jìn)來的蒼蠅,所謂資產(chǎn)階級生活方式,它的一部分。因為我們的開放是有選擇的開放,就像我們的自由是以不干涉他人的自由為前提的,那么怎么界定他人、他人是誰,以及他人的自由、他人的自由是什么,這個權(quán)力并不屬于渴望自由的絕大多數(shù)人。
事實上是這樣的,搖滾樂本身所攜帶的一些反叛的東西,以及對一些敏感話題,比如說政治、性、死亡、暴力等等,這些方面的一些坦言,從十幾年前到今天,它都一直沒有獲得我們權(quán)力機(jī)構(gòu)的許可。在上個月我的一個朋友給北京一份大報寫了一篇文章,大標(biāo)題里有“搖滾樂”三個字,還是被刷了下來,就是說文章里可以有限出現(xiàn)搖滾樂這三個字,但是標(biāo)題里還是不允許出現(xiàn)。崔健混了這么多年,大家也沒有機(jī)會在春節(jié)聯(lián)歡晚會上見到他,也是這個道理。
搖滾樂不能獲得最基本的生存基礎(chǔ)
在中國,搖滾樂不能獲得最基本的生存基礎(chǔ),它也沒有傳播渠道,所有的樂手、獨立樂手都生活得非常辛苦,他們不少吃了上頓沒有下頓,沒有地方住,就和一個流浪漢一樣,過著最底層的生活,也沒有演出場地,他們獲得演出的報酬也是非常少。
前幾天來廣州演出的盲人民謠歌手周云蓬跟我講,他在北京的時候,因為他家住的比較遠(yuǎn),住在郊區(qū),酒吧每次演出只給他三百塊錢,他演出完已經(jīng)很晚了,也沒有公車和地鐵了,所以他只好打車回去,打車回去就要一百多,他的這點收入跟他的勞動是不成正比的。
二十年的中國搖滾沒有獲得來自上層的,甚至也沒有獲得來自大眾的支持,它僅僅是靠青年人的一種沖動、激情撐住了這二十年,是在各種勢力的威逼和圍剿下艱難地存在下來。而我剛才提到的那些人,多數(shù)今年也三十多歲了,人大了總是要考慮一些實際的問題,買房子、結(jié)婚、生孩子,價值觀慢慢變得溫和。
搖滾樂里有一些歌詞是非常經(jīng)典的,不知道大家聽說過沒有?比如說“不要相信一個超過三十歲的人”,比如說“讓我在我變成我爸爸之前死去”,那么現(xiàn)在這些歌詞對于這些人來說已經(jīng)是一種反諷了,其實這些人里的多數(shù),要不然就變態(tài)了自己,要不然就變賣了自己,有的疲憊不堪喝酒度日,有的就改唱流行歌,或者給一些流行的大牌做樂手。因為物質(zhì)生活畢竟是一個非常嚴(yán)酷的東西,就像祖咒有一句歌詞,“兄弟,你告訴我的致富方法可不行”,沒有人想一直窮著。慶幸的是,一會兒我給大家聽的一些搖滾音樂家,他們中的多數(shù)還在堅持著自己的理想。
搖滾樂在中國得不到體制和民眾的支持
我們還可以從另一個層面去考慮,就是做一個比較,搖滾樂和交響樂的比較。他們同時都是舶來品,很多人說搖滾樂不適合中國人的審美,因為太鬧、太反叛了,中國的價值傳統(tǒng)是中庸的、溫和的,我覺得這個說法站不住腳,因為交響樂對中國來說也沒有一個很好的傳統(tǒng),審美傳統(tǒng)、審美慣性也沒有,但是交響樂作為純音樂來說,在政治上不存在任何風(fēng)險,沒有任何的壁壘,所以就會得到政府的支持,F(xiàn)在每一個城市,甚至一些中級城市都在紛紛興建大劇院和歌劇院,每一個城市基本上都有自己的交響樂團(tuán)、歌劇團(tuán),這是一個顯而易見的例子。
大家可能還會想到跟搖滾樂有一點類似的,就是現(xiàn)在風(fēng)生水起的獨立電影,獨立電影在中國大家去看看票房就知道很慘,獲得審批的權(quán)利也是要過五關(guān)斬六將,剪來剪去,拆來拆去,它在中國的處境也沒好到哪去。它的榮譽并不是在中國獲得,而是在國外獲得的。比如賈樟柯,一天到晚在國外領(lǐng)獎,大家都知道的。但是,中國電影在國外可以獲得的青睞和榮譽,中國的搖滾樂很難得到,這是跟方式相關(guān)的,因為在電影里有畫面和故事,老外可以看到我們有中國特色的場面和中國特色的一些故事。但是搖滾樂不同,搖滾樂唱的是中國話,而且中國搖滾樂音樂層面的每一個細(xì)節(jié),全部是從國外拷貝過來的。
搖滾樂是一個純粹的舶來品,它在西方有五十年的歷史,那么在中國這二十年里,我們消化人家五十年的東西,而且現(xiàn)在在國外搖滾樂已經(jīng)分的非常細(xì)了,各種各樣的流派、各種各樣的風(fēng)格,它的器樂操作、編曲模式等等,在中國現(xiàn)在的影響還不夠廣,我們照貓畫狗還沒有學(xué)好,就像我們沒有辦法去贊賞來自烏克蘭的一支京劇團(tuán),同樣中國搖滾樂在國外,是很難得到認(rèn)同的。崔健可能是一個特例,可能因為他是第一個,而且因為他的影響力、政治性,曾經(jīng)獲得過一段時間西方媒體的關(guān)注,卻絕非因為他的音樂本身。現(xiàn)在也有一些國內(nèi)樂隊會到國外演出,但是并沒有產(chǎn)生什么影響力。但這并沒有關(guān)系,我不相信賈樟柯拍電影就是為了給老外看,為了拿獎的,同樣,中國的搖滾樂也是唱給中國人的聽的,只不過,它們都在中國這塊土地上得不到體制和民眾的支持罷了。
搖滾樂不會坐以待斃
無論怎么樣,我覺得搖滾樂它不會坐以待斃,不會自生自滅,只要我們的青年人身體里還有分泌荷爾蒙的本能,那么搖滾樂,或者說它代表的這種精神,在不同的時代都會以不同的面目和方式體現(xiàn)出來。既然“蒼蠅”已經(jīng)飛進(jìn)來了,而且蒼蠅又生了一窩又一窩的小蒼蠅,想全部趕出去,一一拍死不是那么容易的事情。
一會兒我給大家播放的一些歌曲,可能會顯得有一些偏激,其實和所有音樂一樣,搖滾樂是一種自我個體的表述,而不是誰要去教育誰,它的偏激、狂妄等等元素,或許會激怒聽者、激怒你,于是你們就認(rèn)為它很偏激、很狂妄,認(rèn)為它很扯淡,這些都沒有問題,但是你要留給他們歌唱的權(quán)利,就像它不會干涉你們判斷它的權(quán)利一樣,(點擊此處閱讀下一頁)
這才是自由和權(quán)利應(yīng)該具備的一種常態(tài)。中國從建國到文革,我們聽了很多革命歌曲、政治歌曲,它反而是站在上述常態(tài)的背面,不讓你唱你想唱的,同時你必須服從和支持他們唱的。關(guān)于音樂的審美,以及對各種藝術(shù)的審美,你不喜歡至少可以不去理會,對音樂來說就是,不喜歡聽就不要去聽,沒有人逼你聽、也沒有人逼你去唱,你為何還要不讓別人聽,不讓別人唱呢?
中國搖滾樂手機(jī)其代表作賞析
在播放歌曲之前,我會一一把這些人做一個介紹,另外把歌詞的提要給大家念一下。今天我不會去講崔健、唐朝、黑豹這些大牌,因為搖滾樂的本質(zhì),比如說誠實、反叛、年輕、底層等等,這些特色在這些大牌中已基本喪失掉了。我選的這些樂隊或音樂人,是在近十年內(nèi)有代表性的影響力的,其中一些可能是大家聽說過的。
我第一個給大家聽的就是左小祖咒的歌,剛才我已經(jīng)介紹過他一些情況了,他今年30多歲,蘇北人,以前當(dāng)過兵,在軍隊里是做醫(yī)務(wù)工作的。他復(fù)員之后在上海賣打口碟,他覺得這些音樂對他是有影響的,后來從上海搬去北京,他現(xiàn)在已經(jīng)成為中國目前最有影響力、最具代表性的獨立搖滾歌手。
他到現(xiàn)在為止已經(jīng)出過五張專輯,上上一張專輯是他最好聽的一張專輯,這是從旋律來說的,叫《我不能悲傷的坐在你身旁》,這張專輯當(dāng)時賣出一個天價,在中國過去沒有這個事,流行唱片不會賣到這個價,它賣150塊錢一張,只做兩千張來賣。他就是說,反正喜歡聽他歌的人一定會買,也不在乎這個錢,他說不喜歡聽的也不要買了。
現(xiàn)在放的就是他第一張唱片,《走失的主人》。這首歌的名字叫《正宗》。
。úシ拧墩凇罚 (略)
里面有四句歌詞是這樣寫的,“堅信他人是強(qiáng)盜,你卻是靠搶劫起家的本領(lǐng);
堅信他人是躲在廟里給關(guān)云長燒香,而你是一個宗教騙子;
堅信他人剽竊了捐獻(xiàn)災(zāi)區(qū)的血,你是個藝術(shù)騙子;
堅信他人是刺殺艾青的兇手,你就是殺死他的被子。祖先,把火燒旺,被子騙子騙子被子,被子是騙子!
大家剛才聽了祖咒的歌,他一直被人垢病說他歌寫的很好,旋律也寫的很好,但是他的嗓音、他的演唱很多人受不了,也有人開玩笑的說,可能這個世界上唱詛咒的歌,最難聽的就是他,誰都比他唱的好。但是他一直在堅持自己在唱,他的嗓音里有他自己才有的味道,這種味道跟他的音樂是最合拍的。他最近的一首歌叫《我不能悲傷的坐在你身旁》,風(fēng)格已經(jīng)和早期不一樣了,很注重旋律,唱的也溫情了很多。我先給大家念一下歌詞。
“那桿槍被你扔了,我也沒有說我用不上那玩意兒,我需要它去殺某個人,在昨天,我不能悲傷地坐在你身旁。當(dāng)我推開那扇門,想看看永恒榮光的狀景,那沒有他們說的實用階梯,然而我,又不能悲傷地坐在你身旁。那把吉他你拿回來了,你也沒有說我用不上那玩意兒,我需要它來歌唱,在今天,我不能悲傷地坐在你身旁!
。úシ拧段也荒鼙瘋淖谀闵砼浴罚裕
祖咒計劃在出新專輯,他的下一張專輯會在春節(jié)左右出版。他創(chuàng)作但未出版的歌曲,加起來夠十張唱片用的,他告訴我計劃中有一張要出的專輯名字叫《抱怨解決不了》。他可能是覺得自己從年輕到現(xiàn)在,一把年紀(jì)了,然后現(xiàn)在有女兒、有老婆,他說,我們已經(jīng)過了抱怨的年紀(jì),他知道抱怨解決不了,因為誰也不能悲傷的坐在誰身旁。所以現(xiàn)在要做事情,他正是這樣一直做著,令人敬佩。
祖咒的歌詞都是這種比較埋起來的,表現(xiàn)主義象征性很強(qiáng)的一些歌詞,他里面所反映的一些東西,我們可以隨便去想象,可能代表這個,也可能代表那個。但是也有一些音樂家,他的歌詞就是非常的直接。比如下面我給大家介紹的一個樂隊,叫“舌頭”,舌頭最早是6個小伙子,九十年代初從新疆先來到廣州,然后去到北京,從風(fēng)格是硬核音樂,從美國八十年代開始發(fā)展起來的,從朋克音樂進(jìn)化過來的,他們是講究很重的節(jié)奏,演唱的時候鏗鏘有力。
他們第一張唱片是《小雞出殼了》,里面的最后一首歌《賊船》,《賊船》的歌詞是這樣的,“地球是一條賊船,你就是冷血的船長;
方向是一條賊船,你就是偉大的舵手;
行為是一條賊船,你就是迷惑的雙槳;
瘋狂是一條賊船,你就是邪惡的水手。賊船賊船上去容易,賊船賊船下來太難,趕快趕快上船上船,希望你也有去無還。傳統(tǒng)是一條賊船,你就是被動的鐵錨;
平等是一條賊船,你就是沉默的旗語;
正義是一條賊船,你就是下沉的浮力;
自由是一條賊船,你就是拿錯的鞭子!
。úシ拧顿\船》)(略)
舌頭樂隊的經(jīng)歷就代表了很多去北京做樂隊的一些外地孩子的普遍經(jīng)歷,大家知道,現(xiàn)在逼上梁山的農(nóng)民一個也看不著,但是逼去北京的文藝青年一批又一批,北京和上海、廣州都不一樣,確實是那里有一些圈子,包括有一些聚居地,比如說祖咒最早居住在北京東村,東村就是北京東面郊區(qū)的一個小村子,紐約有東村、巴黎有東村,所以他們稱自己住的地方叫東村。除了音樂家之外,那里還住了很多畫家,包括一些行為藝術(shù)家,他們現(xiàn)在都已經(jīng)很有名了,其中一個都有錢到在曼哈頓買了房子。包括北京像是樹村、圓明園那一塊,很多這樣的音樂家,他們最終因為沒有辦法維持生存,他們也不愿意去工作,他們就希望能夠通過音樂養(yǎng)活自己,但是音樂又養(yǎng)活不了他們,包括沒有唱片公司愿意跟他們簽,如果簽的話就要求他們改動歌詞,可是他們又不愿意在這個方面妥協(xié),F(xiàn)在中國是有一些出搖滾的唱片公司,就是說比如說摩登天空,出的多數(shù)都是一些不痛不癢的東西。很多很好的樂隊就是因為沒有辦法妥協(xié),一個一個因為沒有辦法出唱片、沒有演出機(jī)會,慢慢的散掉,或者慢慢不見了蹤影,這樣的例子舉不勝舉。
可能前面放的這幾首歌都是相對比較暴力一點的,也顯得氣氛比較沉重,其實也有一些很好玩的樂隊,我現(xiàn)在想給大家介紹的這個樂隊叫“頂樓的馬戲團(tuán)”,是上海這幾年非常有名的樂隊。他們的名字,大家可能會想跟上海有關(guān),因為上海不是有很多閣樓嘛,所以有人叫他們是“閣樓上的馬戲團(tuán)”,但實際上這個樂隊的名字和上海沒有任何關(guān)系,是來自卡夫卡的一個短篇小說。
這個樂隊是可以作為上海標(biāo)志性的樂隊,也很具備上海的氣質(zhì)。比如說他們不會像北京的一些樂隊一樣,北京圈子有一句話“死磕”,意思是說不管怎么樣我就是玩音樂,我不考慮我的生存,我可以吃的很差,我可以晚上睡街邊,但是我不放棄我這種生活方式。但是頂樓馬戲團(tuán)這個樂隊的成員所有人都有工作,甚至他們樂隊的靈魂人物、主唱陸晨,他還是國家公務(wù)員,但是這個人白天是羊,晚上就變成狼。這個樂隊在臺上會全裸演出,這在中國搖滾史上可能為數(shù)不多。他們的歌曲很多都是用上海話演唱的,他們有一首歌《你上海了我,卻一笑而過》,把傷害改成上海,然后說我們上海是最棒的、永遠(yuǎn)愛你美麗的上海、生要做上海人死要做上海鬼。他們所有的歌詞,里面所強(qiáng)調(diào)的意思、以及里面的嘻笑怒罵背后,可能真的是一種,怎么講呢,就像前幾天我跟陸晨聊天,他說他看了《色戒》不錯,我問為什么不錯,他說我覺得做特務(wù)不錯,我說怎么不錯,他說我要做一個生活中的特務(wù)。
這是他們很有趣的一首歌《婚姻法》,收在他們第二張專輯《最低級的小市民趣味》里。歌詞比較長,我念一部分!盀槭裁次乙欢ㄒ懤掀,為什么我只能討一個老婆,為什么我不能討兩個以上的老婆,請你告訴我,請你一定要告訴我。為什么一定是一夫一妻制,為什么不能是一夫多妻制,為什么不能是一妻多夫制,為什么不能是共夫共妻制,請你告訴我,請你一定要告訴我。”
。úシ拧痘橐龇ā罚裕
我跟陸晨比較熟,跟他也聊過很多,他們也不希望像我前面說的舌頭那樣特別準(zhǔn)確去做某種看似堅定的那那種東西,其實他們覺得自己的這種音樂態(tài)度,就是一個隨便吧的態(tài)度。你看這個人,他會全裸演出,會唱這樣的歌曲,其實在生活里也是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù),很喜歡嚴(yán)肅藝術(shù)的一個人,然后他家里有很多古典音樂唱片,包括歌劇,他自己也看一些哲學(xué)方面的書。但是在生活里,他就是這樣的,他就覺得一切就是三個字,“隨便吧”,無論什么時候人都要特別開心,如果不開心的話就大喊一聲“Rock&Roll”,就會覺得一下子樂起來了。
在國內(nèi)以這種態(tài)度做音樂的人,其實也是有很多的,我覺得可能就是一種隨風(fēng)逝去的感覺,快活的特務(wù)心里面還是很凄涼的。很難在目前這個時代、這樣的一個背景,經(jīng)濟(jì)在發(fā)展,客觀生存的壓力越來越大,自己的年紀(jì)也在變大,于是覺得沒有什么準(zhǔn)確的東西,沒有什么值得去堅定的東西。這一點還體現(xiàn)在一些音樂的操作方式上,比如我剛才說的,國外的搖滾樂慢慢分出一些細(xì)節(jié)的風(fēng)格、流派,一些走到極端,非常極端的東西也有,純粹從聲音的實驗上、音樂的實驗上,給你造成一種審美上的刺激,甚至有一些完全是拋開了音樂的。常規(guī)的我們?nèi)フf一首歌必須要有旋律、得有節(jié)奏,其實在西方,從新古典革命的時候就已經(jīng)全部被解構(gòu)完畢了,這些東西在搖滾樂上的體現(xiàn),加上了很多非學(xué)院派的,是身體性的、年輕的、荷爾蒙式的元素。
接下來我介紹的這個樂隊的名字叫“虐待護(hù)士”,也是上海的一個樂隊,核心人物名字叫操俊軍,他也和上海其他多數(shù)樂隊成員一樣,和陸晨也是一樣,是有工作的,他的工作是上海靜安體育館的一個文員。操俊軍這個人非常內(nèi)向,但是在臺上他會表現(xiàn)的非?癖恢毕矚g的音樂就是純噪音器樂操作,后來又喜歡不是通過電腦、不是通過純電子的方式,而是通過效果塊,就是能夠把聲音變成另外一種聲音,加強(qiáng)、加弱或者變調(diào)的一種音響儀器,輸入可以是任何東西,可以是器樂,也可以是非器樂,大家可能會覺得這是比較極端的東西吧。
我這里放這樣的歌曲給大家聽,我就是想告訴大家,現(xiàn)在在中國有年輕人玩這樣的東西。實際上,操俊軍他還有一個記錄,他是中國現(xiàn)在在國外出唱片最多的人,已經(jīng)出版了幾百張,這是很驚人的,F(xiàn)在整個全世界玩這種極端音樂的人比較少,都是一個一個小圈子,比如美國一個城市也就兩三個,最后他們必須要有一些發(fā)行渠道、要有一些交流的平臺,小圈子變成大圈子,通過網(wǎng)絡(luò)互相聯(lián)系。在國外有很多小的獨立唱片公司會出版這些唱片,操俊軍就是在日本、美國等獨立唱片公司出版的這些唱片。
現(xiàn)在這首歌名叫《人類行為》,是沒有效果塊的,全器樂,電吉他、鼓和人聲。這個“虐待護(hù)士”樂隊請來日本的一個做這方面音樂的女歌手,應(yīng)該說人聲藝術(shù)家吧,這部曲子只有五分鐘,但里面有五十多首歌,每一首歌都很短。剛剛開始他們是教這個日本的女生讓她說中國話,說一小段,隨后音樂開始,我不會放太長時間,大家只要知道有這么一個東西。
。úシ拧癏uman Behaviour”)(略)
從器樂方式上,中國搖滾樂的發(fā)展很難理出一個脈絡(luò),搖滾樂剛剛進(jìn)入中國時,當(dāng)時在西方最流行、最主流的就是重金屬音樂,所以那時中國出了黑豹、零點、唐朝等等。那時對中國搖滾樂普及最厲害的一件事,就是西方涅磐樂隊主唱科本自殺,而這個事情所引發(fā)的,我覺得從整個對搖滾樂的認(rèn)識上,或者是價值觀判斷上,可能在剛剛開始就顯得有一些悲觀了,當(dāng)然這跟中國本身的文化處境是相關(guān)的。另外在音樂風(fēng)格上,它是硬核音樂在美國西部,西雅圖地下的一種變形,類似披頭士那樣的音樂,把披頭士的東西,背景音樂變大,附歌的部分由唱變成吼,基本上就是這樣了,大家可以這樣理解。當(dāng)時這樣的風(fēng)潮,對很多人造成了影響,包括剛才大家聽到的盤古,甚至早期的祖咒,這里給大家聽一首“蒼蠅”樂隊的歌,也是北京比較早的。這個樂隊的核心人物是豐江舟,他本身是畫家,一直在畫油畫。從剛剛開始的搖滾樂到后面開始玩電子實驗,到后面放棄,現(xiàn)在他也不做音樂了,是做平面設(shè)計,生活的很好。他早期的這首歌《是槍還是子彈》,給人感覺完全是談?wù)撔缘臇|西,但是實際上還有很多暗示,“是槍還是子彈、是目的還是手段”。
。úシ拧妒菢屵是子彈》)(略)
這首歌也比較吵,下面我給大家介紹一個比較安靜的音樂人,這個音樂人名字叫歡慶,是成都人,他曾經(jīng)成立過一個樂隊“另外兩個同志”,這個樂隊現(xiàn)在也是名存實亡,他個人從成都搬到了大理居住。中國搖滾樂居住的路線,畫一張圖的話,絕大多數(shù)人都呆在北京,在中國其他城市也零散有一些,但是沒有很集中,影響力方面來說也是以北京為中心。現(xiàn)在回過頭來看,能夠一直不去北京一直呆在自己的地方,或者除了北京其他城市的音樂人,可能最有名的一個例子,我想應(yīng)該也是成都的王磊,大家也知道,他在廣州呆了很久。再接著就是歡慶了,歡慶他以前的演出會結(jié)合一些表演,比如他唱歌會用一只腳跳,然后另一只腳一直不放下來。他喜歡用一些非器樂的東西做樂器,我也是在他那里見到才知道的,比如說過去的剃頭挑子有兩個鐵片,(點擊此處閱讀下一頁)
夾的很緊,用一根鐵棍伸進(jìn)去,使勁一滑就會出來一個聲音,諸如此類,都會被歡慶拿來做樂器。
可能因為他父親對他的影響,歡慶對民間音樂一直有很濃厚的興趣,他本身是一個很安靜的人,他本身也不愿意和這個圈子混太多,所以就移居去了大理,在大理感覺他是過隱居一樣的生活,但是實際上并不是這樣,我覺得他干了一件非常值得尊重的事情,在中國做這樣事的人并不多。中國民間音樂已經(jīng)基本上失去了生存的土壤,有很多已經(jīng)失傳了,現(xiàn)在沒有什么人刻意保護(hù)這些東西,特別是一些偏遠(yuǎn)的少數(shù)民族地區(qū),留下來的民間音樂是越來越少了。我曾經(jīng)去過云南的一些很偏遠(yuǎn)的寨子,你會看到這些寨子里的小姑娘,頭上還是戴著少數(shù)民族的頭飾,但是身上穿著印著周杰倫的短袖,你會感覺到文化的侵略和兼并的速度多么驚人。現(xiàn)在既然沒有人愿意去把這些東西留下,歡慶去做這樣的事情,他在云南、在大理,每隔一段時間就會拿上自己廉價的野外錄音器材,他去大涼山,去錄當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族流傳下來的一些東西。
歡慶他自己本身也是一個手藝人,他生活在大理,沒有什么經(jīng)濟(jì)收入,他就做一些民間樂器,他做的最好就是口弦,銅皮或者木片,很小的,然后把它放在嘴上,用手去撥,會出現(xiàn)不同的聲音。口弦實際上是一個很傳統(tǒng)、很民間的器樂,在全世界的分布是非常廣的,全世界各地都有,在中國也有很多種。歡慶曾用口弦做了一張唱片,這個唱片的名字非常簡單,《一塊銅皮》,里面有一首歌很好聽的,《月城月色》。
。úシ拧对鲁窃律罚裕
我曾經(jīng)去過歡慶在大理住的房子,是租了當(dāng)?shù)匾粋村民的房子,這個房子分成三進(jìn),在前院有幾棵很大的石榴樹,我去的那個季節(jié)正好開滿了花。屋后面種了很多向日葵,還有很大的野柿子樹,這樣的房子在當(dāng)?shù)匾粋月只要三百塊錢。有很多朋友去了大理,都羨慕他的這種生活,說真想過這種日子,他就跟大家講,其實很多人都想來,但是很多人來了以后不久就走了?赡芩脑捑褪钦f,你要真的什么都放下了,才可以到這邊來。他當(dāng)時是這么講的,他剃了一個光頭,感覺是像一個和尚一樣。結(jié)果沒有想到,過了兩年他不但結(jié)婚,而且也生了一個女兒,他還住在大理那邊。
我覺得歡慶也算是一個民謠歌手,但是搖滾,我今天講的可能是基于搖滾樂,除了操作方式、音樂方式之外的一種態(tài)度,一種青年人的審美或者說一種生活觀,F(xiàn)在我還要補(bǔ)充幾個中國很好的民謠樂隊。大陸有一個樂隊“野孩子”,甘肅來的一個樂隊,也是在北京演奏民謠,他們可以說是中國現(xiàn)在最具影響力的民謠樂團(tuán)之一,特別是近幾年,他們真正錄音室錄唱片只出過一張,后來因為樂隊的一個核心人物小索因病去世了,現(xiàn)在每年在小索忌辰那一天北京一些樂手都會自發(fā)舉行他的一個紀(jì)念會。這個樂隊的樂手也有去其他的樂隊做,但是留下的唯一一張唱片和兩張現(xiàn)場錄音,真的是百聽不厭。比如說像 “頂樓的馬戲團(tuán)”,每次喝酒喝到醉以后,很高興,就會把整個野孩子的唱片從頭到尾背唱一遍,很動情。
現(xiàn)在大家聽他們很簡單的一首歌,《早知道》,就是兩句歌詞,歌詞是“早知道黃河的水呀干了,修他媽的那個鐵橋了是做啥呀呢,早知道尕妹妹的心呀變了,談他媽的那個戀愛了是做啥呀呢”。
。úシ拧对缰馈罚裕
下一個給大家介紹的小河的這個人,前段時間還來廣州演出過,不知道有沒有人去看過?小河是一個歌手,同時吉他也彈的非常好,他是河北人,至少從北京搖滾樂壇來看,他在演唱以及對音樂的感悟上是相對最前衛(wèi)的一個人,他的即興是非常厲害的,同時他自己呆過的樂隊也非常多,最早曾經(jīng)在“木推瓜”樂隊呆過,我問他是什么意思,他自己也不知道。他現(xiàn)在有一個樂隊,叫美好藥店,當(dāng)時這個木推瓜只寫出五首歌,我非常喜歡其中一首歌,這首歌的名字叫《鋼鐵是怎樣沒有煉成的》,歌詞是“革命洶涌得像波浪,狂風(fēng)刮到鼻子上,我們聞著口號打倒了他,結(jié)果嗅錯了方向。我們紅得像磚墻,赤血浸到鼻子上,我們嚎叫著熱愛你啊,蹌蹌蹌蹌蹌,嗆夠了嗆,我們新鮮得像嫩芽,教育爛到了鼻子上,我們懵懂的順奸了你,結(jié)果哭都沒有力量,鐵渣的時代呀,鋼鋼鋼鋼鋼,鋼鐵是怎樣沒有煉成的!
(播放《鋼鐵是怎樣沒有煉成的》)(略)
在最后,我一定要介紹一下和廣州關(guān)系最大的一個搖滾音樂家,他的名字就叫王磊。其實王磊音樂的變化,音樂種類的變化,也表達(dá)了他本身心態(tài)的變化。他剛剛開始做的《冷》這樣的歌,其實他還是一個抒情高手,特別是他有一些關(guān)于愛情的歌曲,都是寫的很浪漫、很優(yōu)雅,有很多小細(xì)節(jié)的。他是一個非常非常DIY的人,自己做錄音室、自己錄唱片、自己出唱片、自己開酒吧,自己演出等等,隨著時間的變化,他從唱搖滾到做一些電子方面的東西,再到現(xiàn)在玩Dub。Dub簡單來說,就是一種特殊的牙買加風(fēng)格的音樂,叫雷鬼樂,它的一個電子化、酒吧化的變形,雷鬼有一個比較固定的節(jié)奏,在貝司鼓的基礎(chǔ)上加入各種即興。在即興層面來說,他不是特別困難的一種音樂類型,它多帶一些迷幻的味道,樂手能夠玩得非常HIGH。
現(xiàn)在去聽王磊最早的一首歌吧,《冷》,可能也有朋友聽過。王磊年輕時是在川劇學(xué)校學(xué)習(xí)過,本身有川劇的唱功,在這首歌里就運用了一些川劇的聲音表現(xiàn)元素。
《播放《冷》)(略)
今天準(zhǔn)備的歌曲基本上都已經(jīng)放完了,不知道大家對這些歌有什么想法,或者是有什么問題。
熱點文章閱讀