我七歲的兒子非常熱愛(ài)大自然與動(dòng)物，也很有繪畫的小才能。每天一做完功課就埋頭繪畫，開始只畫恐龍和侏羅紀(jì)時(shí)代恐龍生長(zhǎng)的環(huán)境，現(xiàn)在則畫各種各樣的飛禽走獸和熱帶雨林。四壁貼滿繪畫作品，那些充滿童趣、色彩斑斕的圖片把我們的房子變成了他的夢(mèng)幻世界。

　　剛搬來(lái)現(xiàn)在住的社區(qū)時(shí)，開車需要經(jīng)過(guò)一條很長(zhǎng)的小路，路的兩旁長(zhǎng)滿茂密的樹林，林子里常常有小鹿奔跑，黑鷹展翅。不過(guò)這幾年，這些樹林一片一片被砍掉，路旁在不知不覺(jué)中變成了新的居民區(qū)和市場(chǎng)。我每天上班下班，接孩子上學(xué)放學(xué)，都要經(jīng)過(guò)這條小路。坐在車?yán)锏膬鹤樱�看到被砍伐的樹木和正在修建的工程，總是憂心忡忡地問(wèn)我，為什么要砍樹？為什么要這么多的房子？小鹿沒(méi)有了家怎么活？看到樹林和草地逐漸消失，我早已習(xí)以為常，并不以為意，可是兒子幼小而單純的心靈布滿困惑，他沒(méi)有辦法理解和接受這一現(xiàn)實(shí)，對(duì)我漫不經(jīng)心的回答很不滿意。有一段時(shí)間他總是反反復(fù)復(fù)地畫同一個(gè)主題，那就是樹被砍倒的瞬間，枝葉狼藉，有幾顆樹還在掉淚。看到他執(zhí)著地反復(fù)地繪畫這一情景，我真的有所觸動(dòng)，仿佛感受到樹的傷痛，大自然的傷痛，和兒子內(nèi)心的傷痛。

　　會(huì)讀英文書后，兒子總是從學(xué)校的圖書館借回不同種類的有關(guān)動(dòng)物的書籍，讓我跟他一起讀。有一次看到書里的圖片，許多大象的象牙被人類砍下拿去營(yíng)利，只剩下一小節(jié)可憐地向外突著，他非常憤怒，拿著那一頁(yè)不停地問(wèn)我為什么人類需要象牙。后來(lái)又讀到鱷魚被人殘殺，鱷魚皮用來(lái)作皮包和鞋等等，幾乎每個(gè)野生動(dòng)物都在瀕臨絕跡，而他們的最大天敵都是人類。面對(duì)兒子的質(zhì)問(wèn)，我總是無(wú)言以對(duì)，該怎樣跟他解釋人類的行為呢？康拉德《黑暗的心》寫到白人在剛果河流密林中對(duì)“象牙”進(jìn)行掠奪時(shí)，描寫到“象牙”這個(gè)詞“在空中叮當(dāng)作響，象牙成了砍伐者頂禮膜拜的對(duì)象�！逼鋵�(shí)，他們?cè)趯?duì)象牙的膜拜背后是對(duì)金錢的追逐。當(dāng)現(xiàn)代殖民者侵入原始森林時(shí)，掩藏在文明外衣下面的是貪婪的本性，是掠奪的快樂(lè)，是黑暗之心的滿足。他們離孩子天真的憂思非常遙遠(yuǎn)。

　　兒子非常喜歡一部日本導(dǎo)演宮崎駿的動(dòng)畫片《魔法公主》（Princess Mononoke)，反復(fù)看了許多遍，這個(gè)動(dòng)畫片所表現(xiàn)的主題正是文明世界與大自然之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。人類為了擴(kuò)充自己的領(lǐng)地，拼命向大自然進(jìn)軍，而動(dòng)物為了保護(hù)自己的家園，不得不與人類殊死搏斗。影片中最有意思的是對(duì)“森林精靈”的超現(xiàn)實(shí)主義的描寫和想象。“森林精靈”長(zhǎng)得像一只鹿，晚上變成一個(gè)夜行人，它擁有神奇的力量，能夠幫助人和動(dòng)物起死回生。有了它，萬(wàn)物就充滿生機(jī)。沒(méi)有它，生命就面臨枯竭。可是，貪婪的人類居然把它的頭砍下，以為擁有它的頭，就可以長(zhǎng)生不老，就可以在與動(dòng)物的戰(zhàn)爭(zhēng)中立于不敗之地�！吧�林精靈”丟失了它的頭后，所有的生物都死滅了，人類也丟失了城堡和家園。憤怒的“森林精靈”讓人類看到了世界的廢墟，看到千萬(wàn)年建造的文明在一瞬間全部坍塌。經(jīng)過(guò)大災(zāi)難后，人類才意識(shí)到，沒(méi)有大自然也就沒(méi)有人類，二者是共生共存的�！吧�林精靈”作為“神意的昭示”（epiphany), 它是一種末日的預(yù)告，一種絕對(duì)“善”的鄭重的末日的預(yù)告。

　　卡爾維諾在《樹上的男爵》的小說(shuō)中，寫了一個(gè)選擇永遠(yuǎn)居住在樹上的男爵，每天在樹上攀援，對(duì)地上的塵世的快樂(lè)永遠(yuǎn)保持距離。他所選擇的這種存在方式，實(shí)際上是一種與現(xiàn)代城市拉開距離的姿態(tài)，一種與喧囂的文明世界拉開距離的姿態(tài)，也是一種抵抗現(xiàn)代人的貪婪欲望的姿態(tài)。這種姿態(tài)非常迷人，而且有深邃的象征意蘊(yùn)。不過(guò)，小說(shuō)結(jié)尾，男爵去世，那茂密的樹木也不復(fù)存在了。男爵的弟弟不禁詢問(wèn)道：“凝望著空曠的天空，我不禁自問(wèn)它是否確實(shí)存在過(guò)。那些密密層層錯(cuò)綜復(fù)雜的枝葉，枝分叉、葉裂片，越分越細(xì)，無(wú)窮無(wú)盡，而天空只是一些不規(guī)則地閃現(xiàn)的碎片。這樣的景象存在過(guò)，也許只是為了讓我哥哥以他那銀猴長(zhǎng)尾山雀般輕盈的步子從那些枝葉上面走過(guò)�！蹦芯粼�經(jīng)生存過(guò)的森林和樹木已經(jīng)被砍伐殆盡，被在地上永遠(yuǎn)無(wú)限擴(kuò)張的現(xiàn)代人所吞噬，他所選擇的生存方式成了昨天的絕唱，而他在繁茂的樹林中快樂(lè)而輕盈攀登的樣子，成了一個(gè)永遠(yuǎn)不可能再現(xiàn)的神話。倘若他還活著，他也只能無(wú)奈地回到地上，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有樹林可以棲居——這便是令我兒子感到憂傷的理由。換句話說(shuō)，兒子似乎意識(shí)到，他也將成為沒(méi)有樹木可以攀援的男爵。

相關(guān)熱詞搜索：棲居 男爵 樹林 劉劍梅