1.引言

　　由于歷史的誤會，我在1957年成了學(xué)生中的大右派，毛主席封我為“學(xué)生領(lǐng)袖”，當(dāng)時的報紙把我描繪成一個政治上的妖魔鬼怪，并為我編了很多神話故事，似乎我能呼風(fēng)喚雨。實(shí)際上，在我這一生中，只有兩個月——1957年的5月中旬到7月中旬——曾經(jīng)關(guān)心政治。就是這兩個月所發(fā)生的事情，使得我在別人眼里成了另一個人。在這里，我想簡單地介紹一下我的“右派經(jīng)歷”，以還我本來面目。

　　2.如果我能回到1957年

　　人們常說：“歷史不允許假設(shè)�！卑凑瘴业睦斫猓�這句話是告訴我們：過去的事情就讓它過去，不要惋惜，不要后悔，不要沉迷于不著邊際的幻想：“當(dāng)時我要是如此這般，我的一生就會如何如何�！迸c其如此，倒不如從既定的現(xiàn)實(shí)出發(fā)考慮當(dāng)前的問題。如果我的理解沒錯，那么這句話應(yīng)該是積極的。

　　但我覺得“歷史不允許假設(shè)”這句話也有它消極的一面。對于歷史學(xué)來說，似乎很難回避這樣的問題：“如果某一歷史事件的結(jié)局和實(shí)際發(fā)生的相反，以后的發(fā)展進(jìn)程將會如何？”在這個問題面前，一味強(qiáng)調(diào)“歷史不允許假設(shè)”似乎成了掩蓋自己懶惰或無知的空話。對于某個人來說，在回憶某些往事時，也有一個問題會時不時地跳出來困擾自己：“如果某件事情能夠從頭開始，我該怎么做？”這時，“歷史不允許假設(shè)”這句話就成了拒絕對自己進(jìn)行反思和懺悔的遁詞。

　　我現(xiàn)在就面臨這樣一個問題，不止一個人問過我：“如果1957年的整風(fēng)運(yùn)動從頭開始，你還會不會參加鳴放？”我對這個問題的回答是明確的：“否！”且不說我為當(dāng)年的鳴放付出了怎樣的代價，事實(shí)已經(jīng)證明，我根本不是“搞政治”的材料，至于當(dāng)“領(lǐng)袖”，我更是一竅不通。就我的本性來說，我應(yīng)該遠(yuǎn)離政治，一心一意鉆研物理學(xué)，那樣無論對別人還是對我自己都會好得多。在那個該死的1957年夏季，我千不該萬不該卷入什么“鳴放”。

　　但是，還有另一個問題：如果時間能回到1957年五月十九日以后不久的某一天，我還有沒有另一種選擇呢？回答是：“有！”

　　直到反右運(yùn)動結(jié)束時，我也沒有“低頭認(rèn)罪”，原因是我極為天真，始終認(rèn)為自己確實(shí)是響應(yīng)黨的號召，真心真意地幫助黨整風(fēng)。我認(rèn)為自己從來沒有反黨反社會主義，甚至連稍稍不利于黨整風(fēng)的言論也沒有。只有到了1958年的春天，我才明白了別人早已一清二楚的事實(shí)：我們這些右派分子的問題根本不是自己是否誠心幫助黨整風(fēng)的問題，我們對這次運(yùn)動的理解從頭到尾都是錯誤的；
更主要的是，我們對黨、對社會主義的理解也從頭到尾都是錯誤的。當(dāng)我終于認(rèn)識到這一點(diǎn)時，對身邊的一位朋友說：“你知道，在鳴放時，我并沒有說出我的全部觀點(diǎn)。對那時的神靈，我也沒有少燒香；
甚至連斯大林我也盡量為他辯護(hù)。如果說我對這些神靈還有些不敬之處，也不過是對列寧略有微辭，而且也僅限于在學(xué)術(shù)范圍之內(nèi)。凡是我自己認(rèn)為對黨對社會主義可能不利的話，我一句也沒有說過。早知道落下一個反黨反社會主義的虛名，不如早打正經(jīng)主意�！�

　　看來，對于我在1957年五一九運(yùn)動的表現(xiàn)，別人對我的看法與我對自己的看法不盡相同。例如，在一本頗有名的書中，對我有這樣一段描寫：

　　“北京大學(xué)的學(xué)生領(lǐng)袖譚天榮在大字報里點(diǎn)名批判了毛：‘毛主席發(fā)表的《再論無產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》，是赤裸裸的唯心主義，不是唯物主義……是帝王思想的變相復(fù)活，是一種古代封建意識……。無產(chǎn)階級專政，就是人為的盜竊國家政權(quán)的一種新穎名詞�！�…蘇聯(lián)的工人階級的專政，也是欺騙人民的口號，完全是黨巨人階級獨(dú)裁，人民一切無自由。’”

　　我不懷疑作者寫這段話時對我的善意，或許他還是在有意或無意地美化我。但我不得不指出其中某些地方的言過其實(shí)：我確實(shí)批評過《再論無產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》這篇文章“是赤裸裸的唯心主義”，但遠(yuǎn)沒有“點(diǎn)名批判毛”。那時我心遲眼鈍，甚至并不知道這篇文章是毛主席寫的。我批評的只是“人民日報”，因?yàn)槲恼率窃谌嗣袢請笊习l(fā)表的。當(dāng)然，既然當(dāng)時我甚至對列寧也略有微辭，對偉大領(lǐng)袖的“雄文四卷”不可能沒有“腹誹”，但那時我沒有說過半句對偉大領(lǐng)袖不敬的話。這并不是我有先見之明，為自己留了后路，而是因?yàn)槲艺J(rèn)為整風(fēng)是毛主席發(fā)動的，如果對毛主席說三道四，將會對整風(fēng)不利�？傊�，我想的不是自己的安全（李逵式的赤膊上陣），而是國家和民族的利益（難以置信的天真幼稚）。

　　按照我現(xiàn)在的認(rèn)識，既然我已經(jīng)批評《再論無產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》這樣的文章，對神靈們再燒香磕頭就完全沒有意義了。事已至此，我應(yīng)該把自己當(dāng)時所想到的對新社會、對共和國、對斯大林、對馬克思主義、對“毛澤東思想”以及對國際共產(chǎn)主義運(yùn)動的認(rèn)識，毫無保留地提出，免得徒擔(dān)反黨反社會主義的虛名。

　　一言以蔽之，如果說我對第一個問題的回答是“一不做”，那么我對第二個問題的回答就是“二不休”。這就是我對自己1957年所作所為的總的看法。

　　3.我還是僥幸活過來了

　　2004 年11月8日，是我母校湘鄉(xiāng)一中百年校慶，我專程從青島趕往故鄉(xiāng)參加這一盛典。在一個展廳里展示了母校自建國以來考上北大與清華的校友的姓名，我榜上有名，我是湘鄉(xiāng)一中第一個考上北大的。但在另一個展廳里，卻把另一個后來考上北大的校友的名字列在我的前面，不僅如此，在這個榜上，清華又列在北大之前，這樣，在這個曾考上北大與清華的校友榜上，我就名列第六了。我心里想，誰這么粗心大意，把我的一個“湘鄉(xiāng)一中之最”給弄沒了？或許是作為安慰吧，在我們高五班聚會時，我獲得了另一個“湘鄉(xiāng)一中之最”：在場的18位同學(xué)一致“推舉”我為校友中“經(jīng)歷最坎坷的人”。在獲此殊榮時我微微一笑，我想當(dāng)時沒有人知道我這一笑多么苦澀。

　　被劃成右派以后，我“勞動”了22年，在這22年的煉獄人生中，我確實(shí)沒有少吃苦頭，甚至曾不止一次與死神擦肩而過，如果再“坎坷”一點(diǎn)點(diǎn)，我就不能參加這次同學(xué)聚會了。但是，“經(jīng)歷最坎坷的人”的稱號我還是受之有愧，我親眼看到許多難友離開了人世，說一千道一萬，我畢竟還是幸存者，當(dāng)然就算不上經(jīng)歷最坎坷的人。

　　其實(shí)，對于那些經(jīng)歷更坎坷的人來說，大多數(shù)也是平靜而又安詳?shù)馗鎰e人世的。我手頭有幾位難友的回憶錄，他們對這種生與死的和平過渡作了極為平實(shí)的冷峻的描寫，有一位難友在他的回憶錄中這樣寫道：

　　“死亡的烏云籠罩著整個于家?guī)X。周圍的人在一個個地死去，無聲無息。嚴(yán)寒的冬天正伴隨著死神，張開大嘴吞噬著這里的蕓蕓眾生。最早死去的往往是那些原本體強(qiáng)力健的壯勞動力，因?yàn)樗麄兺�盛的基礎(chǔ)代謝最難適應(yīng)突如其來的饑荒。隨后，更多的是那些失去免疫力的病毒感染者，和由于耗盡體內(nèi)積蓄而漸漸凋敝的老人。人們已經(jīng)習(xí)慣了看到死亡，對死亡也已經(jīng)不再恐懼。我們這些人自己也正在死去，也許我們已經(jīng)死去，只是還沒有得到承認(rèn)�！�

　　另一位難友在回憶錄中寫道：

　　“凡是1960年在興凱湖農(nóng)場勞改過的犯人都知道，這一年是最難熬的一年。尤其是春播，在整個春播的四十多天里，大雨小雨總下個不停，沒有幾個好天氣。為了搶播，每個犯人發(fā)了一塊大約一平方米左右的塑料布披在身上，頂著雨水平地、播種。又冷又餓，早上三點(diǎn)多鐘到地里，晚上八點(diǎn)多鐘才回來。在收工的路上，有些體弱的犯人走著走著就倒下了，帶工的干部命令幾個身體好點(diǎn)的犯人輪換著連拖帶背的把倒下去的犯人弄回去，不久就死了，有的甚至就死在路上。其實(shí)這些人并沒有什么大病，只不過是像一盞油燈一樣，油都熬干了。有些犯人夜里就死在監(jiān)舍的土炕上，有個罪名是‘歷反’的犯人，還不到四十歲，個子很高，瘦得像高梁稈似的，有一天晚上收工回來他餓得昏倒在路上，帶工隊長叫幾個體力好一點(diǎn)的犯人連架帶拖將他弄回了監(jiān)舍去。他正好挨著我睡覺，半夜我起來解手，發(fā)現(xiàn)他死了，告訴值夜班的犯人，值夜班的犯人又報告了值班隊長，值班隊長說：‘死了就死了唄！半夜三更往哪里弄？等天亮再說。’嚇得我和另外挨他睡覺的犯人后半夜根本沒有睡著覺。天一亮，叫兩個犯人抬出去挖個坑埋了拉倒。開始我還有點(diǎn)害怕，這種事情發(fā)生的多了，習(xí)慣了，也就不怕了�！�

　　第三位難友在回憶錄中寫道：

　　“在1960年冬天的一個晚上，寒流又一次經(jīng)過這里，第二天清晨，我隔壁的房里沒有人出來打早飯，到中午時才發(fā)現(xiàn)，房里的十五位難友安安靜靜地睡在各自的床上，再也沒有醒來。面對此情此景，杰克·倫敦能不能激發(fā)出靈感再構(gòu)思一個人與自然殊死搏斗的故事呢？喬治·奧威爾能不能在他那漫畫式的小說中添增新的一頁呢？不！讓文學(xué)家們見鬼去吧！這里不需要激情與傷感！也不需要分析與綜合！事情是最最平常、最最簡單的：日歷又翻過了一頁，又有十五個人民的敵人悄悄地越過了比紙還薄的生與死的分界面，被動地進(jìn)入了‘自絕于人民’的隊伍。如此而已，豈有他哉！”

　　還有一位當(dāng)醫(yī)生的難友在回憶錄中寫道：

　　“……垂危的往醫(yī)院送……絕大部分是從勞改、勞教農(nóng)場送來的勞改、勞教犯人。他們一點(diǎn)活動能力也沒有了，由送來的人把他們抬到病床上。這些人來了以后，當(dāng)天或第二天就死去，有的拖了幾天，最終還是結(jié)束了生命。”

　　在那些日子里，我對周圍的人一個個死去也經(jīng)歷了一個大同小異的“適應(yīng)”過程，我自己也長時間徘徊在生與死的分界面上，但不管怎么說，我還是僥幸活過來了。

　　除了挨餓以外，高墻下的生活還有其他的苦難。但是，苦難決不是我的勞改生涯的全部，下面我要說的是我這一段經(jīng)歷的另一個側(cè)面。

　　4.階下囚的自學(xué)

　　記得在湘鄉(xiāng)一中上學(xué)時，一位語文老師對我們說起過他“坐西牢”的往事，其中談到在西牢中難友們用功學(xué)習(xí)和難友之間的純真情誼，我當(dāng)時非常向往。

　　后來，我也“坐牢”了，我曾經(jīng)有十一年在勞改單位接受“勞動教養(yǎng)”，但這里和我想象中的西牢可大不一樣。區(qū)別之一是，西牢至少是“默許”犯人自學(xué)，而這里的管教干部對我們自學(xué)卻深惡痛絕。按理說，禁止我們這些“教養(yǎng)分子”自學(xué)完全沒有必要：第一，我們每天從事超負(fù)荷的、以折磨人為主要目的的勞動，還有開不完的斗爭會、批判會、幫助會、學(xué)習(xí)會、生活檢討會，……誰還有精力自學(xué)？第二，我們這些人原來是“天之驕子”的大學(xué)生，一下淪為“階下囚”，前途渺茫，度日如年，誰還有心思自學(xué)？第三，自學(xué)在這里是不受歡迎的，管教干部虎視眈眈，“積極分子”無孔不入，誰還有膽量自學(xué)？

　　然而，人畢竟是各式各樣的，偏偏有人每天在十幾個小時的勞動之余，還有那么一點(diǎn)點(diǎn)精力；
偏偏有人雖然跌入深淵，卻依舊心向天空，希望之星還沒有完全熄滅；
偏偏有人雖然經(jīng)過七斗八斗，成了驚弓之鳥，但在自學(xué)這件事上，卻仍然敢冒天下之大不韙，明知山有虎，偏向虎山行，在各種不利條件下，抓緊每一分鐘自學(xué)。我，就是這些人中間的一個。

　　“管教”我們的干部大多是農(nóng)民出身，由部隊轉(zhuǎn)業(yè)的。我們管他們叫“隊長”，隊長們總是對知識和知識分子懷著莫名其妙的仇恨。我原來以為這種仇恨源于“農(nóng)民的狹隘性”，后來我回到故鄉(xiāng)“接受貧下中農(nóng)再教育”時才發(fā)現(xiàn)，事情并非如此。大多數(shù)農(nóng)民雖然對知識不感興趣，但并不討厭知識，他們對知識分子雖然說不上崇敬，但也決不仇恨。隊長們能從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到“公安五處”來工作是經(jīng)過選拔的，“鮮明的階級感情”當(dāng)然是選拔的重要條件，而仇恨知識和知識分子正是這種“階級感情”的表現(xiàn)方式。事實(shí)上，隊長們在已經(jīng)來到公安五處工作以后，上級對他們的這種培養(yǎng)與選拔的過程還在繼續(xù)。有一位隊長（我至今還記得他那張善良而又稚氣的臉）對我們的自學(xué)稍稍寬容一些，不久就被調(diào)走了；
另一位隊長，一天到晚用各種方式折騰我們，使得自學(xué)實(shí)際上成為不可能的事，他卻因此不斷受到表揚(yáng)。從這件事似乎可以看出，在隊長們仇恨知識與知識分子的“思想狀況”背后，還有更深刻的社會歷史原因。

　　不言而喻，在隊長們敵對的目光下進(jìn)行自學(xué)，就得不在乎“表現(xiàn)不好”之類的評語，不在乎“反改造分子”之類的桂冠，也不在乎與如此這般的評語和桂冠相關(guān)的各種“待遇”。

　　至于積極分子們，他們一天到晚想撈稻草以顯示自己的靠攏政府，“自學(xué)”這種“階級斗爭的新動向”當(dāng)然成了他們?nèi)≈�不盡的稻草堆。你看這位積極分子，狡黠的目光四處打探，時不時拿出小本子寫呀寫的，你要自學(xué)，就得有倒霉的思想準(zhǔn)備，他雖然不能槍斃你、不能給你判刑，但對你還是有的是辦法，“小人之伎倆，誠可畏也。”

　　就算你有不顧這一切的大無畏精神，自學(xué)還要有“時間”與“書籍”這樣兩個條件。

　　在農(nóng)場干的是農(nóng)業(yè)活，冬季是農(nóng)閑，“隊部”就安排了活兒最重的“土方”工程。其它稍微閑一點(diǎn)的時候，隊長們也總能想辦法叫你瞎忙乎，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　千方百計不讓你自學(xué)。盡管如此，我們這些“反改造分子”總能見縫插針，幾分鐘、幾十分鐘、幾小時；
在節(jié)假日，當(dāng)隊長們有所疏忽時，甚至有整天的時間自學(xué)。要知道我們在那里整整11年，這些零碎時間的總和還是頗為可觀的哩！

　　再說自學(xué)的第二個條件：書。巧婦難為無米之炊，沒有書當(dāng)然談不上自學(xué)。幸運(yùn)的是，在文化大革命之前，我們這些大學(xué)生的書還沒有完全被沒收。

　　大墻內(nèi)有數(shù)不清的恩恩怨怨，我?guī)缀跞�忘了，但有幾個曾借書給我的“同學(xué)”卻至今難以忘懷。1961年，我在茶淀農(nóng)場遇到了北大數(shù)學(xué)系的孫傳儀，他有一本阿克曼著的《數(shù)理邏輯基礎(chǔ)》，我要借，他面有難色，我寫了一張字條給他：“請借我三天，我把其中的公式抄下來就還給你�！彼�終于答應(yīng)了，還不止三天。人真是一種不可思議的動物，那時我的糧食定量是每月十五斤白薯面，實(shí)際上其中的大部分還是代食品，每月有一錢油，其它就是“瓜菜代”了。每日吃這樣的東西還要勞動，我已經(jīng)虛弱不堪，但看到這本書我還是難以抑止興奮之情，盡管每天收工以后非常疲憊，仍然利用難得的喘息時間抄起書來。當(dāng)我把書還給孫傳儀時，我已在一個小本本上抄下了書的部分內(nèi)容：幾個命題演算和謂詞演算的形式體系，層次演算中的一個例子：用狄德金的實(shí)數(shù)定義證明“上確界定理”。對于數(shù)理邏輯，這自然只是滄海一粟，但已夠我啃好幾年了。

　　1962年，右派集中到了北京大興縣團(tuán)河農(nóng)場的一個分場——三余莊。在那里，我遇到北大數(shù)學(xué)系的楊路，他曾借給我一本數(shù)學(xué)系用的分析學(xué)教程，真使我感激不盡。我把書拆開釘成兩本，用剛剛學(xué)到的數(shù)理邏輯一個一個地證明書中的定理，其樂無窮。

　　另一個令我難忘的三余莊人是中國人民大學(xué)的賀毅，他借給我一套《馬克思恩格斯選集》。我如饑似渴地讀了又讀，特別是其中的《路易·波拿巴政變記》（現(xiàn)在譯作《路易·波拿巴的霧月十八日》），我甚至把其中的許多段落背得滾瓜爛熟。

　　還有一個我忘不了的難友叫謝自渝，他奇跡般地保存下很多書，其中甚至有整套的《資本論》。真不容易，他全借給了我，我不可能從頭到尾通讀，但也獲益匪淺。

　　5.接受貧下中農(nóng)再教育

　　1969年冬，由于“戰(zhàn)備疏散”，我們?nèi)�余莊人（那時已經(jīng)調(diào)到茶淀農(nóng)場）終于各奔東西。臨走時還搞了一次檢舉揭發(fā)運(yùn)動，揪出了很多“現(xiàn)行反革命”，最后揪出了“趙筠秋、譚天榮、陳海詮反革命小集團(tuán)”。我像1957年一樣，又一次承擔(dān)了全部責(zé)任。當(dāng)時隊部的干部似乎很匆忙，無暇顧及我們，“小集團(tuán)”一事似乎也就不了了之。但是幾十年后我卻聽說，當(dāng)時在公安部的內(nèi)部報紙上曾刊登過這樣一則消息：“反革命分子譚天榮已被正法”。不知是誤傳，還是原來真有此決定，只是后來卻不知何故取消了。總之，《資本論》和其他馬克思與恩格斯的經(jīng)典著作把我?guī)нM(jìn)了馬克思的科學(xué)宮殿，也差一點(diǎn)把我?guī)нM(jìn)了墳?zāi)�，但我又一次僥幸活過來了。

　　“戰(zhàn)備疏散”的結(jié)果是，我被遣送回湖南老家，在家鄉(xiāng)種地，開始“接受貧下中農(nóng)再教育”。這時我驚喜地發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民并沒有“隊長”們那種對知識和知識分子的仇恨之心。雖然他們也嘲笑我把一年分到的一點(diǎn)少得可憐的錢都買了紙、筆和書，但他們很少干擾我的工作，就是那些公社干部也僅限于勸我“換一個題目吧”（意思是要我搞一點(diǎn)與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有關(guān)的課題）！有了這點(diǎn)自由，我就可以踏踏實(shí)實(shí)地自學(xué)了。

　　現(xiàn)在回想起來，1969至1979在家務(wù)農(nóng)的十年，乃是我一生學(xué)習(xí)的黃金時期。在“勞動教養(yǎng)”時我更年輕，但那時我沒有學(xué)習(xí)的自由；
“落實(shí)政策”以后條件更好，但我的年齡又大了一點(diǎn)，腦子不太聽使喚了。誠然，這十年我的學(xué)習(xí)條件也不算好：沒有書桌，甚至連放書桌的地方也沒有，手頭也沒有一本書，連最后一個筆記本也在“文化大革命”中“掃四舊”時被沒收了。就常情來說，在這樣的條件下要研究物理學(xué)，無異于唐·吉訶德與風(fēng)車搏斗，而我卻正是一個現(xiàn)代的唐·吉訶德。

　　1978年，我被摘掉了“右派”帽子。第二年“落實(shí)政策”，我終于重返大學(xué)。

　　6.結(jié)束語

　　從我上述的“右派歷程”來看，我原是一個普普通通的年輕人，如果說有什么特點(diǎn)的話，也就是遇到問題愛刨根問底，比別人多了一點(diǎn)求知欲，說得難聽一點(diǎn)，就是愛胡思亂想，不安分守己；
說得好聽一點(diǎn)，就是熱愛學(xué)習(xí)，追求真理。像我這樣一個人，如果能在學(xué)術(shù)上縱馬馳騁，披荊斬棘，而不是在政治運(yùn)動中被整得死去活來，對我自己對別人都會好得多。什么時候我們才能迎來這樣的環(huán)境呢？

相關(guān)熱詞搜索：右派 經(jīng)歷 譚天榮