在1973年的一次蓋洛普民意測(cè)驗(yàn)中，即將被任命為國(guó)務(wù)卿的亨利·基辛格成為美國(guó)最受羨慕的人物。有關(guān)這位20世紀(jì)最有聲望、最富傳奇色彩的外交家之一的傳記、專著，已在美國(guó)出版了近20種之多。其中《時(shí)代》周刊編輯沃爾特·埃薩克森(Walter Isaacson)撰寫的《基辛格傳》(Kissinger: A Biography, New York: Simon Schuster, 1992)，就其廣度、深度和所引用的第一手材料來說，堪稱研究基辛格的權(quán)威著作。

　　為完成這部長(zhǎng)達(dá)近900頁的長(zhǎng)篇傳記，作者曾采訪了150多人，其中有包括基辛格母親在內(nèi)的親友，有包括前總統(tǒng)尼克松、福特在內(nèi)的政要，有基辛格過去的助手和同事，還有外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人和外交官。作者并搜集了有關(guān)基辛格的大量私人文件、信件、電話記錄、工作日志、保密會(huì)議記錄，甚至還有美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的電話竊聽記錄�；�辛格本人親自接受作者正是采訪20多次，為作者提供了很多資料和其他方便。如此豐富的原始材料，使本書得以全面敘述基辛格如何從納粹德國(guó)迫害下的猶太兒童，成長(zhǎng)為美國(guó)陸軍反諜報(bào)機(jī)關(guān)的軍士，又如何從叱咤風(fēng)云的外交家，變成年收入高達(dá)800萬美元的公司、企業(yè)、銀行顧問。

　　真實(shí)性是衡量傳記的首要標(biāo)準(zhǔn)。按理說，只要埃薩克森忠實(shí)于他苦心搜集的材料，本書的真實(shí)性就不應(yīng)該有多大問題了。然而讀罷作者附于書后的材料來源說明，才明白了一個(gè)外交史學(xué)者早該明白的道理：切勿迷信文件檔案。從政之后的基辛格說過：“外交文件的記載向來很少反映現(xiàn)實(shí)。假如我過去就了解我今天所了解的情況，我決不會(huì)根據(jù)檔案去寫有關(guān)梅特涅的論文�！痹趶�(fù)印機(jī)、電腦等現(xiàn)代辦公設(shè)備出現(xiàn)之后，偽造文件、炮制談話備忘錄以掩蓋真相等手段，更十分普遍地被官方所利用，使現(xiàn)在和未來的歷史學(xué)家難辨真假。作者引用基辛格本人的話說，將來的學(xué)者將“無從掌握標(biāo)準(zhǔn)，去辨別哪些是炮制出來作偽證的，哪些文件是真正指導(dǎo)決策的�！睍�中披露，只要基辛格能發(fā)現(xiàn)秘密渠道，他幾乎從來不在正式外交渠道里留下真實(shí)記錄。例如，在有關(guān)70年代的美越巴黎談判期間，基辛格經(jīng)常要他的助手安東尼·萊克（現(xiàn)任克林頓總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理）和溫斯頓·洛德（現(xiàn)任克林頓政府助理國(guó)務(wù)卿）就同一次談話，撰寫三四份不同內(nèi)容的談話備忘錄，交給不同的閱讀對(duì)象。有一次，尼克松給基辛格發(fā)了一份“密電”，宣稱將要恢復(fù)轟炸越南北方，然后在另一份密電中指示基辛格將上封電報(bào)的內(nèi)容故意透露給談判對(duì)手，作為討價(jià)還價(jià)的籌碼。

　　“解密”文件或未解密的文件尚且如此之不可靠，作者的采訪對(duì)象說了多少真話，就更無法測(cè)知了。好在被采訪者中，基辛格的密友和政敵兼而有之，可以對(duì)事實(shí)描述加以核對(duì)和比較。但無論如何，本書提醒我們，今后學(xué)者在判斷什么是“歷史真面目”時(shí)，必須慎之又慎。對(duì)于本書中許多有關(guān)個(gè)人生活和政治事件的引人入勝的細(xì)節(jié)描寫，只能姑且讀之。

　　因此，更應(yīng)該引起學(xué)者興趣的，是本書對(duì)這位具有多重人格特點(diǎn)的政治家毀譽(yù)參半而又富于哲理的評(píng)價(jià)。拿破侖曾說當(dāng)年奧地利外交家梅特涅的政策和陰謀詭計(jì)沒有什么區(qū)別。在埃薩克森筆下，作為梅特涅崇拜者的基辛格，既會(huì)嫻熟運(yùn)用政策，又懂得使用陰謀詭計(jì)；
既是運(yùn)籌帷幄的戰(zhàn)略家，又是工于心計(jì)的戰(zhàn)術(shù)家。他將學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)和政客的狡詐融于一身，連最激烈的批評(píng)者也不得不承認(rèn)他智謀過人。他的智慧產(chǎn)生于一種理論與靈感的結(jié)合，善于在抽象思維的框架里把握不同事件之間的內(nèi)在聯(lián)系。埃薩克森的比喻是：“他像一只蜘蛛，在自己編織的絲網(wǎng)里，能夠感覺到——有時(shí)過于敏銳地感覺到——在世界某一角落里的一個(gè)舉動(dòng)，在另一個(gè)角落里引起了震撼。”

　　基辛格外交思想的核心是現(xiàn)實(shí)主義的權(quán)力均衡。過去，研究者多把這種思想歸因于他作為國(guó)際關(guān)系學(xué)者時(shí)，對(duì)于歐洲外交史的鉆研。本書作者則另辟蹊徑，強(qiáng)調(diào)少年經(jīng)歷給他的政治行為留下的烙印。他是納粹意識(shí)形態(tài)狂熱的受害者。在他成長(zhǎng)的環(huán)境下，互相信任和道德準(zhǔn)則遭到無情的破壞，因而很自然地產(chǎn)生了對(duì)人性的悲觀態(tài)度�；�于性惡論，他懂得在實(shí)力不足的情況下，追求現(xiàn)實(shí)生活中的安全感、穩(wěn)定和秩序。在移居美國(guó)以前，基辛格在一封信里寫道：“弱小是死亡的代名詞”，“人們有時(shí)只能在謊言下才能生存�！彼�所崇拜的德國(guó)哲學(xué)家施本格勒，相信的是人的直覺和靈感在歷史中的作用，鼓吹的是權(quán)力意志。

　　逆境培養(yǎng)出來的基辛格生性自傲、孤獨(dú)、多疑。在學(xué)術(shù)方面，他充滿自信，不懼怕公開爭(zhēng)論，敢于應(yīng)付理論挑戰(zhàn)。但在待人接物時(shí)，他總是表現(xiàn)出一種不安全感，喜歡保密，長(zhǎng)于欺騙。思想理論中的自尊，人際關(guān)系中的精神緊張，社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中的優(yōu)勝劣汰意識(shí)，反映到他的外交政策中，就是相信權(quán)力而非道義原則決定了世界秩序，相信基于實(shí)際利益的考慮比基于意識(shí)形態(tài)的考慮更高明，更有效。同時(shí)，基辛格認(rèn)為，依據(jù)國(guó)際道義和國(guó)際法的理想主義外交宜于公開推行，而現(xiàn)實(shí)主義外交必然建立在拿領(lǐng)土、金錢和權(quán)力做交易的基礎(chǔ)之上，必須采取秘密行動(dòng)以至欺瞞手段才能達(dá)到互相妥協(xié)的目標(biāo)。如果這種交易暴露在大庭廣眾面前，或者拿到美國(guó)國(guó)會(huì)去討論，當(dāng)然會(huì)遭到挫折和失敗。

　　書中提到，基辛格的權(quán)力意識(shí)，對(duì)美國(guó)官僚體制的不信任感，與尼克松的性格特點(diǎn)和政治需要一拍即合。在結(jié)束印度支那戰(zhàn)爭(zhēng)、緩和中美關(guān)系、簽訂美蘇限制戰(zhàn)略武器條約、中東和談等歷史進(jìn)程中，尼克松和基辛格導(dǎo)演了一系列秘密外交行動(dòng)，國(guó)際舞臺(tái)上的轟動(dòng)性新聞此起彼伏。基辛格覺得，只有繞開美國(guó)國(guó)務(wù)卿羅杰斯和其他國(guó)務(wù)院官員，他1971年的首次北京之行才能達(dá)到目的；
只有把美蘇限制戰(zhàn)略武器談判的美方正式代表史密斯蒙在鼓里，才能同蘇聯(lián)達(dá)成協(xié)議。在無數(shù)這類事例里，基辛格獲得了引人注目的外交成就，同時(shí)也埋下了同僚嫉恨的種子。水門事件中尼克松使美國(guó)政府蒙受恥辱，本人也喪失了政府官員的支持。基辛格在這一時(shí)期不斷打擊別人，抬高自己，在外交決策圈里樹敵過多，加深了尼克松的政治危機(jī)。基辛格驕橫跋扈，在政府高層人緣不佳，以至于共和黨1981年再次上臺(tái)之后，他未能謀到任何正式的政府職務(wù)。

　　本書著力刻畫了基辛格為了攫取權(quán)勢(shì)，如何在政界中擴(kuò)大私人關(guān)系網(wǎng)，利用他人的虛榮心和權(quán)力欲，不惜在同事之間制造嫌隙，翻手為云，覆手為雨。有一次，他對(duì)退休外交官哈里曼說，如果哈不再攻擊尼克松，他會(huì)提議在政府中給哈安排一項(xiàng)職務(wù)。聽到這次談話的一位助手后來問基辛格，是否真的存在給哈里曼安排職務(wù)的可能性。基辛格回答說，他并未認(rèn)真考慮過這個(gè)問題，因?yàn)椤霸跊Q定該說什么話的時(shí)候，真實(shí)性是無所謂的”。

　　基辛格在外交活動(dòng)中表現(xiàn)的是同樣一種風(fēng)格：用施展魅力、利益誘惑、阿諛奉承、表里不一的手法，在各國(guó)政治家之間縱橫捭闔，為實(shí)現(xiàn)他的外交目標(biāo)而不擇手段。在以色列和埃及之間，在敘利亞和沙特阿拉伯之間，他用奉承話討好各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，當(dāng)著一方的面貶損另一方，企圖讓每一方都以為他在為自己出謀劃策。他在中東的穿梭外交，淋漓盡致地表現(xiàn)了他的政治技巧和個(gè)人性格。

　　雖然作者對(duì)基辛格的為人和政治品質(zhì)頗有微詞，卻并未因此而否定他的歷史地位和政策思想，甚至也沒有完全否定他的道德觀。作者指出，基辛格在世界政治舞臺(tái)上光彩奪目的日子，正是美國(guó)實(shí)力相對(duì)衰落的時(shí)期。70年代初期，越南戰(zhàn)爭(zhēng)失道寡助，美國(guó)軍力捉襟見肘，蘇聯(lián)在第三世界咄咄逼人地奪取勢(shì)力范圍。在美國(guó)實(shí)行戰(zhàn)略收縮的背景下，基辛格的權(quán)力均衡政策可能是最符合美國(guó)利益的選擇。在這個(gè)意義上，基辛格成為出色外交家是時(shí)勢(shì)造英雄。在作者的眼光里，就對(duì)國(guó)家安全的貢獻(xiàn)而論，基辛格的歷史地位應(yīng)同史汀生、馬歇爾和艾奇遜相伯仲；
他和凱南可以并列為影響最大的外交思想家；
他無疑是本世紀(jì)美國(guó)首屈一指的談判能手。

　　那么，什么是基辛格最大的建樹呢？本書的結(jié)論是：他有意識(shí)地參與創(chuàng)造了新的全球權(quán)力均衡，使美國(guó)在越南戰(zhàn)爭(zhēng)后保持了在全世界的影響，最終為冷戰(zhàn)的結(jié)束奠定了基礎(chǔ)。在美國(guó)國(guó)內(nèi)，他一方面頂住了鴿派和自由派要求放棄同蘇聯(lián)爭(zhēng)霸的壓力，另一方面又頂住了鷹派和新保守勢(shì)力要求同蘇聯(lián)全面對(duì)抗的壓力。他主張?jiān)诙糁铺K聯(lián)的同時(shí)與之緩和關(guān)系，以靜觀蘇聯(lián)內(nèi)部矛盾的激化。70年代初的基辛格和40年代末的凱南一樣，相信莫斯科只有向外擴(kuò)張并夸大外部威脅，才能維護(hù)國(guó)內(nèi)統(tǒng)治，而緩和加遏制的兩面政策，將最終促使蘇聯(lián)解體。作者說，回顧這段歷史，基辛格是勝利者�；�辛格打開通向北京的大門，推進(jìn)中東和平進(jìn)程，給美國(guó)外交創(chuàng)造了更大的活動(dòng)空間和把握全球均勢(shì)的杠桿，亦功不可沒。“當(dāng)冷戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，這一現(xiàn)實(shí)主義的遺產(chǎn)幫助美國(guó)在一個(gè)新的全球環(huán)境中，以多權(quán)力中心和均勢(shì)為基礎(chǔ)而運(yùn)作�！边@樣說來，基辛格的成功又是英雄造時(shí)勢(shì)。

　　同時(shí)，作者敏銳地觀察到時(shí)局變化和美國(guó)特色的資本主義制度對(duì)基辛格的制約。他是特殊歷史時(shí)期（美國(guó)在冷戰(zhàn)中被迫采取守勢(shì)）的特殊歷史人物（持歐洲傳統(tǒng)保守思想的美國(guó)外交家），而且只有像尼克松這樣對(duì)權(quán)力平衡有著特殊敏感的共和黨領(lǐng)袖，才會(huì)把他推上國(guó)際政治舞臺(tái)的前沿。然而事過境遷，基辛格奉行的那種政治現(xiàn)實(shí)主義很快就被卡特的人權(quán)外交和里根推動(dòng)的“民主革命”浪潮所沖淡。直至今天，美國(guó)外交決策者都必須在現(xiàn)實(shí)主義和理想主義之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)，力圖將維護(hù)全球政治穩(wěn)定和推進(jìn)西方民主取向的變革擺在同等地位上。

　　書中引用基辛格的親密助手伊格爾伯格（布什時(shí)期的副國(guó)務(wù)卿）的話說：“亨利是一個(gè)主張權(quán)力均衡的思想家，他深信穩(wěn)定的重要性，而這一目標(biāo)是同美國(guó)傳統(tǒng)格格不入的。美國(guó)人總是想追求一套道德規(guī)范的實(shí)現(xiàn)。亨利對(duì)美國(guó)政治制度缺乏內(nèi)在的直覺，他不是按照同樣的基本價(jià)值觀和出發(fā)點(diǎn)辦事的”。也就是說，基辛格將權(quán)力均衡作為外交根本目標(biāo)，忽略世界民主化，不符合美國(guó)外交思想的主流。他的秘密外交方式，也很難同當(dāng)代美國(guó)政治的運(yùn)轉(zhuǎn)方式接軌。

　　但是，基辛格為維護(hù)美國(guó)實(shí)際利益而犧牲某些抽象的法治和道義原則，運(yùn)用某些不可告人的手段，在他本人看來并非違背道德。因?yàn)槲ㄓ腥绱�，才能達(dá)到世界穩(wěn)定的最終目標(biāo)。促進(jìn)本國(guó)利益，保護(hù)世界不受戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，是基辛格等現(xiàn)實(shí)主義外交家眼中的最高道德。他因簽訂關(guān)于結(jié)束越南戰(zhàn)爭(zhēng)的巴黎協(xié)定而獲得1973年諾貝爾和平獎(jiǎng)。在諾貝爾獎(jiǎng)獲得者于1988年舉行的一次聚會(huì)上，有人對(duì)基辛格玩弄權(quán)力政治的不道德行為加以抨擊。在為自己辯護(hù)時(shí)，基辛格談到他有十幾個(gè)親戚死于納粹的屠刀之下，因此體會(huì)到只有在安全有保障的情況下，才談得上為創(chuàng)造一個(gè)美好的世界而奮斗。他說，外交決策者的責(zé)任不同于人權(quán)斗士或和平主義者，不能按純粹的理想來指導(dǎo)本國(guó)的國(guó)際行為。

　　通觀全書可以看出，作者理解并且在某種程度上同情基辛格的處境，但拒絕認(rèn)同他的價(jià)值觀和政策取向。埃薩克森認(rèn)為，美國(guó)外交中的理想主義既是弱點(diǎn)，也是優(yōu)勢(shì)，美國(guó)贏得冷戰(zhàn)勝利靠得主要不是軍事實(shí)力，而是其社會(huì)制度和價(jià)值觀的吸引力。作者和許多美國(guó)評(píng)論家一樣，欣賞基辛格的卓爾不群，但又認(rèn)為他所代表的權(quán)力政治觀不足為訓(xùn)。這是本書的中國(guó)讀者可以細(xì)心品味的。我們?cè)谠u(píng)價(jià)歷史人物功過是非時(shí)，應(yīng)有自己的尺度，而在評(píng)價(jià)基辛格時(shí)不能忘記：他不是一個(gè)典型的美國(guó)政治家。

　　原載《美國(guó)研究》，1994年第2期。原文使用筆名“崇嶺”。

相關(guān)熱詞搜索：基辛格 其人 王緝思