１

　　成百上千輛卡車在震天的鑼鼓聲中駛出都市，一邊行進(jìn)，一邊消失于一條又一條鄉(xiāng)村公路上。　　　　　　　　　　　　　　我們的那輛卡車最后停在一個(gè)小鎮(zhèn)。往前沒有車路了。據(jù)說離我們插隊(duì)的那個(gè)灣子還有十幾里路，要步行。那是一個(gè)雨雪天，一下車，我們的雙腳便無可選擇地插入泥濘之中。粘滯，厚重，骯臟，寒冷……一瞬間，所有的豪邁與浪漫都在那深一腳淺一腳的艱澀與無奈中消失了。那蒼涼的茫茫鄉(xiāng)野中，沒有歌聲，沒有紅旗，沒有雄健的步伐，沒有整齊而朝氣的隊(duì)列，每個(gè)人都努力地挪動(dòng)著雙腳，在愈來愈暗的冬日暮色中跋涉……夜深，終于走進(jìn)了那個(gè)陌生的村莊。依然是一片泥濘。只要是路，便沒有干燥與平整。然后，許多的腳又將泥濘帶進(jìn)一間間土屋。它們將那些粘滯、厚重與骯臟留在門檻上，堂屋里，桌椅的腿上，還有灶房的柴草中……

　　泥濘成為了一種象征。我們終于從高歌猛進(jìn)的理想主義大道上，踏入一個(gè)艱難、尷尬、灰暗、沉重然而又是真實(shí)的境地。

　　在那之前，我們大多數(shù)人對(duì)農(nóng)村的了解，僅止于國(guó)徽上的麥穗，人民幣上田野與拖拉機(jī)的圖案，以及銀幕上美麗的果園、梯田、水庫(kù)和一望無際的滾滾麥浪……

　�。�

　　始于三十年前的那一場(chǎng)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，無疑已經(jīng)成為二十世紀(jì)中國(guó)的一個(gè)重要事件。同時(shí)也成為了數(shù)以千萬計(jì)的中國(guó)知青的一段不可去除的生命經(jīng)歷。

　　和本世紀(jì)以來許多其他的重要事件相比──如辛亥革命，“五四”運(yùn)動(dòng)，紅軍長(zhǎng)征，“胡風(fēng)集團(tuán)”案，反右派運(yùn)動(dòng)──這是一個(gè)既無英雄，又無受難者的事件。它不是一出氣貫長(zhǎng)虹輝煌磅礴的正劇，也不是一出慘烈沉痛凄切哀婉的悲劇，甚至這一出活劇的真正主人公們并未出場(chǎng)，他們將千百萬孩子們送上廣闊天地這個(gè)大舞臺(tái)之后，自己依然留在宮廷與都市，繼續(xù)著他們成年人的政治游戲。

　�。�

　　三十年很快就過去了。當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的那些少男少女們，現(xiàn)在已人到中年。他們的兒女也早已到了他們當(dāng)年插隊(duì)的年歲。生活發(fā)生了很大變化，那段日子已恍然若隔世。但人們依然在說它。

　　一樁事件，哪怕再重大，若已說透，便不會(huì)常掛在嘴邊記在心頭，整理一番束之經(jīng)史高閣，也就是說，已完成了它的敘說。即便要紀(jì)念要慶祝，也只是一種儀式了。上山下鄉(xiāng)這一事件顯然還未說盡，它在二十世紀(jì)中國(guó)的歷史上，究竟生成了一些什么樣的意義？對(duì)二十世紀(jì)末頁(yè)的中國(guó)及中國(guó)人產(chǎn)生了哪樣一些影響？或許還有一些值得思考、值得評(píng)說的地方。

　�。�

　　許多年后，有人問起我對(duì)插隊(duì)生活的感受。我說，好象一場(chǎng)無可選擇的包辦婚姻，卻弄出個(gè)讓人牽掛的孩子。

　　這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)本身，是強(qiáng)加予我們的。但下鄉(xiāng)后的那些具體的日子，又是真真實(shí)實(shí)屬于我們自己。不論是悲苦還是歡樂，不論是辛勞還是收獲，不論是孤寂還是溫情，它已成為我們青春生命的一部分。

　　如今，那一段強(qiáng)加予我們的“婚姻”早已結(jié)束，但那個(gè)“孩子”，卻從此斷絕不了與它的關(guān)系。無論是親是疏，是愛是怨。

　�。�

　　因?yàn)椴煌�的背景，不同的�?jīng)歷，不同的地域，及日后不同的境遇，對(duì)這個(gè)事件也就有了許多不同的言說，這恰恰說明了這一事件的豐富性。

　　最近，我參與主編一本有關(guān)知青的書，約稿信發(fā)出后，接到過幾位朋友的來電，問該如何寫才好？我常常是四個(gè)字：真實(shí)，真誠(chéng)。一位朋友說，偷雞摸狗能不能寫？我說，如果那曾是我們的生活，怎么不能寫呢？況且，從好學(xué)生、革命小將到偷雞摸狗的小混混，這其間是一條什么樣的軌跡呢？我們不是英雄，不是圣者，我們的每一步都拖泥帶水、有血有汗。我們無由為自己虛飾，更不希望將后來的考證者將我們有意隱藏的東西翻出來說，看，這也是他們知青干的事�！　�

　�。�

　　經(jīng)過了或長(zhǎng)或短的一段歲月，我們豪情滿懷或傷痕累累地返回我們?cè)��?jīng)生活過的城市。但我們已不再是當(dāng)初從這兒走出去的那一批人了。

　�。�

　　其后的歲月里，中國(guó)發(fā)生了一系列重要的變化。那一批經(jīng)歷了“文革”，經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)的人們，以自己對(duì)這個(gè)世界切身的理解與感受，在這一系列的變化中，用不同的方式表示了自己的態(tài)度，做出了自己的努力。　　　　　　　　　　　　

　　他們從一九六六年撤退后，一直在坎坎坷坷、曲曲折折地尋求自己前進(jìn)的方向。到今天，我想他們中的大多數(shù)人會(huì)說：我們知道了該干什么，再不該干什么。我們付出了代價(jià)。

　�。�

　　這是一個(gè)漫長(zhǎng)又廣闊的過程，沒有哪一個(gè)事件如它那樣有這么眾多的人員參與。在１９６８──１９７７的漫長(zhǎng)歲月里，它幾乎漸漸變成我們的日常生活。變成了億萬家庭的日常生活。孩子中學(xué)畢業(yè)要下鄉(xiāng)如同滿了七歲要上學(xué)一樣自然。

　　如今，這“日常生活”已成為一段空前絕后的歷史。

　　９

　　作為一九六八年的全國(guó)規(guī)模的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，顯然不是一個(gè)準(zhǔn)備充分思慮成熟的部署，而是“文革”失控后的一種臨時(shí)應(yīng)變措施。它所產(chǎn)生的一系列或隱或顯的后果，也是人們始料未及的。

　　一夜之間，它讓一代眼望世界心懷天下時(shí)刻準(zhǔn)備著為一個(gè)偉大的事業(yè)獻(xiàn)身的革命小將變成接受再教育者，一夜之間，它讓千百萬從小生活于嚴(yán)密社會(huì)組織之中的青少年學(xué)生，突然放逐于山高水遠(yuǎn)之間，成為自食其力的自然人。盡管農(nóng)村也有基層政權(quán)，也有民兵連、貧協(xié)會(huì)、知青辦一類組織。但相對(duì)于城市的政府、學(xué)校、居民委員會(huì)、家庭等結(jié)合起來的準(zhǔn)軍事化的生活環(huán)境來說，它們的約束力要薄弱得多。

　　“文革”后期的１９６８年，大量的學(xué)生在無政府狀態(tài)中已日漸疏離主流社會(huì)與主流話語(yǔ)。他們中的一些人，開始思考十七年中不能也不敢思考的問題，開始閱讀十七年中不能也不敢閱讀的書籍。他們的社會(huì)交往因失去制約而變得空前廣泛與活躍，因而獲得了許多原來封閉于教室中所不能得到的閱歷與見識(shí)──盡管這一切依然是如此盲目如此散亂，他們的思想資源與語(yǔ)言資源依然十分局狹蒼白，但畢竟打破了十七年的許多禁錮。他們中間還出現(xiàn)了一批近年來學(xué)界所說的“６８年人”──中國(guó)青少年中思想解放的先行者與探索者。

　　千百萬知青便是在這樣的背景下，以這樣的狀態(tài)從一座又一座城市，浸潤(rùn)到中國(guó)廣懋的原野山鄉(xiāng)、邊陲荒漠，去迎接一種對(duì)他們來說一切都是那么陌生又那么艱難的生活。　　　

　　由此，他們開始走向民間，走向現(xiàn)實(shí)，走向自己真實(shí)的內(nèi)心世界。

　　上山下鄉(xiāng)，讓整整一代人改變了自己的生活方式，同時(shí)也改變了自己的精神方式。

　　我曾想過，如果沒有“文革”，沒有上山下鄉(xiāng)，如果我們的億萬青少年依然在十七年體制的教化與管束下循序漸進(jìn)茁壯成長(zhǎng)，終于成為了新中國(guó)培養(yǎng)出的第一代共和國(guó)新人，成為舊體制與極左路線堅(jiān)定狂熱的執(zhí)行者，那么，二十世紀(jì)后期中國(guó)歷史的演進(jìn)與轉(zhuǎn)折該從何處開始？

　　于是，我常常會(huì)突間然想到，１９６８年末那個(gè)灰暗的冬天，當(dāng)我們一腳踏入中國(guó)鄉(xiāng)土的泥濘時(shí)，一種什么樣的變化開始發(fā)生了？

相關(guān)熱詞搜索：泥濘 隨想 年輕 胡發(fā)云