在一般讀者那里，閱讀小說的行為基本訴諸于對(duì)故事和人物的需求，那是這門藝術(shù)所能構(gòu)成的最主要最原始的樂趣，在整個(gè)古典時(shí)期，以及現(xiàn)在的流行、通俗小說中，對(duì)故事和人物的愉悅都是閱讀小說最單純的享受。但當(dāng)小說發(fā)展到“現(xiàn)代”形態(tài)，它在繼續(xù)提供故事和人物的同時(shí)，也變成了一種思想的載體，甚至是思維方式本身。對(duì)現(xiàn)代小說而言，作家間的重要區(qū)別，不在于他們講述的故事與人物以及講述的方式不同，而在于每個(gè)人為自己的寫作制訂的敘述策略�，F(xiàn)代作家——尤其其中的佼佼者——難以滿足于僅僅將故事和人物寫得生動(dòng)，他們普遍把一次敘事視為對(duì)生活、歷史、存在和人性的回應(yīng)，這種回應(yīng)顯示了責(zé)任心和精神質(zhì)地，也顯示了作家的認(rèn)識(shí)力和批判力。然而，藝術(shù)的特性不允許作家把自己的感懷、見解以直接的方式加以陳說，因此，他必須尋找、確定一種敘述策略，使有關(guān)故事和人物的意義的探討完全轉(zhuǎn)化并呈現(xiàn)為敘述過程本身。這意味著，敘述策略就是現(xiàn)代小說藝術(shù)構(gòu)成的一部分，換句話說，閱讀現(xiàn)代小說除了領(lǐng)略故事和人物之外，如果讀者愿意還可以去品味作者的敘述策略；
盡管只讀故事和人物也完全并無不可，但是當(dāng)你能夠注意作者的敘述策略時(shí)，你對(duì)一部作品將了解得更多，因?yàn)槟抢锿�往隱含著作者對(duì)于這部作品的某些根本觀念。

　　這種必要性，在長(zhǎng)篇小說《當(dāng)青春成為往事》面前，顯得格外突出。這部作品的故事和人物，是驚心動(dòng)魄的。但我發(fā)現(xiàn)，閱讀過程中間我最大的興奮點(diǎn)始終并非驚心動(dòng)魄的故事本身，而是有一種力量在吸引你一直從心底發(fā)出一個(gè)追問：究竟是什么讓作者陳行之先生產(chǎn)生必須去完成這樣一次敘事的沖動(dòng)，以及透過故事和人物，作者究竟整合了怎樣的精神探詢？

　　讀者肯定會(huì)對(duì)小說的一個(gè)故事套著另一個(gè)故事的結(jié)構(gòu)感到好奇。陳行之從知青寫起，引出吳克勤故事。吳克勤似乎將是小說的主要人物；
然而，吳克勤故事幾乎剛剛開始就突然中斷了，吳克勤從故事主人公變成了一個(gè)講述者，另一個(gè)數(shù)十年前的傳說成為小說敘述正面和主干的對(duì)象，它占據(jù)著整個(gè)敘事的絕大部分空間。直到尾聲，才重新回到吳克勤，時(shí)間也從“文革”中跨越到改革開放后的今天……作為熟悉八十年代小說形式變革的批評(píng)者和研究者，我瞬間的反應(yīng)，也落在形式上，以為作者像當(dāng)年的實(shí)驗(yàn)小說一樣，有一種“玩敘述”的趣好和旨?xì)w。然而讀完全部掩卷以思，我根本否定了上述錯(cuò)覺，我知道陳行之的做法，不是技巧性的，是一種思想方法，是一種主題的表達(dá)，也就是說，是他對(duì)所欲揭示的東西采取的敘述策略。

　　知青題材、革命歷史往事、當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中貧困地域的生活場(chǎng)景，這些內(nèi)容本身沒有特異之處，在以往小說中，我們能夠分別找到大量與此相關(guān)的作品。問題在于，陳行之把它們放到了一塊兒，完整組織成一個(gè)敘事。因此，它絕不是相關(guān)題材創(chuàng)作的重復(fù)，它本身是一種建構(gòu)——用通俗的話來說，它建立了一種聯(lián)系，使從生活角度看似分散然而實(shí)際上有共同內(nèi)涵的事物之間，建立聯(lián)系。

　　這種聯(lián)系，就是20世紀(jì)中國(guó)動(dòng)蕩著的歷史，以及驅(qū)動(dòng)這種歷史的力量——至少?gòu)睦硇越嵌瓤催@歷史所孜孜以求的目標(biāo)——改造現(xiàn)實(shí)，使社會(huì)更健康、更美好、更幸福、更人道、更接近于“大同”的理想。20世紀(jì)中國(guó)的根本動(dòng)力，它發(fā)生的每一件事，在于對(duì)積弊的革除和對(duì)更好社會(huì)的探索，這是小說首先肯定的一點(diǎn)。正因此，它在開始時(shí)描寫知青運(yùn)動(dòng)，有意保留著那個(gè)時(shí)代的筆墨，完全是正面的，乍一看語(yǔ)氣用詞跟當(dāng)年的《征途》沒有分別，而并不是跳到今天的歷史觀，讓一個(gè)時(shí)代去批判另一個(gè)時(shí)代，用后人的是非去籠罩前人的是非。同樣，在寫到辛亥革命、北伐以及蘇維埃時(shí)代時(shí)，小說也擯棄了主流的歷史評(píng)判尺度，拋開意識(shí)形態(tài)公式，來刻畫它所知道的生活中真實(shí)的形形色色的人。這當(dāng)中，強(qiáng)烈地傳遞著一個(gè)提醒，即：對(duì)歷史應(yīng)該采取理性主義的態(tài)度。歷史，不是現(xiàn)實(shí)之妾婦，不能被翻云覆雨地任意播弄。是的，歷史有沉降，有曲折，卻并不搖擺，它很堅(jiān)強(qiáng)也足夠清晰，它是一個(gè)探索的過程，雖然要走這樣那樣的彎路。

　　我認(rèn)為，《當(dāng)青春成為往事》故事結(jié)構(gòu)和敘述策略的背后，是這種歷史框架。這一框架，首先是一種描述，其次，也是作者對(duì)20世紀(jì)中國(guó)歷史主要精神特征的歸納與抽取。他認(rèn)為，老中國(guó)的死去，在中國(guó)歷史機(jī)體中激活了新的生命，一代代仁人志士薪火相傳，為新生的較好的明天去奮斗，去躍進(jìn)。這就是所謂“革命”的主題。從馬漢祥到吳克勤，馬家崾峴幾代人實(shí)踐并證實(shí)著這種精神。作者欽佩并歌頌這種精神，把它視為“青春”，雖然正像小說題目流露的那樣，作者對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中激情的衰退感到失望，并在情節(jié)中描寫了懷抱理想之士的落魄境況，但他對(duì)20世紀(jì)中國(guó)歷史這一精神主題的信念不曾動(dòng)搖。

　　毋庸置疑，強(qiáng)烈的理想主義是作者渴望表達(dá)的思想內(nèi)核，也是支撐起敘事和人物的立柱。然而，如果僅僅限于激情的張揚(yáng)，這部作品就并不能達(dá)到應(yīng)有的深度，那樣，它將是扁平的、單面的，將喪失探究的目光和博大的胸襟。理想并非虛無的只發(fā)生在情感世界的東西，它將遭遇并投于現(xiàn)實(shí)，而一旦與現(xiàn)實(shí)碰撞，變數(shù)即生，理想再也不像作為抽象物的時(shí)候那樣單純，它要與現(xiàn)實(shí)相磨合甚至相搏斗，現(xiàn)實(shí)中各色人等也會(huì)在參與理想的同時(shí)把各種主觀意志帶入進(jìn)來，從而反轉(zhuǎn)過來使理想發(fā)生程度不同的走形以至扭曲。

　　政治就是這樣一種力量。理想投于現(xiàn)實(shí)，必經(jīng)過政治。政治通常是理想的具體化與實(shí)踐化；
然而，政治遠(yuǎn)不同于理想，它背負(fù)著過多過重的歷史、文化的包袱，至少不能擺脫由歷史、文化而來的痼疾的纏繞。當(dāng)人們?cè)谂f承襲下從事理想的建設(shè)時(shí)，往往不自覺地偏離了理想。小說中大家族井家三代人的歷史，是這種關(guān)系的形象展示。井家第一代人井觀瀾，在他那個(gè)時(shí)代有資格稱為一個(gè)理想者，他沒有趕上社會(huì)革命的年代，卻作為個(gè)人做出了努力，如作者所說：“井觀瀾雖然生活在一個(gè)黑暗的時(shí)代，內(nèi)心卻一片光明”，這位清王朝的中層官吏，在光明的內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)之間，明白了一個(gè)道理，即一個(gè)人的社會(huì)理想會(huì)被政治所損害，他用他一生從政的教訓(xùn)告誡子輩：“切不可涉歷仕途，此事難于見功，易于造孽”。問題在于，理想的實(shí)踐繞不開政治。雖然明明有祖訓(xùn)在，井觀瀾之孫井云飛仍極深地卷入了政治。這個(gè)大地主、大商人、大土匪的人物形象，其實(shí)有著復(fù)雜的社會(huì)含義。在歷史的規(guī)定性下他身上不可避免地寄存著許多惡，不過，在某個(gè)局部范圍，比方說在他所統(tǒng)治的天龍寨，他有信心認(rèn)為自己為貧苦的人提供了“支持和保護(hù)”，他甚至認(rèn)為，就這種小范圍內(nèi)自己的行為而言，可以無愧地面對(duì)共產(chǎn)黨人說一句“我們都是理想主義者”。而事實(shí)上，紅軍攻打天龍寨時(shí)，那些農(nóng)夫也確實(shí)證實(shí)著井云飛的說法，他們?yōu)樗麄兊摹氨Ｗo(hù)者”殊死抵抗。如果井云飛能夠躲開政治，如果他僅僅是守法就能夠有條不紊地在他的小社會(huì)里推行改良，他也許就并不是一個(gè)壞人。但他注定做不到，他必須參與權(quán)力游戲，在防衛(wèi)與進(jìn)攻中與所有政治角逐者一道狼狽為奸、沆瀣一氣、為非作歹。

　　與井云飛的故事不同，玉蘭和紹平的經(jīng)歷帶來了另一種更為深邃的思考——對(duì)于其歷史正義性毋庸置疑的事業(yè)來說，又該如何警惕、防范、消除由政治片面性而產(chǎn)生的可能導(dǎo)致走向自身反面的偏差？人類理想的崇高和美好最難克服也最需要克服的，是現(xiàn)實(shí)社會(huì)矛盾的因果關(guān)系。理想，本身就是作為現(xiàn)實(shí)的超越物而被提出和追求，但是，當(dāng)它去打破現(xiàn)實(shí)時(shí)，現(xiàn)實(shí)由歷史遺存下來的矛盾沖突又會(huì)反過來困擾著理想的斗爭(zhēng)與實(shí)現(xiàn)過程，有的時(shí)候，這是一種死結(jié)。比如說，就像任何一種偉大的理想一樣，共產(chǎn)主義事業(yè)歸根結(jié)底也是以人的解放、人性的完全徹底的實(shí)現(xiàn)為歸宿的，然而，作為對(duì)舊社會(huì)非人性現(xiàn)實(shí)的批判，它首先必須否定階級(jí)壓迫、摧毀剝削制度、埋葬剝削階級(jí)，這個(gè)過程當(dāng)然是正義的，也符合歷史理性。問題是，理性的事業(yè)在實(shí)踐當(dāng)中如何充分保證自己的行為避免滑向非理性，這是一個(gè)極大的難題，也是一個(gè)幾乎不可能盡善盡美控制的局面。事實(shí)上，無論是中國(guó)革命還是蘇聯(lián)革命的歷史上，在這個(gè)問題上，都出現(xiàn)過種種過激和偏頗。

　　《當(dāng)青春成為往事》嘗試著提出一個(gè)重大問詢：歷史地看，階級(jí)性的概念以及階級(jí)斗爭(zhēng)的實(shí)踐，是正確的，也是必要的；
但是，它們是否應(yīng)該同人性對(duì)立起來，階級(jí)性是否應(yīng)該被置于高于人性的位置，甚至成為人性的否定者？這一問詢，最后直指馬克思主義和共產(chǎn)主義理想就其本質(zhì)來說，到底是不是以全人類的福祉、互愛、和諧為終極目標(biāo)的歷史藍(lán)圖？

　　我們看到，玉蘭和紹平這兩個(gè)人物，僅僅因?yàn)樗麄兪蔷�云飛的妻、子，就在靈魂、精神上背上沉重的包袱。他們品嘗著仇恨，在一種生而有罪的恐懼中永遠(yuǎn)生存在“異類”的心理陰影下，他們被迫比“革命階級(jí)”付出額外的努力來?yè)Q取尊重（甚至只是寬容），但到頭來，他們其實(shí)仍然沒有被真正寬容，或者說，那種寬容是極其脆弱的，而仇視、歧視卻根深蒂固。紹平這個(gè)漂亮、本份、勇敢的青年，在“階級(jí)感情”完全轉(zhuǎn)變的情形下，并且是在一番無愧于任何革命階級(jí)子弟的英雄般經(jīng)歷之后，發(fā)現(xiàn)從根本上說自己從來沒有也不可能逃脫階級(jí)眼光的懷疑，而他的母親玉蘭也清楚地意識(shí)到了同樣的事實(shí)，她在階級(jí)性的巨大壓力下近乎精神崩潰地開槍殺死了她最摯愛的兒子，因?yàn)槟欠N壓力甚至造成她這種錯(cuò)覺——只有這樣，紹平才能真正從一個(gè)階級(jí)對(duì)另一個(gè)階級(jí)的仇恨中解脫。

　　陳行之先生稱自己這部作品，是“一個(gè)關(guān)于母親的故事”。母親，乃生育、哺養(yǎng)和愛的象征。小說中，“母親”形象至少在三個(gè)層面上展開和顯現(xiàn)著：祖國(guó)、黃河以及在現(xiàn)實(shí)中承受人生苦難并努力去愛的人母?jìng)�。正是在這里，作者捧出了他寄寓在敘事中的一種最深的情感：現(xiàn)代中國(guó)人，應(yīng)當(dāng)以無愧于偉大母性、母愛的心情，面對(duì)自己的國(guó)家和社會(huì)；
應(yīng)當(dāng)懷著與傷害了母親同樣的負(fù)罪感，去審視自己的每一個(gè)行為；
應(yīng)當(dāng)稟持著回報(bào)母愛的感激與熱忱，盡民族的、歷史的、人類的職責(zé)。他心底的這些呼聲，在敘事最后回到當(dāng)下現(xiàn)實(shí)時(shí)，有覺悟者都能看得明明白白。吳克勤，那個(gè)講述了這個(gè)母親故事的人，用一生實(shí)踐了故事所給予他的震撼、感染和啟迪。

　　（2007年4月）

相關(guān)熱詞搜索：長(zhǎng)篇小說 跨越 人性 文本 往事