陳奉孝:不應(yīng)遺忘的一段北大校史
發(fā)布時(shí)間:2020-06-08 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
今年是北大建校110周年。我參加了北大100周年校慶,今年因事未能參加。在百年校慶上,我看到校方編寫的校史中,出于某種政治原因,把57年和89年那兩段十分重要的校史有意掩蓋了,F(xiàn)在根據(jù)我的記憶,把57年那段校史補(bǔ)上。當(dāng)然,我不可能寫的全面,甚至也可能有錯(cuò)訛之處,特別在時(shí)間順序上,希望更多的校友做出補(bǔ)充和指正。
參加北大百年校慶,許多同學(xué)都勸我寫一寫當(dāng)年北大整風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)的那一段歷史,說實(shí)在話,我本不想寫,如果我想寫的話早就寫了。二十多年的監(jiān)獄勞改生活,各種各樣的刑罰和折磨差不多我都經(jīng)受過,人們常說“九死一生”,而我卻早已超過了這個(gè)數(shù)字,我是真正死里逃生僥幸活著出來的,對(duì)于過去的傷痛,我寧可忘卻。再說我已有了一個(gè)幸福的小家庭,更不想再惹什么麻煩給老婆孩子帶來不幸?墒谴蠹叶紕裎艺f,你應(yīng)該寫,因?yàn)槟闶钱?dāng)年那場運(yùn)動(dòng)的核心人物之一,掌握了解的情況比較多,你如果不寫,隨著我們大家年事已高,將來想寫恐怕也寫不成了,這段歷史恐怕就要被淹沒。因此我寫下了下面這段史料。
我看過不少有關(guān)“文革”的個(gè)人回憶錄,其中有一些不免攙雜著對(duì)個(gè)人的美化和掩蓋,明眼人看來,對(duì)其歷史的真實(shí)性會(huì)打折扣,因此要我寫,我就只能按照它的歷史原貌來寫,不夸大、不美化、不掩蓋。但由于事隔久遠(yuǎn),我的記憶可能有錯(cuò)誤,希望了解當(dāng)年情況的同學(xué)和朋友,對(duì)文中的錯(cuò)誤給予指正,遺漏的重要之處給予補(bǔ)充。
一九五七年五月十八日下午五點(diǎn)左右,在大飯廳東門右側(cè)貼出了歷史系三年級(jí)學(xué)生許南亭的第一張大字報(bào),無標(biāo)題,內(nèi)容是“全國開團(tuán)代會(huì),清華有代表,北大有沒有?是誰?誰選的?”因?yàn)檎甸_飯前夕,許多同學(xué)都圍著看。我看到這張大字報(bào)后,立即回宿舍約集了張景中、楊路、張世林等人寫了另一張大字報(bào),標(biāo)題為“自由論壇”,提出了“取消黨委負(fù)責(zé)制,成立校務(wù)委員會(huì),實(shí)行民主辦!保叭∠孛軝n案制度,實(shí)行人事檔案公開”,“取消政治課必修制,改為政治課選修”、“取消留學(xué)生內(nèi)部選派制度,實(shí)行考試選拔制度”、“開辟自由論壇,確保言論、集會(huì)、出版、結(jié)社、游行示威的自由”等六項(xiàng)主張。這一下炸了。因?yàn)槭情_飯時(shí)間,同學(xué)們里三層外三層的圍觀,不少人是端著飯碗邊吃邊看。由于這張大字報(bào)的內(nèi)容全是政治性的,后來這些人被打成右派那就是必然的了。
這張大字報(bào)只是一顆火星,大爆炸是在第二天,即五月十九日早晨。十八日夜里,北大校院就騷動(dòng)了,我住的二十八樓許多房間燈都亮著,同學(xué)們?cè)跓崃业剞q論,我一方面參加辯論,一方面不時(shí)地到校院里觀察動(dòng)靜,我發(fā)現(xiàn)校院里一群群同學(xué)都在議論這件事,往常第三閱覽室擠得滿滿的 ,有的同學(xué)為了早占一個(gè)座位,開飯前就把書包提前放下,可今天晚上竟有差不多一半座位空著。第二天十九日大家到大飯廳開飯時(shí),發(fā)現(xiàn)在東門左側(cè)又出現(xiàn)了一張大字報(bào),是一首長詩,題目叫“是時(shí)候了!”作者署名沈澤宜,張?jiān)獎(jiǎng)。這首詩充滿激情,號(hào)召人們是時(shí)候了,去參加戰(zhàn)斗,向“三害”(即“官僚主義”,“宗派主義”,“教條主義”)發(fā)起猛攻?吹娜撕芏,無不叫好,說張,沈二人是才子。這張大字報(bào)一下就在北大掀起了十二級(jí)巨浪,北大沸騰了,因此我們把五七年的整風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)叫作“五.一九”民主運(yùn)動(dòng)。這首詩現(xiàn)已被選進(jìn)了“當(dāng)代文學(xué)”里。
當(dāng)天下午,物理系四年級(jí)同學(xué)譚天榮又貼出一張令人驚疑的大字報(bào)“一株毒草”。一九五六年共產(chǎn)黨號(hào)召“百花齊放,百家爭鳴”,并說在鳴放中難免有毒草出現(xiàn),怎么辦?把毒草鋤掉當(dāng)作肥料就是了。它的內(nèi)容是從哲學(xué)上來批判“三害”的,特別是批判教條主義的。譚平時(shí)酷愛哲學(xué),讀過黑格爾,恩格斯的大量著作,當(dāng)時(shí)有人找他辯論,他能背出大段的原文,并指出在哪本書的哪一頁,這的確使不少人驚嘆不已。這張大字報(bào)不僅引起了同學(xué)們的好奇,也引起了不少老教授的興趣。當(dāng)然,作為一名學(xué)生,他的知識(shí)是有限的,其論點(diǎn)也不一定是完全正確的,其論椐更不一定是無懈可擊的,雖然如此,這張大字報(bào)卻顯露了一個(gè)青年學(xué)生的才華。
相隔一兩天,哲學(xué)系又冒出了兩個(gè)大右派龍英華和葉予勝。特別是龍英華,他跟譚天榮一樣,也是從哲學(xué)的角度論述“三害”產(chǎn)生的根源并進(jìn)行批判的,立論之嚴(yán)緊似乎比譚天榮的文章更具說服力,故人稱“小小考茨基”。不久物理系又冒出了三個(gè)大右派:一個(gè)是沈迪克,化名談?wù),貼出大字報(bào)批判北大黨委的宗派主義。一個(gè)是嚴(yán)仲強(qiáng),貼出大字報(bào),名為“自由主義者宣言”,對(duì)共產(chǎn)黨發(fā)動(dòng)的對(duì)知識(shí)分子的思想改造運(yùn)動(dòng)進(jìn)行批判,提倡思想自由。另一個(gè)是劉奇弟。他在大飯廳南門貼出了一張很長的大字報(bào),取名為“為胡風(fēng)招幡,胡風(fēng)絕不是反革命”并付一副對(duì)聯(lián)“鐵窗鎖賢良天昏地暗;
忠臣血灑地鬼哭神號(hào)”,要求為胡風(fēng)平反(當(dāng)時(shí)謠傳胡已死在天津監(jiān)獄里)。這還了得!“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”是毛澤東欽定的,現(xiàn)在竟然有人敢公開要求為胡風(fēng)平反,這不是向毛澤東挑戰(zhàn)嗎?簡直是不知天高地厚!毫無疑問,這張大字報(bào)的出現(xiàn)被定為反革命事件,反右后期,劉奇弟就是為此而被捕的。與此同時(shí),西語系又搞一個(gè)“三害控訴會(huì)“,組織者是賀永增和一位助教周鐸,控訴人是剛?cè)雽W(xué)不久的一年級(jí)同學(xué)顧文選。顧原在杭州公安局工作,五五年由反對(duì)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”開始,在全國范圍內(nèi)搞了一次大規(guī)模的肅反運(yùn)動(dòng) ,那時(shí)顧在公安局里親眼看到了大量無辜的人受牽連而遭受迫害,他看不慣,替人說話,結(jié)果他也被打成反革命,還受到了嚴(yán)刑拷打。五六年共產(chǎn)黨也覺察到了肅反有點(diǎn)擴(kuò)大化了,因此提出了一個(gè)口號(hào),叫作“有反必肅,有錯(cuò)必糾”,顧放出來了,以社會(huì)青年的身分考入了北大西語系。他在控訴會(huì)上以個(gè)人的遭遇,對(duì)“三害”進(jìn)行了控訴。名義上是控訴“三害”,實(shí)際上是揭露公安系統(tǒng)的殘暴。與會(huì)的同學(xué),聽了以后都哭了。后來他的這次發(fā)言,“百花學(xué)社”為他出了專文,取名就叫“一個(gè)人的遭遇”。為胡風(fēng)招幡和控訴會(huì)后來被定為反革命事件,劉奇弟被捕后判刑十五年,后被折磨死在勞改隊(duì)的小號(hào)里,顧文選被捕后判五徒刑,刑滿后他逃到北朝鮮,被引渡回來,召開公判大會(huì)槍斃了。物理系的女右派李雪琴參加過這次宣判大會(huì)。
再就是化學(xué)系的李燕生,李本人非常喜愛文學(xué),尤其能背誦大量的古詩詞。他模仿“昔人已乘黃鶴去,此處空余黃鶴樓…”那首有名的憑吊黃鶴樓的古詩,改寫了一首“昔人已乘民主去,此處空余民主樓,唯唯諾諾到處是,未名湖畔使人愁”的詩貼在了山墻上,別人的大字報(bào)想蓋也蓋不上,引起了不小的轟動(dòng)。看過這首詩的人,包括中文系的一些老先生,都認(rèn)為李有點(diǎn)“偏才”。當(dāng)夜李還用埽把沾著石灰水在好幾條馬路上寫了“民主路”、“自由路”,等。北大黨委有點(diǎn)慌了,開始組織反擊.但黨委書記江隆基畢竟是一位忠厚仁者,他主張用辯論說理的方法批判某些同學(xué)的右派言行,很不得力。還有一點(diǎn)需要提一提的,當(dāng)時(shí)各系的黨組織繼續(xù)動(dòng)員大家給黨提意見,幫助黨整風(fēng)。頭腦比較冷靜的同學(xué)感到有點(diǎn)不對(duì)頭,躲在一邊當(dāng)觀潮派,還有那些即將畢業(yè)的同學(xué)怕影響畢業(yè)考試和畢業(yè)分配,也不愿卷進(jìn)這場運(yùn)動(dòng)中去。動(dòng)員他們給黨提意見,他們也不提,但架不住黨、團(tuán)組織一再動(dòng)員,結(jié)果有人上當(dāng)了,為了響應(yīng)黨的號(hào)召,給黨提了意見,后來都被打成了右派。數(shù)力系四年級(jí)的李力同學(xué)就是其中一個(gè)。李力當(dāng)時(shí)是班長,支部多次召集他們班開會(huì),動(dòng)員他們?cè)陔x開母校前,給黨留下寶貴的意見,三番五次動(dòng)員,就是沒人說話,這樣交不了差,后來大家就說,李力你是班長,就代表大家說兩句算了。沒辦法,李力就不疼不癢地提了幾條意見,內(nèi)容大體是關(guān)于即將畢業(yè)的分配問題,結(jié)果他被打成了右派。七九年我在北大招待所住著,等待落實(shí)政策,遇見了李力,他對(duì)我說:“你,譚天榮,張?jiān)獎(jiǎng)椎热吮淮虺捎遗墒腔钤,誰叫你們當(dāng)時(shí)鬧的那么歡呢!我又不想提什么意見,是大家硬把我選上的,倒霉透了!”像李力這樣的右派大量存在。
譚天榮繼續(xù)貼他的“第二株毒草”,“第三株毒草”,并貼出了“退團(tuán)聲明”,他成了全校的焦點(diǎn)人物。
從第一張大字報(bào)貼出到現(xiàn)在,各系的右派基本上都是各自為戰(zhàn),大家互不認(rèn)識(shí),互不通氣的,其觀點(diǎn)也五花八門,亂糟糟的。我覺得這樣不行,容易被各個(gè)擊破,應(yīng)當(dāng)把各系的右派聯(lián)合起來,用一個(gè)聲音說話,這樣才有力量。西語系的賀永增,東語系的譚金水,數(shù)力系四的趙清,中文系的王國鄉(xiāng)等人跟我的想法一樣,為此我們便分頭到各系與各系的右派聯(lián)系,最后在未名湖畔的花神廟開了一次“秘密會(huì)議”。會(huì)是晚上開的,參加的人有張景中,楊路,譚天榮,龍英華,王國鄉(xiāng)和我。大家研究的結(jié)果決定成立一個(gè)組織,譚天榮堅(jiān)持取名為“黑格爾──恩格斯學(xué)派”。當(dāng)時(shí)我并不同意這個(gè)名字,我覺得這個(gè)名字口氣太大,再說我們這些人除你譚天榮讀過較多的哲學(xué)著作外,其他人對(duì)哲學(xué)知之甚少。但譚天榮當(dāng)時(shí)的名氣太大了,大家也就遷就他同意了,于是第二天一早貼出了海報(bào),宣布召開“黑格爾──恩格斯學(xué)派”成立大會(huì)。會(huì)是大約在晚七點(diǎn)在一個(gè)階梯教室召開的,參加的人很多,整個(gè)教室都坐滿了。會(huì)上很多同學(xué)不同意“黑格爾——恩格斯學(xué)派”這個(gè)名字,于是張景中建議改名為“百花學(xué)社”,因?yàn)檫@是在“百花齊放,百家爭鳴”的年代誕生的,這正合我意。我首先表示同意,大家也一致贊同,就這樣鼓掌通過了。會(huì)議并沒有搞什么組織章程之類的東西,只決定今后大家要加強(qiáng)聯(lián)系,擴(kuò)大宣傳,創(chuàng)辦刊物,但怎么辦,取什么名字,都沒有定下來。會(huì)后決定把中文系的張?jiān)獎(jiǎng),沈澤宜拉進(jìn)來,因?yàn)樗麄兌艘驅(qū)懥恕笆菚r(shí)候了!”那首詩,在全校影響很大,又有文才,于是我就親自去找張?jiān)獎(jiǎng)茁?lián)系。張,沈二人原想自己獨(dú)立山頭,但也感到力量單薄,又加上我的勸說,就同意了。我們又在我住的宿舍開了一次聯(lián)系會(huì),參加的除我外有譚天榮、張?jiān)獎(jiǎng)、沈澤宜、崔德甫、王國鄉(xiāng)、龍英華、葉予勝、袁櫓林(經(jīng)濟(jì)系同學(xué),是裝了一條假腿的榮軍,調(diào)干生)、張景中、楊路、譚金水、趙清、李燕生等人。大家討論決定,組織的名字還叫“百花學(xué)社”,辦的刊物取名為“廣場”。這個(gè)名字是張?jiān)獎(jiǎng)灼鸬模f,“五.四”運(yùn)動(dòng)發(fā)源于北大,當(dāng)時(shí)有兩個(gè)具有歷史意義的建筑,一個(gè)是北大的紅樓,是學(xué)生宿舍,另一個(gè)就是北大的民主廣場,它是當(dāng)時(shí)民主力量集合的地方。現(xiàn)在北大團(tuán)委和學(xué)生會(huì)辦了一個(gè)刊物叫“紅樓”,我們就辦一個(gè)刊物叫“廣場”,對(duì)著干。大家一致贊同,并決定把“廣場”作為“百花學(xué)社”的機(jī)關(guān)刊物。選舉譚天榮為“百花學(xué)社”的社長,成立了秘書股,組織股,宣傳股,總務(wù)股等。選我為“秘書長”并兼管組織股和總務(wù)股,宣傳股由張?jiān)獎(jiǎng)祝瑥埦爸械热素?fù)責(zé),同時(shí)決定了當(dāng)前的兩大任務(wù):加強(qiáng)宣傳和出版刊物“廣場”!皬V場”的主編是張?jiān)獎(jiǎng)祝敝骶幨巧驖梢、王國鄉(xiāng),編委有崔德甫、葉予勝、張志華(已故)等人!皬V場的宗旨是繼承和發(fā)揚(yáng)“五.四”運(yùn)動(dòng)的愛國民主傳統(tǒng),提倡學(xué)術(shù)自由,不論右派的文章和反右派的文章,凡是有一定水平的都登。第二天正式發(fā)表了“百花學(xué)社”成立宣言,是我的同班同學(xué)錢如平代寫的,因?yàn)樗拿P字寫的很好。宣言的詳細(xì)內(nèi)容已記不清了,主要是宣布要發(fā)揚(yáng)“五.四”精神,把“五.一九”民主運(yùn)動(dòng)進(jìn)行到底。
關(guān)于加強(qiáng)宣傳方面,當(dāng)時(shí)主要做了這樣幾件事。
第一·加強(qiáng)與北京各大學(xué)的聯(lián)系。譚天榮,譚金水,李燕生,王國鄉(xiāng)和我等人都分頭到清華,人大,北師大,北京石油學(xué)院,北京航空學(xué)院等大學(xué)去與這些大學(xué)的右派進(jìn)行了聯(lián)系,具體情況記不清了,只記得我聯(lián)系的主要人是石油學(xué)院的周樂甫(現(xiàn)名周振禮),北師大的嚴(yán)景旭和人大的林希翎(程海果),但大部分時(shí)間我還是在家坐陣,負(fù)責(zé)接待外校來訪的右派,我住的宿舍實(shí)際上成了“百花學(xué)社”的總部。
林希翎是調(diào)干生,第一次來北大看大字報(bào)是她在部隊(duì)的戰(zhàn)友劉丙彝領(lǐng)來的。第二次是王國鄉(xiāng),陳愛文,江文等中文系同學(xué)領(lǐng)來的,當(dāng)時(shí)我還不知到(因?yàn)槭窃凇鞍倩▽W(xué)社”成立之前)。林來北大有兩個(gè)目的,一是看北大的大字報(bào),二是找劉奇弟談關(guān)于胡風(fēng)的問題,因?yàn)榱忠舱J(rèn)為胡風(fēng)問題是搞錯(cuò)了,應(yīng)該平反。她回人大就公開發(fā)表演說,批評(píng)蘇聯(lián)斯大林的錯(cuò)誤和我國左的文藝政策,在人大引起了極大的轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)的人大不收應(yīng)屆高中畢業(yè)生,收的全是保送的調(diào)干生,是專門為國家培養(yǎng)干部的,因此當(dāng)時(shí)的人大實(shí)際上是一個(gè)左派“衛(wèi)道士”(當(dāng)時(shí)的語言)的大本營。林希翎本人也是由部隊(duì)調(diào)干保送到人大讀書的。那時(shí)她已新聞系畢業(yè)并當(dāng)過一段“中國青年報(bào)”的實(shí)習(xí)記者,又回到人大讀法律系的研究生。從革命陣營里培養(yǎng)長大的一位女戰(zhàn)士居然站出來公開批評(píng)蘇聯(lián)老大哥和黨的文藝政策,自然會(huì)引起中共領(lǐng)導(dǎo)的重視。林第三次來北大是我和李燕生,王國鄉(xiāng)等人以“百花學(xué)社”的名義請(qǐng)來的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
從浙江老家抓了回來。鄭,錢二人都是開全校大會(huì)宣布被捕的,后來鄭被判刑六年,錢被判刑五年。借著這兩件事北大黨委把反右運(yùn)動(dòng)推向了頂峰。另外,右派營壘里也確實(shí)有那么一兩個(gè)人品行不端,這正好成了被攻擊的口實(shí),這使我感到又氣憤又難過。
表面上我雖然態(tài)度強(qiáng)硬,拒不檢討,但說老實(shí)話,內(nèi)心里也感到惶恐和灰心。我感到惶恐和灰心的是,第一。右派掀起的這場轟轟烈烈的爭民主運(yùn)動(dòng),為什么如此不堪一擊呢?要知道,當(dāng)時(shí)冒出來的右派分子絕大多數(shù)是學(xué)生中的佼佼者,用現(xiàn)在的話說,都是學(xué)生中的“精英分子”;
第二。我感到自己空有一腔熱情,但理論知識(shí)實(shí)在太貧乏了。說實(shí)在話,當(dāng)時(shí)的右派,包括社會(huì)上民主黨派中的所謂“大右派”,雖然都從不同角度,針對(duì)不同的問題,對(duì)共產(chǎn)黨提出了批評(píng),不管這些意見正確與否,也不管提批評(píng)意見的真實(shí)動(dòng)機(jī)如何,卻沒有一個(gè)人能從理論上系統(tǒng)地對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判的。當(dāng)然,現(xiàn)在分析起來,在當(dāng)時(shí)的歷史背景下,這恐怕也不可能。
我想出國去學(xué)習(xí),想去南斯拉夫或英國。當(dāng)時(shí)我天真地認(rèn)為,南斯拉夫?qū)嵭械摹肮と俗灾巍笨赡苁且环N理想的社會(huì)制度。也想去英國,因?yàn)槁犝f英國是一個(gè)學(xué)術(shù)最自由的國家,還聽說當(dāng)時(shí)國際上成立了一個(gè)“大陸知識(shí)分子,知識(shí)青年援救會(huì)”,對(duì)從大陸逃出去的知識(shí)分子,知識(shí)青年進(jìn)行援助。這個(gè)組織在香港,倫敦,東京都有,想讀書他們也會(huì)提供幫助。被捕后才知道,那不過是國民黨搞的一個(gè)特務(wù)組織,而當(dāng)時(shí)我并不向往人剝削人的資本主義制度,我向往的是社會(huì)公正。
我首先去了印度大使館,門口有中國警察站崗,根本進(jìn)不去,又去了英國代辦處,同樣如此。外國駐華使館門前都有中國警察把門,設(shè)崗樓,任何一個(gè)普通的中國老百姓要想進(jìn)去是不可能的。不僅如此,你想往外國駐華使館打電話也打不進(jìn)去 ,因?yàn)殡娫挾急仨氂稍O(shè)在門口的警察崗樓往里轉(zhuǎn),隨便一個(gè)中國老百姓往外國駐華使館打電話,他是不給轉(zhuǎn)的。因?yàn)槲沂窃诎嗽路蓍_始這樣做的,公安部門還沒有下令抓人,后來就不行了,只要你往外國駐華使館打電話,不等你放下電話,警察就來了 。我被捕后認(rèn)識(shí)了兩個(gè)人,一個(gè)是人大的何鐵生,另一個(gè)是北師大的陸正,他們都是因?yàn)橥鈬v華使館打電話而被捕的。陸正被判十二年,何鐵生被判十五年。后來我又去了南斯拉夫大使館,它不在東郊民巷,而是在后圓恩寺一條小胡同里,一般人根本不知道,是賀永增(賀是老北京人)不知從什么渠道打聽著告訴我的。離大使館門口打約三十米左右的拐角處,有一棵大槐樹,我是爬樹翻墻進(jìn)去的。我向他們說明來意,要求他們把我弄出國去,并主動(dòng)向他們提供了方法,能否把我裝進(jìn)一只大木箱里帶出去,因?yàn)橥饨蝗藛T的行李是不檢查的。他們笑了,說這是不可能的,他們不可能為我這樣一個(gè)無名小卒去承擔(dān)外交風(fēng)險(xiǎn)的。當(dāng)時(shí)我的想法是多么天真幼稚!不過他們對(duì)我表示很同情,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的名字已上了報(bào)紙,最后他們把我和一個(gè)南斯拉夫留學(xué)生一起用車送了出來,如果我自己單獨(dú)出來,肯定會(huì)被捕的。
三次嘗試失敗,我就決定冒險(xiǎn)越境?墒俏疑砩蠜]有多少錢了,僅夠買一張去天津的火車票錢,我想我可以從塘沽新港下海游到外國船上去,于是我就買了一個(gè)救生圈,把一些油印的大字報(bào)、“廣場”和學(xué)生證,用蠟紙包好系在腰里,準(zhǔn)備到了塘沽后,我就找機(jī)會(huì)下海。
九月份天氣已經(jīng)涼了,我身上只穿一件單衣(這是我唯一的衣服),劉奇弟給了我一件線衣穿上,但我并沒有告訴他我要到那里去,然后找到譚天榮,把我僅剩的幾元錢菜票給了他,因?yàn)樗菚r(shí)太困難了,總是吃米飯泡醬油,小飯廳的醬油是不要錢的 。我告訴他我要走了。他說,這太危險(xiǎn)了。我說,沒有辦法,只有這樣,不然早晚我會(huì)被捕的,知道我要逃跑的只有譚天榮一人,時(shí)間是一九五七年九月十六日。
十多天前賀永增就告訴我說,你長尾巴了。一點(diǎn)也不錯(cuò),最近一段時(shí)間,不論我走到那里,總有一個(gè)三十歲左右,細(xì)高條帶眼鏡的人離我不遠(yuǎn),我從譚天榮宿舍出來向南校門走去,那人總離我二,三十米距離跟著我。為了甩掉他,我乘卅二路車先進(jìn)了北京動(dòng)物園,他也進(jìn)去,我左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)也總甩不掉他。出動(dòng)物園乘一零一無軌電車我去了前門火車站,買票上了火車。他也上了火車,跟我在一個(gè)車廂,相隔三,四排座位。我有點(diǎn)緊張。到了天津我出了站就向?qū)γ嬉粋(gè)飯店跑去,他大步走。我進(jìn)入飯店正門后就從旁門跑出來又跑回了車站,這時(shí)正好有一輛開往塘沽方向的火車,沒有買票我就擠了上去(五十年代,東北是中國的工業(yè)基地,每天每隔十五分鐘就有一輛開往東北的火車),這回真的把他甩掉了。我走到露天碼頭往遠(yuǎn)處張望,看有沒有輪船的燈光,正在我張望的時(shí)候,不知從什么地方冒出兩個(gè)人來,一下就把我扭住了。我掙扎著問他們要干什么,他們也不說話,硬把我扭到了不遠(yuǎn)處的派出所。出來一個(gè)頭頭問我:“黑燈瞎火(那天正好斷電)你在碼頭上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去打算干什么?”我說:“不干什么,看看大海!”他嘿嘿一笑,下令“搜他身上!”因?yàn)槲已锵抵┯陀〉拇笞謭?bào)和學(xué)生證,鼓鼓囊囊的,這下壞了!那家伙笑了:“你不是小偷,你就是北京大學(xué)的右派分之陳奉孝啊!想逃跑是不是?”,我不吭聲,我知道任何辯解都是徒勞的。這時(shí)我才恍然大悟,天黑沒有電燈,碼頭上有很多露天倉庫,我在那里轉(zhuǎn)悠,他們可能認(rèn)為我打算偷東西或搞什么破壞,所以才抓我的,未成想抓的竟然是北京大學(xué)的一個(gè)大右派!他們立即跟北京市檢察院通了電話,用打字機(jī)現(xiàn)打的逮捕證,要我簽字,我不簽,不多會(huì)來了一輛吉普車,把我押上車,里面早已坐著一個(gè)人,正是我的那條“尾巴”。當(dāng)夜吉普車飛快地開到了北京市草嵐子看守所,時(shí)間大約是半夜兩點(diǎn)左右。以上就是我能回憶起來的當(dāng)年北大整風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)以及我在這一運(yùn)動(dòng)中的活動(dòng)的大致情況。以上所述完全是本著尊重歷史,實(shí)事求是地寫出來的,沒有半點(diǎn)粉飾和掩蓋。當(dāng)然,因?yàn)闀r(shí)隔久遠(yuǎn),一個(gè)人的記憶力再好,也難免有出入,希望當(dāng)年參與這一運(yùn)動(dòng)的同學(xué),發(fā)現(xiàn)我記敘不對(duì)的地方,予以更正。我被捕后有關(guān)北大后一段反右的情況就不知到了。后來陸陸續(xù)續(xù)聽說,留校監(jiān)督勞動(dòng)的右派,日子就更不好過了,希望有過這段經(jīng)歷的同學(xué),把這一段歷史續(xù)上。
七九年我的“反革命”罪平了反。從七九年七月到八零年七月整整一年時(shí)間,我住在北大朗潤圓招待所,等待右派改正。一間大屋子里住著十多個(gè)等待改正的右派,大多數(shù)是陸續(xù)來,陸續(xù)走的,其中張?jiān)獎(jiǎng)、張景中、趙清、林樹果、葉予勝、張亞航、王英超等人都在那里住過。物理系一位姓黃的同學(xué)(名字記不起來了),他在勞教中被化學(xué)毒物弄瞎了眼,要求北大給治,北大可能是因?yàn)橘M(fèi)用太高,遲遲不答應(yīng),到我離開時(shí),他還在招待所住著,他的情況最慘。
住招待所時(shí)聽他們說,當(dāng)年的右派有四人被槍斃了。第一個(gè)是哲學(xué)系的黃宗奇(?),他是五八年被槍斃的。聽說黃原來是黨員,建國前夕入的黨,已有八年黨令,是調(diào)干生,貧雇農(nóng)出身,他本來是哲學(xué)系反右領(lǐng)導(dǎo)小組成員,但他反對(duì)搞人身攻擊,反對(duì)批判右派時(shí)動(dòng)手動(dòng)腳,結(jié)果被認(rèn)為是立場不穩(wěn),同情右派。他當(dāng)然不服,自持出身好,與反右領(lǐng)導(dǎo)小組的其他成員弄的越來越僵,最后讓他在一間屋里反省,并派一個(gè)人監(jiān)視著他。后來因?yàn)橐患∈聝扇顺称饋韯?dòng)了手,,他打不過那個(gè)人,就拿出隨身帶的一把水果刀,將那人的臉劃破了。這可好,立即被捕,最后以“右派殺人”罪槍斃了,為此還向各大學(xué)發(fā)了通報(bào)。黃臨上刑場前,他的老婆孩子都來了,法院的人問他對(duì)家人還有什么話要說,他對(duì)老婆說:“我死后你不要守著,早點(diǎn)找一個(gè)人家,好好教育孩子跟著黨,跟著毛主席走社會(huì)主義道路。”他說的這些話都被記錄下來了,“文革”時(shí)期那么亂,但北京市中級(jí)人民法院的檔案完好無損,七九年給右派改正時(shí),北大落實(shí)政策辦公室的人犯了難,查看了法院黃的檔案,找了當(dāng)時(shí)監(jiān)視他的那位同學(xué)了解了情況,證實(shí)了當(dāng)時(shí)他倆是因?yàn)橐患∈驴诮谴蚱饋淼,那位同學(xué)臉上只是被劃破了一道小口子,特別是黃臨死前說的話,顯然這是一大冤案?墒侨艘呀(jīng)死了,怎么辦?北大落實(shí)政策辦公室的人還是很負(fù)責(zé)的,據(jù)說在雒廷縣找到了他原來的老婆,但她已經(jīng)嫁人了,又找到他的兒子,當(dāng)時(shí)在唐山市當(dāng)架子工,給了他兩千元錢,算是落實(shí)了政策。
第二個(gè)被槍斃的是西語系的顧文選。聽李雪琴說,顧原判五年,六二年刑滿后跑到了北朝鮮,后被引渡回來開宣判大會(huì)槍斃的,李雪琴參加了那次大會(huì)。他為什么往北朝鮮跑呢?我猜想,六零年中蘇交惡后,北朝鮮有親華派和親蘇派,金日成是親華的 ,有那么一段時(shí)間金日成不大露面,顧可能做了錯(cuò)誤的判斷,冒死逃出了監(jiān)獄,卻又自投羅網(wǎng),白送了一條性命。六二至六四年中蘇大論戰(zhàn)期間,我那時(shí)正在興凱湖農(nóng)場勞改,與蘇聯(lián)僅隔一條三十米左右寬的蘇爾察河,要跑過去是很容易的,有不少犯人和勞改就業(yè)人員跑過去,結(jié)果像顧一樣都被送回來槍斃了。
第三個(gè)被槍斃的是中文系的林昭。聽張?jiān)獎(jiǎng)字v,林昭原本不是右派,她與張?jiān)獎(jiǎng)子幸欢螒偾,張被打成右派后,團(tuán)組織叫她與張斷絕關(guān)系,她不但不與張斷絕關(guān)系,而且多次為張鳴不平,就這樣一步步升級(jí)成了右派,進(jìn)而成了“反革命”。她堅(jiān)貞不屈,受盡折磨,最后被逼瘋了。六八被槍斃前,張還冒充是她的未婚夫前去探過監(jiān),結(jié)果張回到就業(yè)的勞改農(nóng)場后被關(guān)了禁閉。這次參加北大百年校慶,見到了同班同學(xué)于邵,他說林昭的墓就在蘇州,是北大中文系的老師和同學(xué)捐錢為為她修的墓。他每年的清明節(jié)都到林昭的墓前看。于邵和林昭只是同鄉(xiāng),不像張?jiān)獎(jiǎng)着c林還有一段戀情,他能每年清明節(jié)去林昭墓祭奠一下,我不禁對(duì)他肅然起敬,將來有一天我一定要去林昭的墓前看看的。(05年我與于邵、張世林、張景中、蔣星耀去祭拜了林昭墓)。
第四個(gè)被槍斃的是化學(xué)系的張錫琨。文革期間他一直被關(guān)在四川一處勞教隊(duì)里,聽張的妹妹張錫錚于八六年在青島親口對(duì)我說,她去勞教隊(duì)了解情況時(shí),勞教隊(duì)的管教干部對(duì)她說,張錫琨是在勞教隊(duì)里企圖組織逃跑被槍斃的,時(shí)間是已經(jīng)粉碎“四人幫”后的一九七六年底。當(dāng)時(shí)我問張錫錚,錫琨后來平反沒有?她說沒有。我又問為什么不爭取平反?她說,一是那個(gè)勞教隊(duì)堅(jiān)持不給平反,二是怕這事再折騰起來會(huì)影響孩子們,因?yàn)楹⒆觽儔焊鶅壕筒恢肋@件事。
除以上四人外,任大熊和劉奇弟都是被折磨死在勞改隊(duì)里。我知道劉奇弟原本就有肺結(jié)核病,勞改隊(duì)那種嚴(yán)酷的環(huán)境他是活不出來的。聽別人說他后來瘋了,被塞進(jìn)了像狗洞子一樣的小號(hào)里,疾病加凍餓而死。這樣的小號(hào)我在興凱湖農(nóng)場就被關(guān)了五個(gè)月.小號(hào)的高一米,寬八十公分,長一米五左右,像我這樣一米六三的小個(gè)子,在里面站不起來,也伸不直腿,底下僅鋪著二十公分左右厚的一些稻草,一天只給三兩八錢的玉米面窩窩頭或稀粥吃,身上還帶著腳鐐手銬,像我這樣能活著出來的,確實(shí)算是“命大”。賀永增只判了五年,但也是因?yàn)橛胁『褪チ嘶钕氯サ挠職,在監(jiān)獄里自殺了。
關(guān)于“三兩八”我附帶插上兩句。三年“自然災(zāi)害”期間,社會(huì)上的人的糧食定量都非常低,不少人得浮腫病餓死了,監(jiān)獄勞改隊(duì)的情況能好嗎?據(jù)說有一位北京監(jiān)獄的法醫(yī)研究出來一項(xiàng)結(jié)果,如果一個(gè)人不干活,每天吃三兩七錢五的苞米面就餓不死,四舍五入,改為三兩八。對(duì)于那些在監(jiān)獄勞改隊(duì)里又犯了錯(cuò)誤關(guān)禁閉的犯人,每天就給他三兩八的苞米面吃,有人居然被關(guān)了一年多沒有餓死,我看該法醫(yī)真應(yīng)該得“諾貝爾生物獎(jiǎng)”。不過當(dāng)年被關(guān)過小號(hào)的人都知道那是什么滋味,提起“三兩八”沒有不害怕的。我舉一個(gè)具體的例子,一個(gè)名叫孫得高的犯人,他是烈士遺孤,山東萊陽人,父母都被日本鬼子活埋了,解放后他當(dāng)了海軍,是海軍少尉。五十年代初,全國都向蘇聯(lián)老大哥學(xué)習(xí),形成了學(xué)跳舞的熱潮。孫得高那時(shí)駐地旅大市,學(xué)跳舞入了迷,并交了個(gè)女朋友,這當(dāng)然要花錢,他那點(diǎn)軍餉是不夠的,于是便向戰(zhàn)友借錢,借了又不還,有一次一位戰(zhàn)友當(dāng)著他的女朋友的面問他要錢,他認(rèn)為傷了他的面子,把人家打了,結(jié)果被關(guān)了禁閉,他又把禁閉室砸了,這下不得了,被軍法處判了三年徒刑。他更不服了,繼續(xù)鬧,加刑到七年,并轉(zhuǎn)到北京監(jiān)獄。他覺得我父母都被日本鬼子殺害了,為這點(diǎn)小事就判我的徒刑,越是想不通就越鬧,結(jié)果加刑到十五年,這下他認(rèn)為完了,鬧的更厲害,并且打了監(jiān)獄長一個(gè)嘴巴。這可不得了!犯人打管教干部是要被判死刑的,但考慮到他畢竟是烈士的遺孤,給他加刑到死緩,將他關(guān)進(jìn)小號(hào)里,一關(guān)就是三個(gè)月。他受不了了,要求跟監(jiān)獄長談話,監(jiān)獄長問他:“孫得高!你服不服?”,他說:“我服了,我在敵人的機(jī)槍面前沒有低過頭,共產(chǎn)黨把我餓怕了!狈懦鰜硭娉闪似ぐ穷^了。
大名鼎鼎的譚天榮卻是比較幸運(yùn)的,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
他雖然經(jīng)受了多年的勞教,但“文革”一開始,他便被遣送回了老家湘潭接受群眾專政。不少當(dāng)年的右派在“文革”期間遭受了第二次迫害,而譚天榮回老家卻被保護(hù)起來了。譚對(duì)我說,當(dāng)時(shí)在他老家不論公社還是大隊(duì),掌權(quán)的都是他本家,給他在山坳里找了一間茅屋躲了起來,別人根本不知道他是誰,他便在茅屋里搞學(xué)問,七八年平反后,他便陸續(xù)發(fā)表論文,現(xiàn)在已是青島大學(xué)的教授了。楊路,王國鄉(xiāng)和王書瑤的情況也大體如此。張景中的情況就更具有傳奇色彩了,他被勞教二十多年,去過新疆,但在勞教期間,勞動(dòng)之余他繼續(xù)思考鉆研數(shù)學(xué),七九年平反后與楊路聯(lián)名陸續(xù)在學(xué)報(bào)上發(fā)表大量論文,張,楊二人現(xiàn)已是世界知名的數(shù)學(xué)家。張景中還成了中科院院士,十五大的黨代表。楊路則是九屆全國人大代表,這也算是當(dāng)年北大右派的驕傲吧!
還應(yīng)當(dāng)提一提的是林希翎。不知為什么,一九七三年毛澤東忽然想到了林希翎,問她現(xiàn)在那里?工作人員說她還在監(jiān)獄里。毛又問還有多長時(shí)間?工作人員說大約還有半年。毛又說讓她出來吧!就這樣她被提前半年釋放了;氐嚼霞冶话才旁谝患夜S里監(jiān)督勞動(dòng),并在官方“拉郎配”下與一名比她小十歲的人結(jié)了婚。七八年右派開始改正平反,為了說明反右派只是“擴(kuò)大化”了,而不是全錯(cuò)了,林的右派問題沒有改正,她成了活在世上唯一一個(gè)沒有被改正的右派。八五年經(jīng)胡耀邦批準(zhǔn),她去了法國,因?yàn)樗母赣H在法國。她是帶著她的八十歲的老母親和兩個(gè)孩子一起去的,臨走前她與丈夫離了婚,并給她的丈夫(現(xiàn)在應(yīng)該說是前夫)在香港一家船務(wù)公司找了一份工作。她已入了法國籍,是法籍華人自由作家。
林去法國后,臺(tái)灣的海外組織曾多次拉攏她加入,她都拒絕了。林的父親是親臺(tái)灣國民黨的,她與她的父親不和,后來她的父親去了美國。她出去后,臺(tái)灣當(dāng)局曾邀請(qǐng)她去臺(tái)灣訪問過一次并請(qǐng)她發(fā)表講話,當(dāng)然是希望她講一些關(guān)于大陸共產(chǎn)黨的壞話,她不但沒講,反而對(duì)臺(tái)灣的時(shí)局進(jìn)行了抨擊,為此回法國時(shí),途經(jīng)美國遭人暗算,出了車禍,撞斷了四條肋骨,以上情況都是九四年她回國與我相見時(shí)親自對(duì)我講的。她的兩個(gè)兒子,大兒子已大學(xué)畢業(yè),小兒子九六年剛考上大學(xué)便加入了邪教自殺了,她發(fā)誓要與邪教周旋到底,可能因此她本打算于一九九七年整風(fēng)反右四十周年之際出版一本紀(jì)念整風(fēng)反右的書,至今也未出來。
林希翎是第一個(gè)提出“權(quán)大還是法大”向官僚特權(quán)挑戰(zhàn)的人,僅此一點(diǎn),就應(yīng)該在歷史上用重彩書寫一筆。五七年我邀請(qǐng)她到北大“百花學(xué)社”發(fā)表演講時(shí),她講的主題之一就關(guān)于權(quán)大還是法大的問題。
我被捕后對(duì)當(dāng)年那場整風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了長時(shí)間的反思。
第一·用毛澤東他老先生的說法,那次來勢(shì)兇猛的“資產(chǎn)階級(jí)右派分子向共產(chǎn)黨的猖狂進(jìn)攻”,在共產(chǎn)黨號(hào)召反右時(shí),為什么就那么不堪一擊,一夜之間就潰不成軍土崩瓦解了呢?我認(rèn)為其根本原因還是因?yàn)楫?dāng)時(shí)還處于建國初期,雖然共產(chǎn)黨一黨專政的種種弊端已經(jīng)顯露出來,但共產(chǎn)黨在人民群眾中的威信還是很高的。首先,工人階級(jí)的政治經(jīng)濟(jì)地位與建國前相比,確實(shí)大大提高了,成了國家的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)(至少大多數(shù)工人在當(dāng)時(shí)的宣傳影響下是這樣認(rèn)為的),農(nóng)民雖然對(duì)當(dāng)時(shí)的糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷政策不滿,但從整體上來說,農(nóng)民的政治經(jīng)濟(jì)地位比建國前還是好多了,工人農(nóng)民還是擁護(hù)共產(chǎn)黨的。因此既然黨中央毛主席說“資產(chǎn)階級(jí)右派分子要推翻共產(chǎn)黨”,大多數(shù)工人農(nóng)民當(dāng)然反對(duì)。當(dāng)時(shí)報(bào)紙上揭露右派分子的“反動(dòng)言論”都是斷章取義的,一般老百姓根本不可能了解事實(shí)真相,共產(chǎn)黨說什么,他們就信什么,這一點(diǎn)毫不奇怪。舉例來說,當(dāng)年全國所有的報(bào)紙都登載了全國頭號(hào)大右派葛佩琦揚(yáng)言要“殺共產(chǎn)黨”的話,工人農(nóng)民能同意嗎?但葛佩琦的話完全是被掐頭去尾,斷章取義歪曲了的。實(shí)際情況是這樣,葛在“一二.九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)中是北大理學(xué)院學(xué)生自治會(huì)的主席,陳忠經(jīng)是北大文學(xué)院學(xué)生自治會(huì)主席,二人都是地下黨,“一二.九”運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)成員。后來葛被派遣打入了國民黨部隊(duì)任少將參謀,由于種種原因與黨失去了聯(lián)系,解放后一直沒有恢復(fù)黨籍,在人民大學(xué)任物理講師。五五年他回老家平度探親,發(fā)現(xiàn)由于共產(chǎn)黨實(shí)行糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷,使得農(nóng)民生活依然很苦,春天要靠吃地瓜干,地瓜葉度春荒。五七年整風(fēng)期間他在人民大學(xué)開會(huì)時(shí)發(fā)言說,共產(chǎn)黨是靠農(nóng)民打下來的天下,現(xiàn)在工人上了九重天,而農(nóng)民仍然吃不飽穿不暖,水能載舟也能復(fù)舟,當(dāng)年農(nóng)民跟著共產(chǎn)黨打天下,如今共產(chǎn)黨把天下打下來了,卻忘了農(nóng)民,農(nóng)民照樣會(huì)起來殺共產(chǎn)黨的。以上這些話掐頭去尾變成了“葛佩琦要?dú)⒐伯a(chǎn)黨”。幸好葛佩琦發(fā)言的原稿記錄雖經(jīng)文革的大混亂,仍然在“人民日?qǐng)?bào)”社編輯部的檔案里存著,八零年為葛佩琦平反時(shí)都翻騰出來了。那時(shí)他住在北京交道口九十六號(hào),他的申訴材料是他口述我?guī)椭淼模驗(yàn)樗囊暳σ呀?jīng)不行了。我?guī)退巡牧险砗茫笤豪镉泻脦讉(gè)熱心的年輕人幫他抄寫了幾十份。葛不僅右派問題改正了,而且恢復(fù)了黨籍,是陳忠經(jīng)、章文晉和另外別人出的證明材料,證明他當(dāng)年是被黨派遷打入國民黨軍隊(duì)內(nèi)部的。
這場運(yùn)動(dòng)由于缺乏廣泛的群眾基礎(chǔ),再加上當(dāng)時(shí)的歪曲宣傳,最后注定要失敗那就是必然的了。
第二·從右派營壘來看,由于這場運(yùn)動(dòng)一開始完全是自發(fā)的,不論是民主黨派的所謂“大右派”,還是大學(xué)生中的右派,基本上是處于一盤散沙狀態(tài)。我曾經(jīng)試圖首先把北大的右派組織起來,進(jìn)而與民主黨派取得聯(lián)系,但這太不自量了。不要說像我這樣一個(gè)二十剛出頭的毛孩子做不到這一點(diǎn),在中國任何一個(gè)人想把知識(shí)分子組織起來成為一支獨(dú)立的政治力量都是不可能的,至少到目前仍然是如此 。二千多年封建統(tǒng)治的歷史,中國的知識(shí)分子始終是依附于統(tǒng)治者的,為統(tǒng)治者工作,向統(tǒng)治者要飯吃。再加上中國知識(shí)分子自命“清高”、“自以為是”的壞毛病,這就決定了它不可能是一支反對(duì)統(tǒng)治者的獨(dú)立的政治力量,用孫中山先生的話來說,知識(shí)分子充其量只能起一種“喚起民眾”的作用,而真正推動(dòng)中國社會(huì)前進(jìn)的中堅(jiān)力量,還是廣大的工人和農(nóng)民。
第三·如果對(duì)右派營壘中的每個(gè)人進(jìn)行分析,雖然絕大多數(shù)是為了響應(yīng)黨的號(hào)召,給共產(chǎn)黨提意見,但有沒有個(gè)別人是報(bào)著個(gè)人主義的目的參加進(jìn)來的呢?我認(rèn)為肯定是有的。在任何一場大規(guī)模的政治運(yùn)動(dòng)中,魚龍混雜,泥沙俱下,這恐怕已成定律。因此一旦壓力來了,不少人便紛紛倒戈,違心檢討并出賣朋友以自保,回想起來我感到十分寒心,我不愿意再提這些人的名字。
另外,毛澤東當(dāng)年寫過一篇“論聯(lián)合政府”,文中反對(duì)國民黨的一黨獨(dú)裁,主張將來建立一個(gè)“民主聯(lián)合政府”,各民主黨派紛紛倒向了共產(chǎn)黨。共產(chǎn)黨贏得了民心,推翻了國民黨的統(tǒng)治,建立了中華人民共和國。建國后雖然民主黨派的少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人也爭取到了幾個(gè)什么副主席,部長,副部長之類的職位,但大都有職無權(quán),他們心中不滿,我想這是完全可能的 。但要說當(dāng)年的民主黨派的某些大右派愚蠢到企圖推翻共產(chǎn)黨取而代之,這是完全不可能的。共產(chǎn)黨掌握著幾百萬大軍,他們不會(huì)不清楚這一點(diǎn),了了幾個(gè)民主黨派想借機(jī)推翻共產(chǎn)黨取而代之,他們會(huì)傻到這種地步嗎?后來陸續(xù)揭露出來的材料證實(shí),當(dāng)年所謂的“章、羅聯(lián)盟”,“輪流坐莊”之類的罪名,完全是偉大領(lǐng)袖憑空想象出來的。這就是所謂的“欲加之罪,何患無辭”。
第四·關(guān)于“陽謀”之說。一九五六年二月赫魯曉夫的反斯大林秘密報(bào)告在整個(gè)社會(huì)主義陣營引起了很大的騷動(dòng)。波蘭首先發(fā)生了“波茨南事件”,十月份又發(fā)生了“匈牙利事件”。中國共產(chǎn)黨恐怕也覺察到了蘇聯(lián)式的社會(huì)主義制度的一些毛病,為了避免重犯蘇聯(lián)的錯(cuò)誤,提出了一個(gè)口號(hào),叫“百花齊放,百家爭鳴”,號(hào)召幫助共產(chǎn)黨整風(fēng),糾正共產(chǎn)黨的某些錯(cuò)誤,開始的目的可能是好的,但沒料到意見越提越多,越尖銳,最后龍顏震怒了。好!讓你們提意見,你們就不知到說什么好了,簡直“不識(shí)抬舉”!你們想“造反”嗎?有意見就讓你們提個(gè)夠,等你們提夠了再收拾你們!恐怕從此以后才有了“引蛇出洞”、“陽謀”之說。其實(shí)“匈牙利事件”爆發(fā)的真正原因是反對(duì)蘇聯(lián)的占領(lǐng),中國根本不存在這樣的問題,因此發(fā)動(dòng)那次大規(guī)模的反右運(yùn)動(dòng),傷害了五六十萬社會(huì)的精英,實(shí)在是完全沒有必要的。
第五 對(duì)當(dāng)年的那場運(yùn)動(dòng)應(yīng)如何定性的問題。
鄧小平為當(dāng)年受迫害的絕大多數(shù)右派分子平了反(這期間胡耀邦功不可沒,他是報(bào)著“我不下油鍋誰下油鍋”的大無畏精神為當(dāng)年的右派平反的),這當(dāng)然是一件深得人心的大好事。但他仍然堅(jiān)持說反右運(yùn)動(dòng)是必要的,只不過是“擴(kuò)大化”了罷了。但是請(qǐng)問,既然百分之九十九以上的人都搞錯(cuò)了,都平了反,那還叫“擴(kuò)大化”嗎?如果說當(dāng)年真有極少數(shù)人反對(duì)共產(chǎn)黨,企圖推翻政府,那么個(gè)案處理就是了,用得著發(fā)動(dòng)一場全國性的大規(guī)模的政治運(yùn)動(dòng)嗎?完全沒有必要!因此我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)對(duì)那場運(yùn)動(dòng)像對(duì)“文化大革命”一樣,徹底否定,徹底平反,恢復(fù)其歷史真面目。據(jù)說在鄧逝世前,香港“明報(bào)”曾對(duì)鄧榕有一個(gè)采訪,說鄧小平對(duì)當(dāng)年反右運(yùn)動(dòng)傷害了五六十萬知識(shí)分子以及對(duì)胡耀邦的下臺(tái)這兩件事一直感到內(nèi)疚。這篇報(bào)道的真?zhèn)稳绾喂们夷,但傷害了五六十萬知識(shí)分子這是事實(shí),百分之九十九的人搞錯(cuò)了這是事實(shí),既然如此,對(duì)那場反右運(yùn)動(dòng)不徹底平反是不應(yīng)該的!拔母铩碑(dāng)中以鄧小平為代表的老一代革命家都受了迫害,“文革”后他們掌了權(quán),徹底否定了“文革”,而反右運(yùn)動(dòng)雖不是鄧發(fā)動(dòng)的,但當(dāng)時(shí)他卻是主要負(fù)責(zé)人,是不是這個(gè)原因,他不改對(duì)反右運(yùn)動(dòng)的定性呢?實(shí)際上,在中國第一代領(lǐng)導(dǎo)人身上,都或多或少有著毛澤東的影子。
五七年的那場運(yùn)動(dòng),從歷史的角度來分析,實(shí)際上是繼“五.四”運(yùn)動(dòng)后的一場自發(fā)的民主運(yùn)動(dòng)。說它自發(fā),那是因?yàn)樗幌瘛耙欢?九”,“一二.一六”那樣的運(yùn)動(dòng),背后有共產(chǎn)黨的組織和領(lǐng)導(dǎo),五七年的那場運(yùn)動(dòng)(“五.一九”民主運(yùn)動(dòng))的目的,是要求共產(chǎn)黨實(shí)行民主,兌現(xiàn)毛澤東在“論聯(lián)合政府”中許下的諾言。據(jù)我所知,在那場運(yùn)動(dòng)中,并沒有那個(gè)右派分子的言論違反了五四年的憲法。我這樣講正確與否,請(qǐng)歷史學(xué)家們?nèi)ピu(píng)說好了。
另外,應(yīng)當(dāng)說明的,拿今天的情況與當(dāng)年相比,中國的確已經(jīng)向前邁進(jìn)了一大步,盡管目前我國的民主,自由,人權(quán)狀況離國際標(biāo)準(zhǔn)還相距甚遠(yuǎn),了解當(dāng)年歷史情況的人大概都知到,如果以當(dāng)年打右派的標(biāo)準(zhǔn)來衡量今天中國人的言論,那么除了幼兒圓的孩子和不會(huì)說話的啞巴,上至中央領(lǐng)導(dǎo),下至平民百姓,恐怕統(tǒng)統(tǒng)都要被打成右派,包括目前那些“老左”們也不能幸免,這絕不是笑談。從中國的國情來看,民主的道路恐怕是漫長的,但世界歷史的大潮流是誰也無法阻擋的。凡是真正關(guān)心國家民族命運(yùn)的人,都應(yīng)該為此而盡到自己應(yīng)盡的力量,使我國早日進(jìn)入一個(gè)真正自由,平等,民主,昌盛的社會(huì)。新世紀(jì)的曙光已在前頭,民主,自由的倩影已若隱若現(xiàn),一個(gè)真正自由,平等,民主,繁榮,昌盛的新中國的到來已經(jīng)為期不遠(yuǎn)了。
一九九八年十月十日
二00八年五月三日修改
相關(guān)熱詞搜索:校史 不應(yīng) 北大 遺忘 陳奉孝
熱點(diǎn)文章閱讀