何蜀:吳宓痛斥“文化大革命”
發(fā)布時(shí)間:2020-06-07 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
著名學(xué)者吳宓,在“文化大革命”中不僅與其他眾多學(xué)者一樣被打成“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”,而且還曾被打成“現(xiàn)行反革命”。他的所謂“現(xiàn)行”,就是他公開或私下明確而尖銳地發(fā)表的反對(duì)“文化大革命”、斥責(zé)毛澤東的若干言論。在《吳宓日記續(xù)編》(吳宓著、吳學(xué)昭整理注釋,三聯(lián)書店2006年4月第一版)中,這類言論隨處可見,字里行間無(wú)不閃耀著吳宓自由思想、獨(dú)立人格的光輝。
◇ 憎惡“大批判”
“文化大革命”從1965年11月10日上!段膮R報(bào)》發(fā)表姚文元的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》拉開序幕。在《吳宓日記續(xù)編》中,有關(guān)對(duì)“文化大革命”的“攻擊性”言論,最早見于1965年12月23日。此前,作為四川省政協(xié)委員的吳宓到成都參加了四川省政協(xié)會(huì)議,12月10日回到在重慶市北碚區(qū)的西南師范學(xué)院,但此日之后至20日前的部分日記在“文革”中被抄走后失去。因此現(xiàn)有記載中已經(jīng)是在“續(xù)討論”吳晗遭到批判的劇本《海瑞罷官》了。此前的日記中是否另有相關(guān)文字,現(xiàn)已無(wú)法得知。
吳宓在1965年12月23日日記中記載:“下午……在古典文學(xué)教研室續(xù)討論吳晗1961所作京劇劇本《海瑞罷官》……在討論時(shí),宓聞諸君之發(fā)言,憤怒不服,幾欲發(fā)作,然能始終隱忍含默,未露形跡,幸耳!保ǖ谄邇(cè)313—314頁(yè))
從這則日記可知,從這場(chǎng)“文化大革命”一開始,吳宓就是“憤怒不服”的態(tài)度。
1966年1月13日晚間,吳宓應(yīng)邀至普施澤教授家參加民盟的組織生活(吳宓非民盟盟員,系來(lái)賓):他在日記中記載:“座談《〈海瑞罷官〉應(yīng)如何理解?》,宓等四人先各抒己見。宓謂:宓一意恭恪服從,但恒苦不知黨政每一運(yùn)動(dòng)中之真實(shí)意旨所在,然自1964春以來(lái),加強(qiáng)階級(jí)斗爭(zhēng),階級(jí)觀點(diǎn),批判吳晗,評(píng)斥《海瑞罷官》,只是教我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)歷史、文學(xué),即是‘封建社會(huì),地主官僚階級(jí),從來(lái)無(wú)一好人,無(wú)一好事’,勖我們?nèi)缡窍耄缡钦f而已,云云。……”(第七冊(cè)338頁(yè))
姚文元已經(jīng)把吳晗《海瑞罷官》中寫的“退田”、“平冤獄”都說成是影射、攻擊現(xiàn)實(shí)了,吳宓卻毫不顧忌地在1966年1月15日日記中寫下他影射、攻擊現(xiàn)實(shí)的感慨:“晚,久讀《石頭記》抄家前后若干回,與解放土改等比較,傷心落淚不止!保ǖ谄邇(cè)343頁(yè))
1966年2月12日古典文學(xué)教研組會(huì)議上,討論到“批判繼承”時(shí),吳宓在日記中記下他的發(fā)言要點(diǎn):“宓謂,此中有極大困難,宓不敢言。”接著以小字注:“蓋謂,今日并不許人用其理智,作真批判!保ǖ谄邇(cè)370頁(yè))
真是一針見血。吳宓在這里所說的“真批判”,指的是真正的學(xué)術(shù)批判,而不是毛澤東、姚文元那種所謂的“革命大批判”。
。保梗叮赌辏苍拢保谷眨骸埃保啊保补诺湮膶W(xué)教研組討論《謝瑤環(huán)》(田漢1961依據(jù)陜西碗碗腔《女巡按》再改編的京劇本,凡十三場(chǎng)),宓最后始作簡(jiǎn)短之發(fā)言,表示宓接受云松文及諸同志發(fā)言之見解及主張;
但暴露宓極喜悅《謝瑤環(huán)》劇中之愛情故事,不嫌其蕩(關(guān)君斥為淫蕩),只覺其美;
且此劇文字之工,詞藻之美,亦遠(yuǎn)在《海瑞罷官》以上也!保ǖ谄邇(cè)377頁(yè))
“云松文”指《人民日?qǐng)?bào)》2月1日發(fā)表的云松《田漢的〈謝瑤環(huán)〉是一棵大毒草》。吳宓一方面表示“接受云松文及諸同志發(fā)言之見解及主張”,另一方面卻又公開贊賞已經(jīng)被批判為“大毒草”的《謝瑤環(huán)》的內(nèi)容(愛情故事)和藝術(shù)(文字、詞藻)的“美”。其天真、無(wú)畏之態(tài)躍然紙上。
1966年3月23日:“10—12至文科圖書館讀鄧之誠(chéng)編撰《清詩(shī)紀(jì)事》八卷二冊(cè),惜止于康熙中年。然亦可見當(dāng)時(shí)政治受禍之酷,與文字科罪之嚴(yán)。其過程則先松后緊,與近今同!保ǖ谄邇(cè)399頁(yè))
這個(gè)“與近今同”的評(píng)價(jià),把“文化大革命”比之于清代“政治受禍之酷”、“文字科罪之嚴(yán)”的文字獄,在“文化大革命”剛剛開始,不少文化人還在誠(chéng)恐誠(chéng)惶為之歡呼之時(shí),能有這樣的洞見,是極具膽識(shí)的。
。保梗叮赌辏丛拢保慈眨骸伴啞吨貞c日?qǐng)?bào)》對(duì)吳晗批判匯編。實(shí)則晗之所論皆宓之所欲言,特宓不涉政治,既無(wú)諷刺指責(zé)之私憤,亦乏諫辯箴規(guī)之愚忠耳!保ǖ谄邇(cè)414頁(yè))
。保梗叮赌辏翟拢保踩眨骸埃浮豆诺浼艾F(xiàn)代文學(xué)教研組批判鄧拓座談會(huì),宓首發(fā)言,其中贊美中國(guó)之王道,又謂古帝王亦有愛民而行善政者,皆不合今之說法!保ǖ谄邇(cè)432頁(yè))
已經(jīng)到了舉國(guó)上下都在大批吳晗,大批“三家村”的時(shí)候,吳宓還敢作這樣的發(fā)言,豈有不當(dāng)“反革命”之理?
◇ 不堪“革命”盼速死
在“文化大革命”中,吳宓不堪忍受這樣的“革命”對(duì)精神上的折磨,多次在日記中寫下“實(shí)愿速死”、“盼早日死去”、“惟祈速死”的文字。
。保梗叮赌辏吃拢慈,吳宓補(bǔ)記了他當(dāng)天下午在古典與現(xiàn)代文學(xué)教研組學(xué)習(xí)“縣委書記的好榜樣”焦裕祿討論中的發(fā)言要點(diǎn):“宓發(fā)言,謂不能亦不敢與焦比較(∵非同路人)。宓今有‘生與死’之矛盾,即是‘生不如死’——蓋宓之階級(jí)生身、教育、工作、成績(jī) etc.(指舊時(shí)代),皆使宓成為黨與人民之‘罪人’,而反蒙黨與學(xué)校優(yōu)待,同志們之禮遇,殊深感愧。今宓實(shí)已完全不能工作(所有宓之學(xué)問、能力、特長(zhǎng)、創(chuàng)造 etc.,在今不惟無(wú)用,而且有害),反不如賴?yán)现缛臻L(zhǎng)眠地下……”
悲憤之情溢于言表。他所說到的“賴?yán)稀保俏鲙熤形南到淌谫嚸C(以莊),在此前的2月17日病逝,終年76歲。
。保梗叮赌辏吃拢保等眨骸跋挛纭m(xù)討論近日師生《海瑞罷官》學(xué)習(xí)之佳作九篇其五、其六,記錄粘存。中間幾乎不能自持,十分氣憤。此長(zhǎng)期學(xué)習(xí)為大苦,實(shí)愿速死為佳……”(第七冊(cè)394頁(yè))
。保梗叮赌辏吃拢常叭眨骸跋挛纭形南到搪殕T教學(xué)改革學(xué)習(xí)會(huì),記錄粘存。按,近年厲行階級(jí)斗爭(zhēng),督促思想改造,既舉中國(guó)數(shù)千年之德教習(xí)俗、學(xué)術(shù)文化,摧殘澌滅凈盡,已使吾儕傷痛已極,而在各種講演報(bào)告學(xué)習(xí)、討論會(huì)中,更視宓等老教授為階級(jí)仇敵,反動(dòng)、落后、頑固分子,冷嘲熱罵,使耳聆、目擊、身受者,更不能堪。宓今日下午學(xué)習(xí)會(huì)中,又起此感,惟盼早日死去,如賴?yán)现L(zhǎng)眠地下,真成無(wú)知,是誠(chéng)幸福也已!”(第七冊(cè)403—404頁(yè))
。保梗叮纺辏苍拢溉眨ā拔幕蟾锩敝械牡谝粋(gè)除夕),當(dāng)晚,孤獨(dú)的吳宓在日記中悲憤地寫下:“宓在世已七十四歲,計(jì)生平過年未有如今年之悲凄者。倘于1966春死去(病歿)寧非宓之大幸;
今惟祈速死而已!保ㄍ蠒诎藘(cè)38頁(yè))
◇ 痛恨“破四舊”
在毛澤東和中共中央的大力提倡、鼓動(dòng)下,“破四舊”之風(fēng)從1966年8月中旬開始興起于京城,隨即刮遍全國(guó)。8月23日,吳宓記載了下午的全校大會(huì)上學(xué)生代表要求將學(xué)院辦公樓、圖書館等另改革命名字,院文革籌備委員會(huì)主任、院長(zhǎng)徐方庭講北京商店街道的改名情況等,他悲傷地寫道:“知此次由毛主席之提倡,紅衛(wèi)兵之活動(dòng),北京以及各地之更改孔多,不但千年中國(guó)文化,而全國(guó)社會(huì)秩序亦騷亂不堪矣!保ǖ谄邇(cè)529—530頁(yè))
。冈拢常比,西師的官辦毛澤東思想紅衛(wèi)兵開始抄家,據(jù)吳宓在他那幾個(gè)月日記被紅衛(wèi)兵搜走后所寫的備忘錄中記載:“九月二日上午紅衛(wèi)兵(中文系)來(lái)宓舍搜查:共來(lái)四次,取去《學(xué)衡》《大公報(bào)·文學(xué)副刊》全套,《吳宓詩(shī)集》26部,吳宓日記1910至1966八月二十三日,吳宓詩(shī)文稿筆記,以及其他書物(生活資料、旅游畫片、畢業(yè)證書、有關(guān)戀愛書刊、西洋名畫等)。”(第七冊(cè)532頁(yè))
吳宓在1967年除夕的日記中補(bǔ)記了他給造反派組織“交待”的1966年9月2日被官辦紅衛(wèi)兵“破四舊”抄家后的感想:“經(jīng)過此次‘交出’之后,宓的感覺是:我的生命,我的感情,我的靈魂,都已消滅了;
現(xiàn)在只留著一具破機(jī)器一樣的身體在世上,忍受著寒冷與勞苦,接受著譴責(zé)與懲罰,過一日是一日,白吃人民的飯食,真是有愧而無(wú)益也!”(第八冊(cè)38頁(yè))
。保梗叮纺辏翟拢谷,吳宓在教師“牛鬼蛇神勞改隊(duì)”勞動(dòng)中,再次看到了自己被抄去的心愛的書物,他在當(dāng)天日記中痛心地寫道:“1966八九月之交,紅衛(wèi)兵抄去鄭思虞、徐永年及宓等之書稿文物,均鎖置于3121室中。今因需用該室,遂于10—11時(shí),呼勞改隊(duì)諸君往,將室中所存悉搬來(lái)教師閱覽室,堆置書櫥間及地上,宓之日記及《吳宓詩(shī)集》、《學(xué)衡》雜志等全在焉。旋命諸君往掃除該室竟。最后二紅衛(wèi)兵(學(xué)生)來(lái),貼封條(‘1967五月九日八三一中文系大隊(duì)封’)書櫥巷門及宓之書物上!的慷眯膼壑畷锊坏萌』兀粍賯膽嵑蕖保ㄍ蠒诎藘(cè)124頁(yè))
懷著這種“傷心憤恨”的心情,吳宓趁造反派組織忙于打內(nèi)戰(zhàn),管理松懈之機(jī),多次將自己被抄收的書物擇要“偷”回(詳見筆者所撰《吳宓“偷書”》,載《炎黃春秋》2007年第六期)。以實(shí)際行動(dòng)對(duì)所謂的“破四舊”進(jìn)行了堅(jiān)決的反抗。
◇ 鄙夷“教民作偽”的政治表態(tài)
。保梗叮赌辏丛拢度丈衔,西師中文系召開學(xué)習(xí)解放軍“三八作風(fēng)”的討論會(huì),吳宓在當(dāng)天日記中記載:“宓發(fā)言一次,自己檢查,雖言之甚誠(chéng),猶不合格。蓋按照‘階級(jí)觀點(diǎn)’,則凡我輩地主及資產(chǎn)階級(jí)出身之人,決不能有任何善言善行,且必不能改造。而數(shù)千年之中國(guó),古與今之西洋,除馬恩列斯及工人、農(nóng)民外,亦無(wú)一好人,無(wú)一好事,無(wú)一長(zhǎng)之可取,無(wú)一德之足記!蕦W(xué)習(xí)會(huì)中之發(fā)言者,率皆依據(jù)公式、定規(guī),而巧佞其辭,自貶自責(zé),言不由衷。即座中聽其言者,亦共知其非誠(chéng),然必如此乃可生存棲息于今之學(xué)校、社會(huì)。嗚呼,是教民相率趨于作偽而已。其不合情理,強(qiáng)人以所難,更不待說也!保ǖ谄邇(cè)408頁(yè))
吳宓入木三分的批評(píng),揭露了這類“教民作偽”的政治學(xué)習(xí)的虛偽丑陋及禍害,即使今天讀來(lái),也會(huì)感到有振聾發(fā)聵之力。
在最初的批判高潮中,西師中文系教師楊欣發(fā)遭到批判,系主任布置教師人人都得寫大字報(bào),吳宓寫的大字報(bào)先是只表態(tài)“劃清界限”而無(wú)內(nèi)容,后是只寫了一件小事而無(wú)高度,都不合格,他在1966年6月14日日記中寫道:“蓋今者必強(qiáng)以一切事歸于階級(jí),功罪皆然。故眾必欲宓承認(rèn)‘宓之斗爭(zhēng)楊欣安不力,純由宓出身地主階級(jí)(而非因宓今已七十三歲,年老力衰),’……若云‘實(shí)由宓曾讀孔孟之書,夙行仁恕之道’,則必為諸君所更不容許者矣,故宓心滋痛傷!保ǖ谄邇(cè)456頁(yè))
。保梗叮赌辏吩拢玻慈眨I諷當(dāng)時(shí)一般人已經(jīng)習(xí)以為常的“作偽”表態(tài):“晚……中文系師生員工‘擁護(hù)劉少奇主席莊嚴(yán)聲明及支持胡志明主席戰(zhàn)斗文告大會(huì)’……諸人演說,雖旨在援越抗美,而皆力言‘必須盡情揭發(fā),將文化大革命進(jìn)行到底’!且若以文化大革命辦成即可保證抗美援越之勝利者,誠(chéng)宓所不能解也!保ǖ谄邇(cè)494—495頁(yè))
吳宓拒絕參與這樣的“作偽”表態(tài),遭到了市委工作組批評(píng)。7月29日:“工作組乙同志作總結(jié):諸君應(yīng)以多寫大字報(bào),將中文系揭發(fā)深透,完成文化大革命,實(shí)行表示熱愛黨與毛主席——有一部分同志,所寫大字報(bào)甚少(按,宓首為其一),今后望多寫云云!保ǖ谄邇(cè)500頁(yè))次日(7月30日),他在日記中即記載了他的消極對(duì)抗:“10—12命寫大字報(bào)。宓自整編文件及報(bào)紙!薄跋Γ怠茫常啊丁茫常氨妼懘笞謭(bào),宓假寐,坐息!保ǎ担埃表(yè))
◇ 哭“黑幫”
8月1日,中共重慶市委駐西南師范學(xué)院工作組在全校大會(huì)上宣布:“文化大革命”運(yùn)動(dòng)開展兩個(gè)月來(lái),西南師范學(xué)院已經(jīng)揭發(fā)出以副院長(zhǎng)王逐萍、方敬為首的“黑幫”,號(hào)召全校革命師生繼續(xù)深入揭批。吳宓在當(dāng)天日記中寫道:“今知運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)入批判斗爭(zhēng)階段,宓不勝憂懼。眾對(duì)王逐萍及方敬皆‘墻倒眾人推’,紛紛從井下石。其實(shí)西師領(lǐng)導(dǎo)人中,能知曉教育、學(xué)校及學(xué)術(shù)、課程、業(yè)務(wù)為何事者,僅一方敬而已。宓以方敬為西師惟一功臣,亦宓之知己,今見其覆亡,不敢效蔡邕之哭董卓矣!保ㄍ蠒谄邇(cè)502頁(yè))
方敬是現(xiàn)代詩(shī)人、散文作家、教育家,1938年加入中國(guó)共產(chǎn)黨的“三八”式干部,在西師分管教學(xué)業(yè)務(wù),對(duì)吳宓十分尊重。因而吳宓對(duì)他的被打成“黑幫”深感不平。8月2日,吳宓在工會(huì)組織生活會(huì)上的發(fā)言被斥責(zé)為“美化方敬”、“為方敬辯護(hù)”,他又在當(dāng)天的日記中寫道:“哀哉!蔡邕哭董卓之死,為王允所殺,宓之謂乎?”(第七冊(cè)504頁(yè))
吳宓兩次使用了“蔡邕哭董卓”的典故來(lái)表明自己對(duì)“黑幫”方敬被打倒的痛心。蔡邕是東漢末年文學(xué)家、書法家,在董卓專權(quán)時(shí),被迫為官,官至左中郎將(故稱蔡中郎)。董卓雖專橫,但卻很看重蔡邕的才學(xué),對(duì)他“甚見敬重”,“厚相遇待”,董卓被誅后,蔡邕在主持誅殺董卓的司徒王允面前“殊不意言之而嘆,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
有動(dòng)于色”,被王允斥責(zé)他“懷其私遇,以忘大節(jié)”,并認(rèn)為“今天誅有罪,而反相傷痛,豈不共為逆哉”,竟將其下獄,后死于獄中(見《后漢書·蔡邕傳》)。
。冈拢啡,吳宓讀了報(bào)上批判周揚(yáng)、羅列周揚(yáng)種種“反革命罪行”的文章后,不但沒有如批判者所期望的那樣對(duì)周揚(yáng)產(chǎn)生憤恨之情,反而在日記中寫下了自己獨(dú)特的感慨:“閱報(bào),益覺周揚(yáng)尚有關(guān)心文藝、為民請(qǐng)命之意;
此后,除歌頌毛澤東思想而外,無(wú)絲毫學(xué)術(shù)文化之存余矣。”(《吳宓日記續(xù)編》第七冊(cè)512頁(yè))
◇ 痛心文化之亡
1966年8月23日,吳宓在學(xué)習(xí)討論會(huì)上的發(fā)言“遭眾批判斥責(zé)”,他當(dāng)晚在日記中寫道:“……自毛主席會(huì)見北京文化革命代表后,全國(guó)騷然,宓既心痛數(shù)千年中國(guó)文化之亡,又憂宓本人在運(yùn)動(dòng)中能否過關(guān)之事,于是近兩日宓心神恍惚,已不能神志清明地控制指導(dǎo)自己之言動(dòng)……”
針對(duì)工作組奉命撤走后指派學(xué)生組建文革籌委會(huì)主持校務(wù)的現(xiàn)狀,他悲嘆:“且自學(xué)生主政,運(yùn)動(dòng)之期限延長(zhǎng),須至1967年春夏方可望結(jié)束,是則宓決難望活至運(yùn)動(dòng)結(jié)束之時(shí)矣!
在“運(yùn)動(dòng)之期限延長(zhǎng)”這一點(diǎn)上,吳宓低估了這場(chǎng)浩劫的肆虐時(shí)間,他怎么也想不到竟會(huì)長(zhǎng)達(dá)十年之久。
。保梗叮改辏苍拢玻啡眨骸板得咳臻啞缎轮貞c報(bào)》,恒感今日中國(guó)之報(bào)紙,其中所載,無(wú)新聞,無(wú)紀(jì)事,只有宣傳與教訓(xùn)(毛澤東思想)而已。學(xué)校中所談所寫所讀者,亦惟是此種毛澤東思想之宣傳與教訓(xùn);
至于中西古今之學(xué)術(shù)文化,已無(wú)人眷念及稱道及之者矣!保ǖ诎藘(cè)391頁(yè))
最令人拍案叫絕的,是吳宓在1967年11月28日說的一句話。他在當(dāng)天日記中記載:“上午……眾論運(yùn)動(dòng)之莫知如何‘到底’及十年后運(yùn)動(dòng)再來(lái)‘應(yīng)是如何情形耶?’——宓插言曰:‘屆時(shí)已無(wú)文化存留,可資改革矣!’(言出,又甚悔之)!保ǖ诎藘(cè)303頁(yè))
毛澤東一再說“文化大革命”要過七八年就再來(lái)一次,當(dāng)時(shí)許多人都曾設(shè)想、議論過下一次“文革”中自己應(yīng)該如何吸取這次的教訓(xùn),如何更少失誤,更多勝算。然而,當(dāng)諸位“牛鬼蛇神”教師在議論猜測(cè)十年后再來(lái)一次“文化大革命”應(yīng)是如何情形時(shí),吳宓卻在一旁一針見血地插話說:“屆時(shí)已無(wú)文化存留,可資改革矣!”
文化存留都已經(jīng)沒有了,還談什么再來(lái)一次“文化大革命”!
在當(dāng)時(shí)全國(guó)上下的癡迷、瘋狂中,吳宓獨(dú)自清醒地看到了這一可悲可怕的前景。他這一插言,現(xiàn)在讀來(lái)也令人感到有石破天驚之震撼。
◇ 質(zhì)疑為何搞“文革”
。保梗叮赌辏保苍拢保等眨骸吧衔纾贰茫担啊保薄茫常安似怨ぞ呤覍W(xué)習(xí)……宓首發(fā)言,提出二疑問(為宓所不能解者)乞眾指教:(。o(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命運(yùn)動(dòng),何故必須有此運(yùn)動(dòng)?(ⅱ)此運(yùn)動(dòng)何故必須采取群眾運(yùn)動(dòng)之方式?(宓言頗長(zhǎng),耿、彭二君為歸納成此簡(jiǎn)題)……”(第七冊(cè)555頁(yè))
這樣的問題顯然沒有人能夠回答。但吳宓卻耿耿于懷。一年多之后,他再次重提這個(gè)問題。1968年3月4日,教師“牛鬼蛇神”小組上午學(xué)習(xí)結(jié)束后,其他人都走了,吳宓走在后面,問“組長(zhǎng)”成文輝:“宓讀《毛選》四卷,深敬佩毛主席,惟在文化大革命運(yùn)動(dòng)中,則疑(不解)毛主席何以不明降懲罰于劉、鄧及其黨羽,而必作出此廣大、曲折、繁復(fù)之文化大革命運(yùn)動(dòng)乎?祈有以教我。”
“成君答曰:與公同具此感之人甚多。今欲解決此疑難,只有注意一事:在文化大革命運(yùn)動(dòng)中,我們方能知悉黨內(nèi)兩個(gè)階級(jí)、兩條路線之斗爭(zhēng)是如何劇烈而久長(zhǎng),而毛主席獨(dú)力卓識(shí),堅(jiān)強(qiáng)奮斗,經(jīng)此運(yùn)動(dòng),方得在黨內(nèi)、國(guó)內(nèi)取得全勝,進(jìn)而可以在全世界取得全勝;
茍無(wú)此運(yùn)動(dòng),則中國(guó)人民大眾及全世界人民大眾莫能獲得解放與幸福——公如此去想,則庶能擁護(hù)此運(yùn)動(dòng)而益敬佩毛主席矣。宓唯唯,而先出,回舍!保ǖ诎藘(cè)396頁(yè))
“成君”即成文輝,原為西師工農(nóng)速成中學(xué)教員,“摘帽右派分子”,貶為中文系資料室資料員,是他們這個(gè)教師“牛鬼蛇神”學(xué)習(xí)小組中最年輕的一個(gè),被造反派指定為組長(zhǎng)。成文輝的家庭經(jīng)濟(jì)困難,常得到吳宓的濟(jì)助,因此對(duì)吳宓比較照顧。
顯然,成君的回答只是一些大而化之的空話、套話,是不能使吳宓滿意的。而且,成君并未體會(huì)到吳宓提問中已經(jīng)含有對(duì)毛澤東深深的譴責(zé)之意。
◇ 痛心學(xué)生受毒害
。保梗叮赌辏对拢比毡本┐髮W(xué)聶元梓等人的大字報(bào)由毛澤東下令廣播發(fā)表后,全國(guó)各地高校的學(xué)生紛紛仿效,一時(shí)間大字報(bào)貼滿校園,20日晚,中文系主任魏興南來(lái)訪,問起吳宓對(duì)學(xué)生大字報(bào)的意見,吳宓對(duì)一些大字報(bào)中牽強(qiáng)附會(huì)批判教師的文字進(jìn)行辯駁:“鄭、荀等四人為學(xué)生寫字以贈(zèng),其寫‘故天將降大任于是人也’,及‘先天下之憂而憂,……’似不為錯(cuò)誤,前句可以毛主席當(dāng)之,后句寫一人之性行,非必即是憂1962中國(guó)之困迫,總之寫者初未必有何深心,不當(dāng)深文加譴,云云。——魏主任答:但何不寫錄毛主席語(yǔ)錄或詩(shī)詞,則可無(wú)譏矣!保ǖ谄邇(cè)462頁(yè))
魏主任的這一典型的“文革”式回答,真叫吳宓無(wú)言以對(duì)。第二天,就有對(duì)吳宓“深文加譴”更加厲害的大字報(bào)出現(xiàn)了。吳宓日記記載:“外語(yǔ)系汪興榮之揭發(fā),多紙,章節(jié)區(qū)別,書寫工整,惟如宓恨吸紙煙人一條,彼插言‘毛主席亦吸煙者’,宓實(shí)未聞知,仍續(xù)宓前言云‘欲殺吸煙人之苦我者’,今乃指判為‘宓蓄意刺殺毛主席’則太嚴(yán)重矣……”(第七冊(cè)463頁(yè))
從“恨吸紙煙人”聯(lián)系到“毛主席亦吸煙者”(即“恨毛主席”),再進(jìn)而將“欲殺吸煙人之苦我者”分析上綱為“蓄意刺殺毛主席”……后人若不知道“文革”中的諸多“反革命”罪名是怎樣炮制出來(lái)的,看看吳宓這則日記就可明白大半。
吳宓當(dāng)然深知學(xué)生這樣的作為是被教唆出來(lái)的。他在7月26日日記中寫道:“憶1923濟(jì)在《學(xué)衡》中著論,謂今之中學(xué)生感情盛,意志強(qiáng),而理智弱,知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)并乏,言論家(政客)惟事鼓蕩,至若輩者弱者自殺、頹廢,強(qiáng)者憤世嫉俗,今日本身受損,異時(shí)禍及國(guó)家社會(huì),云云。又西人恒言:‘天下最危險(xiǎn)之事,莫如以利刃置諸小兒之手,使之亂割,傷己傷人!瘑韬簦氖晔雷,至今文化大革命運(yùn)動(dòng),以上之言驗(yàn)矣!保ǖ谄邇(cè)496—497頁(yè))
。保梗叮纺辏痹拢啡眨骸跋挛纾病登鍧崉趧(dòng);
宓從成君,共五人,掃除衛(wèi)生科至小校門之一段馬路,連同馬路兩邊之廣場(chǎng)溝渠等。該處聚集外來(lái)串連之紅衛(wèi)兵極眾,尤其紅衛(wèi)小兵(小學(xué)學(xué)生),奔跑呼喊,跳蕩狂擲,只知游戲,食甘蔗及糖,蔗皮及糖包紙隨意棄投,滿地皆是。吾不知如此幼稚之人物,其到處串連果有何益哉?”(第八冊(cè)8頁(yè))
1967年3月14日:“聞諸隊(duì)員述說:本隊(duì)在高地所種之蓮花白菜一區(qū),有兒童三四十人,成群結(jié)隊(duì)來(lái)此,各持小刀,將蓮花白菜每株均割斷或割裂破碎,又從地中拔出,拋擲隴畔(若輩并不偷盜菜蔬,非為好利貪私,直是有意作踐、破壞牛鬼蛇神之勞動(dòng)成績(jī)而已!)。按,文化大革命運(yùn)動(dòng)中,對(duì)小兒們無(wú)復(fù)教育,縱任其放恣橫行,于此為極矣!保ǖ诎藘(cè)67—68頁(yè))
“縱任其放恣橫行”,顯然,吳宓當(dāng)時(shí)就已經(jīng)明白動(dòng)亂的責(zé)任應(yīng)由那上頭的教唆者來(lái)負(fù)?蓢@的是有不少人至今還未能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。
◇ 思想精神決不改
。保梗叮纺辏乖拢玻踩眨瑓清翟谏衔绲男〗M學(xué)習(xí)會(huì)批判劉鄧陶路線時(shí)“原擬發(fā)言,大意(1)最近學(xué)習(xí)后,始明劉鄧陶之企圖及文化大革命運(yùn)動(dòng)之目的;
前此完全茫然。(2)多年來(lái),宓只知服從、遵行黨國(guó)之一切政令及其人員(下至學(xué)校、系、組之小組長(zhǎng)),不敢有違;
又承受黨國(guó)之諸多設(shè)施及條規(guī)(如《高教六十條》及注重學(xué)術(shù)、演唱舊劇等),輒喜其深合我心,因此感激黨國(guó)之開明及仁惠,而不知其實(shí)出于劉鄧陶等修正主義,反對(duì)毛主席、毛主席思想者也!(3)自1966九月至1967四月初,宓寫交述說、批判宓一生之‘罪行’之文章,凡數(shù)十萬(wàn)言,又曾重復(fù)兩三次……今茲又須從頭再寫備交,宓實(shí)厭苦而無(wú)力為之矣!至于宓之‘罪行’,主要是頑固之封建思想,表現(xiàn)于《學(xué)衡》雜志中者,而與劉鄧陶派實(shí)無(wú)任何牽連與關(guān)系也,云云!豢紤]之后,覺(ⅰ)今日宓盡可不發(fā)言,(ⅱ)如此言之,對(duì)宓無(wú)益且甚有損害,故決定沉默不言!保ǖ诎藘(cè)258頁(yè))
過去感到“深合我心”的,在“文革”中都被當(dāng)作“修正主義”批判了,吳宓對(duì)這樣指白為黑的現(xiàn)實(shí)決不愿意“茍同”。他在1968年6月14日日記中又有一則類似記載。當(dāng)天,吳宓讀了造反派組織發(fā)下的“學(xué)習(xí)文件”《十七年來(lái)教育戰(zhàn)線兩條路線斗爭(zhēng)大事記》之后,在日記中寫道:“竊以為,凡當(dāng)時(shí)宓等所喜悅、所認(rèn)為正確、適宜之設(shè)施、文件,今皆貶斥為劉少奇路線;
且中國(guó)與蘇聯(lián)1959或1960方失和,前此之‘學(xué)習(xí)蘇聯(lián)’又豈得為罪哉?”(第八冊(cè)478頁(yè))
。保梗叮纺辏保痹拢保慈,中文系“牛鬼蛇神”教師小組在一起雜談中,有人“譏斥近百年中之傳教士、救世堂、醫(yī)院以及美國(guó)及英國(guó)庚款所辦之事業(yè)如北平圖書館(清華當(dāng)亦在內(nèi)),又平民教育會(huì)(晏陽(yáng)初主辦)……”“皆美英等帝國(guó)主義豢養(yǎng)之走狗,以危害中國(guó)而反抗共黨及解放者!眳清怠安荒軓(fù)忍,乃微言……”作了簡(jiǎn)要的辯駁。他在當(dāng)天日記中記下此事后寫道:“按:諸君之說法,皆是‘站在正確之立場(chǎng)’,即是認(rèn)定毛主席所主張、發(fā)動(dòng)之階級(jí)斗爭(zhēng)、思想改造、文化革命皆是正確而必要,不容絲毫懷疑或反抗;
然此在宓之思想與感情上,斷斷不能接受,不能屈從與茍同。幸今日宓未再發(fā)言。今后應(yīng)更須堅(jiān)忍而沉默,方可免禍耳!保ǖ诎藘(cè)297頁(yè))
1968年1月4日,教師“牛鬼蛇神”小組同仁勸告吳宓,“今茲自保、自救之術(shù),首應(yīng)與眾混同,不可在服飾言動(dòng)之任何小節(jié),與一般人有所別異”,“更論思想、立場(chǎng)、態(tài)度,則宓必須誠(chéng)心認(rèn)識(shí)自己過去一切之錯(cuò)誤……必如此,然后方能望‘走到毛主席思想路線上來(lái)’,而在文化大革命運(yùn)動(dòng)中得免于覆亡之災(zāi)禍者也”。吳宓當(dāng)晚在日記中記下此事后評(píng)說道:“按,諸君之勸告,亦是善意忠言。然若衣飾形貌之見于外者,宓尚可以改;
其學(xué)術(shù)思想之在內(nèi)心、精神者,宓實(shí)不愿改,且不能改也。禍福死生,聽之而已矣!”(第八冊(cè)345頁(yè))
。保梗叮改辏痹拢玻啡眨骸埃保皶r(shí)休息后,眾圍火盆坐,談毛澤東思想及改造問題。宓自念(1)宓不及諸君之靈敏巧妙,善于表現(xiàn),(2)宓又曾聞中西古今圣賢之教,多讀文史典籍,寶愛中國(guó)及世界文明,不忍見其澌滅,故不能從諸君專誠(chéng)一心,接受毛澤東思想,參加階級(jí)斗爭(zhēng),故宓之思想改造實(shí)難,而前途之禍福未可知也!念此,憂心忡忡矣!”(第八冊(cè)365頁(yè))
。保梗叮改辏苍拢保度眨晌妮x勸吳宓:“公之根本正路,只有經(jīng)過學(xué)習(xí)毛主席思想,改造自己之世界觀。公每日回家之后,如仍閉門離世,自讀舊書,實(shí)非計(jì)之得者也。”吳宓當(dāng)晚在日記中記錄談話要點(diǎn)后評(píng)論道:“歸途自思,成君教宓之意,可感。然宓對(duì)中西古今學(xué)術(shù)文藝、道德政治之全盤思想(以及宓對(duì)天、對(duì)人、對(duì)物、對(duì)事之深固感情)焉能改造?宓在舍,得安居靜處,不讀舊書,則將作何事?”(第八冊(cè)378頁(yè))
1968年6月7日,教師“牛鬼蛇神”小組同仁談如何在兩派斗爭(zhēng)中“趨吉避兇之道”,特別對(duì)平時(shí)“開口便錯(cuò)”的吳宓進(jìn)行規(guī)勸,“賀明元君只一語(yǔ):勸宓今即每日讀毛主席著作,作出筆記若干條,以后整理、編輯之為一篇,供大批判時(shí)、受斗爭(zhēng)后,發(fā)言(自我批判)之用!眳清涤浵麓苏Z(yǔ)后寫道:“宓按:賀君所勸教,極是。然宓殊不能降心、壹志以為此,大異1952之心與境矣!保ǖ诎藘(cè)470頁(yè))
吳宓的“反動(dòng)立場(chǎng)”何等堅(jiān)定!
◇ 直斥元兇
在1966年7月19日的日記中,吳宓就“含沙射影”地寫下了這樣一段話:“6時(shí)起。思‘天作孽,猶可違;
人作孽,不可活’之理,古今應(yīng)作何解。”(第七冊(cè)489頁(yè))
隨著“文化大革命”的發(fā)展,吳宓越來(lái)越來(lái)越憤恨,他終于忍無(wú)可忍地在日記中寫下了直接指斥毛澤東的言論。
。保梗叮改辏苍拢玻踩眨骸俺删銎浼覜r之艱窘,尤因文化大革命中秩序破壞,長(zhǎng)女在南江‘上山下鄉(xiāng)’者,因其地騷亂,回家久居,工資未發(fā),口糧為人取占。(賀君一子亦同)。二子初中畢業(yè)二載,迄未分發(fā)工作,皆閑居在家,故成君錢糧俱缺,賴本組同人濟(jì)助,每日全家啜粥,雜以青菜,恒不能飽等情……”(第八冊(cè)385頁(yè))
吳宓在這段話后面意味深長(zhǎng)地寫了一句加在括號(hào)里的感嘆——“然稱頌毛主席,毫無(wú)怨言”。
吳宓的好友凌道新(歷史系“右派”教師)被罰在教師“勞改隊(duì)”勞動(dòng),1968年6月1日,凌道新向吳宓訴說了被造反派“苛虐”管制的情形:“全日勞動(dòng)”,“幾次排隊(duì)舉大黑旗,敲鑼鼓,游行校內(nèi)及碚市”,“責(zé)令隊(duì)員跪泥地上,并以鋼條鋤柄痛打隊(duì)員若干人次,而新受打尤重且頻。……更命新操杖擊漆宗棠,怒其擊之不重而酷打新焉!眳清翟谌沼浿杏浵逻@段血淚控訴后,怒不可遏地寫下了自己的評(píng)語(yǔ):“嗚呼,人道何存?公理何在?毛主席應(yīng)負(fù)其責(zé)也!”(第八冊(cè)464—465頁(yè))
真是一聲石破天驚的吶喊!
讀到此處,使人不能不對(duì)吳宓這個(gè)被“革命左派”們視為“老學(xué)究”、“老廢物”、“反動(dòng)權(quán)威”的杰出學(xué)者肅然起敬。
熱點(diǎn)文章閱讀