摘要：以《趙氏孤兒》為靈感源泉的《中國(guó)孤兒》，借助一個(gè)全新的故事，表現(xiàn)了伏爾泰對(duì)中國(guó)文化的想象，熱情禮贊了中國(guó)文明的巨大魅力。而中國(guó)文化對(duì)伏爾泰之所以具有如此巨大的吸引力，乃是因?yàn)樵诜鼱柼┑南胂笾�，中�?guó)文化體現(xiàn)了他的啟蒙理想。他對(duì)中國(guó)文化的禮贊，實(shí)質(zhì)上是對(duì)自己的啟蒙理想捍衛(wèi)。

　　關(guān)鍵詞：
伏爾泰 《中國(guó)孤兒》 中國(guó)文化想象 啟蒙理想

　　1755年8月20日，伏爾泰一出中國(guó)題材的悲劇《中國(guó)孤兒》，在巴黎近郊著名的楓丹白露宮上演，演出獲得了巨大的成功，這部悲劇獲得了廣泛的好評(píng)，把本來(lái)已在歐洲持續(xù)了一段時(shí)間的中國(guó)文化熱，推向了新的高潮。《中國(guó)孤兒》的成功，使伏爾泰格外興奮，其興奮的程度，甚至比當(dāng)初《俄狄浦斯王》、《查伊爾》的成功更為強(qiáng)烈。這不僅是因?yàn)椤吨袊?guó)孤兒》讓伏爾泰贏得了新的榮譽(yù)，鞏固了伏爾泰的聲名，更主要的是因?yàn)檫@出悲劇對(duì)伏爾泰來(lái)說(shuō)，具有極為特殊的意義，它表達(dá)的是伏爾泰對(duì)他心目中的理想文明——以儒家思想為代表的中華文明的想象。在伏爾泰看來(lái)，對(duì)《中國(guó)孤兒》的肯定，不僅僅是對(duì)他個(gè)人的肯定，還是對(duì)他心愛(ài)的中華文化的肯定，進(jìn)而是對(duì)他的啟蒙理想的認(rèn)同。他當(dāng)然會(huì)興奮異常。

　　《中國(guó)孤兒》并不完全是伏爾泰的創(chuàng)作，其靈感源泉實(shí)際上來(lái)源于中國(guó)著名的古典戲劇《趙氏孤兒》�！囤w氏孤兒》是第一部傳入法國(guó)的中國(guó)戲劇，伏爾泰最先是在巴黎的《法蘭西信使報(bào)》上讀到了該劇的劇情介紹，后來(lái)又在《中國(guó)通志》上讀到了這部戲的譯文。故事的情節(jié)深深地打動(dòng)了他，他為劇中儒家文化熏陶下的中國(guó)人，面對(duì)強(qiáng)暴與野蠻時(shí)表現(xiàn)的大義凜然的氣質(zhì)，維護(hù)正義的果敢堅(jiān)毅，與強(qiáng)權(quán)斗爭(zhēng)時(shí)的不屈精神所感動(dòng)，于是決定把它改變成一部新劇目。但由于種種原因并他并沒(méi)能馬上著手，直到二十多年后的1755年，他的心愿才終于實(shí)現(xiàn)。

　　《中國(guó)孤兒》的創(chuàng)作靈感雖然來(lái)自于《趙氏孤兒》，實(shí)際上面貌已全然不同�！吨袊�(guó)孤兒》挪用了《趙氏孤兒》里的某些情節(jié)，那就是作為故事生發(fā)原點(diǎn)的“搜孤救孤”事件。正是《趙氏孤兒》中圍繞這一事件所發(fā)生的那些故事，感動(dòng)了伏爾泰，觸發(fā)了這位偉大思想家的靈感，因而他不忍舍棄。但所有其他的情節(jié)，卻都是伏爾泰自己的創(chuàng)造。《趙氏孤兒》的時(shí)代背景是春秋時(shí)代的晉國(guó)，這時(shí)的中華文明正處于其輝煌的起點(diǎn)，在此背景之上講述的故事，是發(fā)生在中華文明的內(nèi)部。而現(xiàn)在，伏爾泰把它的故事背景加以重新設(shè)置，把中心情節(jié)發(fā)生的時(shí)代背景放置在宋元易代之際。這一重新設(shè)置具有關(guān)鍵意義，在伏爾泰看來(lái)，大宋王朝及其遺民代表的是人類的成熟文明，而成吉思汗的元朝代表的則是落后的野蠻文化。于是，宋元之間的沖突，實(shí)際上是人類普遍存在的文明與愚昧、正義與邪惡、理性與偏執(zhí)的沖突。這樣伏爾泰才便于講述自己的故事，并借故事這個(gè)能指帶出自己的所指——對(duì)中華文化的想象。

　　時(shí)代背景的重新設(shè)置，必然會(huì)帶來(lái)故事情節(jié)的重大改變。《趙氏孤兒》的情節(jié)緊張激烈，節(jié)奏緊促，扣人心弦，一切都圍繞孤兒的命運(yùn)來(lái)展開�！吨袊�(guó)孤兒》則不同，在這個(gè)悲劇里，孤兒的命運(yùn)只是故事生發(fā)的原點(diǎn)，在故事展開的過(guò)程中，伏爾泰實(shí)際上把情節(jié)的重心悄悄置換成對(duì)奚大美的爭(zhēng)奪上了。伏爾泰企圖借助這一故事重心的轉(zhuǎn)移，巧妙地將《趙氏孤兒》的復(fù)仇主題，轉(zhuǎn)換成了《中國(guó)孤兒》中，宋朝遺民代表的文明的儒家文化與元朝統(tǒng)治者代表的野蠻文化間的沖突。這一轉(zhuǎn)換是有效的（雖然不無(wú)邏輯上的裂縫），在楓丹白露演出的成功就是證明。伏爾泰正是以這樣的情節(jié)，讓他的人物在《中國(guó)孤兒》中展開表演，并以此來(lái)表現(xiàn)它對(duì)中國(guó)的文化想象。

　　我們注意到，《中國(guó)孤兒》的題目下有一個(gè)副題“孔子的五幕倫理學(xué)”，很明顯伏爾泰這是在告訴人們，它是在借這一戲劇，展示他向往的儒家文化的魅力。在《中國(guó)孤兒》中，盛悌正是伏爾泰心目中的孔子倫理學(xué)的完美的承載者，換句話說(shuō)，也是儒家思想為代表的中國(guó)文化的承載者。盛悌并不是力挽狂瀾的人物，在王朝覆滅文明存亡絕續(xù)之際，他只是一個(gè)溫文爾雅的儒者，但伏爾泰筆下的這個(gè)儒者，卻仍不失為一個(gè)英雄。他毅然擔(dān)負(fù)起拯救宋室遺孤的責(zé)任，甚至不惜以自己的獨(dú)子換取太子的性命。但他這樣做主要并非是對(duì)皇帝的忠心，而首先是出于對(duì)弱者的同情和對(duì)生命的關(guān)懷。有意思的是，伏爾泰筆下的這個(gè)儒生，并不教條。他有節(jié)操，敢于為保護(hù)孤雛獻(xiàn)出自己的生命，甚至兒子的生命，但當(dāng)他知道成吉思汗對(duì)妻子的感情后，反而盡力勸妻子活下來(lái)。伏爾泰通過(guò)盛悌這個(gè)人物，向他同時(shí)代的西方人展示他想象中的儒家文化，在他看來(lái)這種文化把維護(hù)正義看得高于一切，注重操守甚于生命，卻絕不流于迷信，決不偏執(zhí)。對(duì)照伏爾泰在《風(fēng)俗論》所說(shuō)，“似乎所有民族都迷信，只有中國(guó)的文人學(xué)士例外”[①]，這是非常有趣的。當(dāng)然，事實(shí)是否如此，那要另當(dāng)別論，我們只要?jiǎng)e忘了，這只是伏爾泰對(duì)中國(guó)文化的一種想象就夠了。

　　如果說(shuō)盛悌的身上體現(xiàn)了儒家文化剛性的一面的話，他的妻子奚大美卻體現(xiàn)了儒家文化柔的一面，——也許應(yīng)該說(shuō)剛?cè)嵯酀?jì)的一面更恰當(dāng)。她的柔一是體現(xiàn)在對(duì)丈夫的恭順，盡管她不同意丈夫的決定，以為那是徒勞無(wú)益之舉，卻并沒(méi)有阻止丈夫計(jì)劃的實(shí)施。再就是體現(xiàn)在對(duì)兒子的那一腔母愛(ài)上，當(dāng)兒子面臨生命危險(xiǎn)的時(shí)候，她以女性的柔弱之軀和母親的剛毅堅(jiān)強(qiáng)，保護(hù)兒子。伏爾泰以這個(gè)人物，表現(xiàn)儒家文化的仁愛(ài)，這仁愛(ài)的深厚與博大。不僅如此，伏爾泰還通過(guò)她，展示中國(guó)文化的尊嚴(yán)感，對(duì)尊嚴(yán)的珍視，尤其是對(duì)自由的維護(hù)，這體現(xiàn)了奚大美的的一面。在她心目中的殺人不眨的野蠻人成吉思汗面前，她毫不畏懼，敢于大膽指責(zé)他。不僅如此，作為戰(zhàn)敗者，她毫不畏懼毫不委瑣，一如既往表現(xiàn)出對(duì)自己的文明的自信與自豪。成吉思汗見(jiàn)到她后舊情復(fù)萌，企圖用強(qiáng)權(quán)、利益，甚至丈夫的、皇室孤兒的生命脅迫她屈服，但她毫不退讓，甚至比丈夫表現(xiàn)得更勇敢更堅(jiān)決更義無(wú)反顧。她對(duì)丈夫說(shuō)：“我們要學(xué)習(xí)那些自由人的榜樣。要死要活都得自己作主張�！边@無(wú)異于一篇自由宣言。更為有意思的是，他們?cè)�先所做的是保護(hù)太子和拯救自己兒子的生命，而現(xiàn)在，當(dāng)他們看到自由已經(jīng)徹底無(wú)望的時(shí)候，他們寧可帶著這兩個(gè)孩子一同就死。這樣，伏爾泰讓我們看到，在中國(guó)文化中，自由是最為珍貴的，它高于一切。這顯然打上了鮮明的啟蒙時(shí)代的色彩。

　　所以，伏爾泰正是通過(guò)盛悌和奚大美夫婦，展示了他想象中的中國(guó)文化——孔子的倫理道德觀。不要以為伏爾泰把中國(guó)文化等同于孔子的倫理是對(duì)中國(guó)文化的貶低，事實(shí)上這是伏爾泰對(duì)中國(guó)文化的最高評(píng)價(jià)。在他的《風(fēng)俗論》——這部名著最初是寫給他的情婦夏特萊伯爵夫人的——中，伏爾泰說(shuō)中國(guó)“完善了倫理學(xué)，而倫理學(xué)是首要的科學(xué)”。[②]正是借助于盛悌和奚大美這兩個(gè)人物，伏爾泰極力贊美了他想象中的中國(guó)文化。在伏爾泰看來(lái)，他們淋漓盡致地展示了中國(guó)文明的魅力，展示文明在野蠻面前的內(nèi)在力量，她頑強(qiáng)的生命力。以至于橫行天下戰(zhàn)無(wú)不勝的成吉思汗，最后竟然在他們面前甘拜下風(fēng)，“打了敗仗的人民來(lái)統(tǒng)治打了勝仗的君王了”。

　　至于成吉思汗，則是伏爾泰政治理想的實(shí)踐者，他心目中理想的政治人物——開明君主。在《中國(guó)孤兒》中，成吉思汗雖是君王，卻以野蠻人的形象出現(xiàn)。他千方百計(jì)找到宋朝皇室的遺孤，目的是為了斬草除根。但他竟出人意料地被他的俘虜?shù)牡滦兴�感�?dòng)，在他們的人格面前低下頭來(lái)，最后不僅不再殺太子、饒恕了盛悌夫婦，而且還“全盤中化”，實(shí)行大宋朝的法律，表現(xiàn)了巨大的胸襟和氣度。通過(guò)這個(gè)人物，伏爾泰展示了儒家文化的魅力，以至于戰(zhàn)場(chǎng)上的勝利者，竟心甘情愿承認(rèn)文化上的失敗，自覺(jué)地向被征服者的文化投降。當(dāng)然，伏爾泰盡管把成吉思汗當(dāng)成野蠻人來(lái)表現(xiàn)，實(shí)際上還是把他作為中國(guó)文化的一分子的，是中國(guó)政治文化不斷涌現(xiàn)的（別忘了，這是在伏爾泰的想象中）開明君主的代表。在他看來(lái)，正是這些開明君主，維護(hù)了這個(gè)文化，守護(hù)了這個(gè)文明。

　　可是，盡管《中國(guó)孤兒》表現(xiàn)出了伏爾泰對(duì)中國(guó)文化的想象，并且在楓丹白露的演出也獲得了成功，說(shuō)明他對(duì)《趙氏孤兒》的改寫、情節(jié)的挪用，以及在此基礎(chǔ)上的再創(chuàng)造，效果是好的。但別忘了，按后現(xiàn)代主義的說(shuō)法，所有的文本內(nèi)部都存在自我否定，自我的分裂，自我反詰和邏輯上無(wú)法彌合的裂縫。后現(xiàn)代主義者們的說(shuō)法否固然有些極端，但就《中國(guó)孤兒》來(lái)說(shuō)，也的確存在這種情況。比如我們?cè)谇懊嬲f(shuō)的，伏爾泰在故事發(fā)展進(jìn)程中，對(duì)故事重心的悄悄置換。再就是成吉思汗對(duì)奚大美的態(tài)度，過(guò)于西方化了，不像視生命如草芥的東方專制君主，倒更像西方文學(xué)中的騎士。奚大美也不太像東方儒家文化熏陶下的淑女，卻更像法國(guó)宮廷里的貴族命婦。奚大美決心為了自由而慷慨赴死的壯舉，以及她對(duì)丈夫說(shuō)的那番話，更使她成了伏爾泰本人啟蒙理想的傳聲筒。

　　伏爾泰這樣做固然有為了讓西方讀者接受的考慮，但主要是因?yàn)榉鼱柼��?duì)中國(guó)文化的了解并不深，是對(duì)中國(guó)文化的誤讀造成的。正是對(duì)中國(guó)文化的這種誤讀，使他筆下儒家文化熏陶下的中國(guó)人，有了更多的西方氣質(zhì)。伏爾泰對(duì)中國(guó)文化的誤讀，在《風(fēng)俗論》也可以找到證明，而且表現(xiàn)得非常明顯。在《風(fēng)俗論》中他總是盡一切可能贊美中國(guó)文化，表達(dá)他對(duì)中國(guó)文化的仰慕。以致出現(xiàn)這樣的情況，在某些時(shí)候，他不得不談到中國(guó)文化的缺點(diǎn)，每當(dāng)出現(xiàn)這種情況時(shí)，他總是曲意回護(hù)，有時(shí)干脆強(qiáng)詞奪理。比如在《序言》中，他不得不承認(rèn)中國(guó)在科學(xué)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方，“中國(guó)人今天跟200年前的我們和古稀老人、古羅馬人一樣都是并不高明的物理學(xué)家”（話說(shuō)得委婉之極），可接著他話題一轉(zhuǎn)，“但是他們完善了倫理學(xué)，倫理學(xué)是首要的科學(xué)”，顯然是狡辯。說(shuō)到秦始皇的焚書坑儒，伏爾泰這樣說(shuō)：“一個(gè)名叫始皇帝的暴君確曾下令焚燒一切書籍，但這個(gè)荒唐而野蠻的命令卻警告人們把書籍小心保存起來(lái)�！盵③]明目張膽地強(qiáng)詞奪理。可見(jiàn)，伏爾泰對(duì)中國(guó)文化愛(ài)的深摯。但應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這也是一種偏見(jiàn)，這種偏見(jiàn)明顯地違背了伏爾泰堅(jiān)守的理性原則。因而，可以說(shuō)《中國(guó)孤兒》的產(chǎn)生，以及它所呈現(xiàn)的面貌，正是伏爾泰對(duì)中國(guó)文化誤讀與想象的結(jié)果。

　　問(wèn)題是伏爾泰為什么對(duì)中國(guó)文化如此情有獨(dú)鐘？為什么他不惜違背一向堅(jiān)持的理性原則，在想象中極力美化中國(guó)文化，甚至為此犧牲故事情節(jié)的合理性，不惜故意歪曲歷史事實(shí)？

　　這一點(diǎn)其實(shí)并不難找到答案。只要看看他在《中國(guó)孤兒》里所描述的中國(guó)形象，具有什么特點(diǎn)就行了。因?yàn)檫@些特點(diǎn)，肯定是他所喜歡的中國(guó)文化的那些方面。前邊的分析已經(jīng)指出，在伏爾泰的想象中，中國(guó)文化熱愛(ài)自由，堅(jiān)持正義，仁厚博愛(ài)，寬容而不迷信，它具有巨大的包容性而絕不偏執(zhí)。這些恰是伏爾泰的啟蒙理想，恰是伏爾泰理想的歐洲或更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)是理想的法國(guó)文化。當(dāng)然，這種理想形象的理想的方面恰是現(xiàn)實(shí)的西方文化所匱乏的。因而可以說(shuō)，伏爾泰在展開他的中國(guó)文化想象的時(shí)候，是把中國(guó)文化與歐洲文化進(jìn)行一種潛在的對(duì)照，在這種對(duì)照中，伏爾泰把他渴望而他以為歐洲又不具有的，都賦予他想象中的中國(guó)。這樣我們也就明白了，伏爾泰之所以熱愛(ài)中國(guó)，乃是因?yàn)樗�想象中的中�?guó)是他啟蒙理想的承載者。他對(duì)中國(guó)文化的維護(hù)，實(shí)際上就是他對(duì)自己的啟蒙理想的維護(hù)。換句話說(shuō)，他真正摯愛(ài)的，乃是他的啟蒙理想。伏爾泰在《中國(guó)孤兒》中讓戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)敗的中國(guó)，在文化上成了最終的勝利者，正是他的啟蒙理想的反應(yīng)：文明必將戰(zhàn)勝野蠻，理性必將戰(zhàn)勝愚昧，公正最終會(huì)獲得維護(hù)，人類的尊嚴(yán)必得伸張。總之，人類的進(jìn)步不可避免，文明是不可戰(zhàn)勝的。

　　這很容易讓人想到他的啟蒙戰(zhàn)友、思想上的對(duì)手盧梭的觀點(diǎn)，讓我們感到，這些都是沖著盧梭來(lái)的。事實(shí)上也的確是這樣。從《中國(guó)孤兒》產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)因素來(lái)說(shuō)，它就是伏爾泰與盧梭論戰(zhàn)的結(jié)果。1750年，盧梭憑一篇征文的獲獎(jiǎng)一舉成名，在這篇征文里，盧梭以中國(guó)作為一個(gè)例證，證明科學(xué)對(duì)人類的危害，文明的無(wú)用。他說(shuō)：“在亞洲就有一個(gè)廣闊無(wú)垠的國(guó)家，在那里文藝是為人尊崇、擺在國(guó)家的第一位。如果科學(xué)可以純化風(fēng)俗，如果它能教導(dǎo)人們?yōu)樽鎳?guó)流血，如果它能鼓舞人們?cè)鲩L(zhǎng)勇氣，那么中國(guó)人民就應(yīng)當(dāng)是聰明的、自由的而且不可征服的。然而，如果沒(méi)有一種邪惡未曾統(tǒng)治過(guò)他們，如果沒(méi)有一種罪行他們不曾熟悉，如果無(wú)論大臣們的見(jiàn)識(shí)或者法律所號(hào)稱的睿智或者那個(gè)廣大帝國(guó)的眾多居民都不能保障他們免于愚昧而粗野的韃靼人的羈軛的話，那么他們的文人學(xué)士又有什么用呢？他們所堆砌的那些榮譽(yù)又能得出什么結(jié)果呢？結(jié)果不就是住滿了奴隸和為非作歹的人嗎？”。[④]1755年，盧梭把自己的新著《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》贈(zèng)給伏爾泰，在這本書里，盧梭對(duì)人類文明的攻擊變本加厲。伏爾泰沒(méi)有對(duì)這本書作評(píng)論，而是以《中國(guó)孤兒》的公演來(lái)回應(yīng)。我們已經(jīng)看到，在伏爾泰斯的故事里，中國(guó)盡管戰(zhàn)場(chǎng)上失敗了，但她的文明的魅力卻強(qiáng)大得足以使他的征服者匍匐在地，文明戰(zhàn)勝了野蠻，進(jìn)步乃是歷史的必然。文明會(huì)為人類贏得尊嚴(yán)，而且更重要的，她是不可戰(zhàn)勝的。這些都恰與盧梭的觀點(diǎn)針鋒相對(duì)。這樣，借助于《中國(guó)孤兒》對(duì)中國(guó)文化的想象，伏爾泰回?fù)袅吮R梭，維護(hù)了他心愛(ài)的中國(guó)文明。

　　在《中國(guó)孤兒》首演10天后，即1755年8月30日，伏爾泰給盧梭寫了一封信，信中有這樣幾句：“先生，我收到了你反對(duì)人類的新著，我感謝你。沒(méi)有人會(huì)動(dòng)用如此心力來(lái)教唆人類返回動(dòng)物狀態(tài)。讀尊著，使人渴慕四腳爬行。謝天謝地，我遺忘這種習(xí)慣已經(jīng)六十多年了�！盵⑤]從此，兩人徹底決裂。由此可見(jiàn)，伏爾泰對(duì)中國(guó)文明的維護(hù)，實(shí)際上還是為了捍衛(wèi)他的啟蒙理想。這才是伏爾泰創(chuàng)作《中國(guó)孤兒》的最根本原因。

　　耐人尋味的是，自近代以來(lái)，為伏爾泰摯愛(ài)的中國(guó)文明，卻在他深為不滿的西方文明的強(qiáng)力攻勢(shì)下，呈現(xiàn)出越來(lái)越深重的危機(jī)。而在當(dāng)代，以骨子里的西方化為實(shí)質(zhì)的全球化趨勢(shì)已不可避免，伏爾泰若天堂有知，該作何感想？

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[①]伏爾泰：《風(fēng)俗論》上冊(cè)，梁守鏘譯，第28頁(yè)，北京商務(wù)印書館，1995年版。

　　[②] 同上，第76頁(yè)。

　　[③] 同上第209頁(yè)。

　　[④] 轉(zhuǎn)引自戴金波：《伏爾泰》，第110頁(yè)，沈陽(yáng)遼海出版社，1998年版。

　　[⑤] 轉(zhuǎn)引自朱學(xué)勤：《道德理想國(guó)的覆滅》，第23頁(yè)，上海三聯(lián)書店，2003年版。

　　此文將發(fā)表在2008年6月號(hào)《中國(guó)學(xué)研究》上。作者授權(quán)天益網(wǎng)絡(luò)首發(fā)。

相關(guān)熱詞搜索：孤兒 中國(guó)文化 中國(guó) 想象 伏爾泰