一

　　……那時(shí)，她多么意氣風(fēng)發(fā)！她簡(jiǎn)直心比天高啊。

　　這位原名彭令昭的蘇州姑娘林昭，才華出眾。早在1954年，她以江蘇省最高考分考進(jìn)北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)。在北大，她成為校園內(nèi)公認(rèn)的才女。她受到游國(guó)恩教授的賞識(shí)，參加北大詩(shī)社，任《北大詩(shī)刊》編輯，后又擔(dān)任北大《紅樓》詩(shī)刊編委。她滿懷信心地希望成為新中國(guó)第一代女記者。她的寫(xiě)作計(jì)劃滿滿一大堆：要為寫(xiě)《二泉映月》的瞎子阿炳寫(xiě)傳記，要把魯迅的小說(shuō)“傷逝”改編成電影……

　　可是，正當(dāng)她要像鮮花般迎春開(kāi)放之時(shí)，厄運(yùn)之神降臨了。那是1957年。她一個(gè)熱烈擁抱社會(huì)主義事業(yè)和理想的充滿活力的青年，天真地投身大鳴大放，以為“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”。結(jié)果，一頭栽進(jìn)了羅網(wǎng)，戴上了沉重的右派帽子。剛烈的林昭像牛虻一樣無(wú)法接受這個(gè)猝然打擊，她瘋狂地吞服大量安眠藥，以自殺對(duì)抗。被搶救后，她大聲說(shuō)：“我決不低頭認(rèn)罪!”這些絕望中的表白，在當(dāng)時(shí)自然只能得到“罪加一等”的回答。作為唯一一個(gè)拒絕檢討的北大右派學(xué)生，她最后落得在系資料室“勞教”（“勞動(dòng)教養(yǎng)”）三年。

　　1958年6月21日，北大新聞專業(yè)與中國(guó)人民大學(xué)新聞系合并，林昭亦隨至人大新聞系數(shù)據(jù)室。她因心情郁悒，咯血病重。到1960年春天，經(jīng)校長(zhǎng)吳玉章親自批示準(zhǔn)假，由她母親許憲民到北京接她回上海治病。

　　林昭是一個(gè)不耐寂寞的人，在上海也常去圖書(shū)館、公園走走，結(jié)識(shí)了蘭州大學(xué)歷史系右派學(xué)生張春元和物理系研究生顧雁﹑徐誠(chéng)等人。他們懷著赤子之心編輯一本名為《星火》的油印刊物，陳述他們的針砭時(shí)弊的文章，林昭在刊物上發(fā)表了長(zhǎng)詩(shī)〈海鷗之歌〉和〈普魯米修斯受難之日〉。他們甚至將一起議論的問(wèn)題綜合起來(lái)寫(xiě)成一篇報(bào)告，準(zhǔn)備寄給領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)參閱，希望對(duì)某些錯(cuò)誤的政策有所改正。不消說(shuō)，這是一種極危險(xiǎn)的探索方式。1960年10月，林昭等人以“反革命小集團(tuán)”的罪名被捕了。林昭父親對(duì)女兒的冤情痛苦萬(wàn)分，于她被捕后不到一月便仰藥自殺身亡。

　　1962年，林昭被準(zhǔn)許保外就醫(yī)。家人相見(jiàn)時(shí)問(wèn)她為什么坐牢時(shí)要這么多的白被單，她支吾其辭。當(dāng)看到她手腕部血跡斑駁的傷痕時(shí)，母親立即把她衣袖拉起來(lái)，手臂上也全是小切口疤痕。母親當(dāng)時(shí)放聲大哭：“你為什么要這樣作賤自己？這也是我的血肉呀!”

　　原來(lái)，送去的白被單她都撕成條條用來(lái)寫(xiě)血書(shū)。在獄中，林昭以絕食、寫(xiě)血書(shū)、詩(shī)歌、記日記、呼喊口號(hào)、蔑視法庭等方式，表示抗?fàn)幣c不服。為此，她遭到獄方最重的懲罰，曾被反銬達(dá)一百八十天，并經(jīng)常組織女犯人對(duì)她毒打，進(jìn)行兇狠殘忍的斗爭(zhēng)，她滿身傷痕，長(zhǎng)發(fā)被一綹綹地拔掉。她曾經(jīng)對(duì)同監(jiān)的女難友說(shuō)：“他們能夠消滅我的肉體，絕不能消除我的意志。我的路似乎走到了盡頭。但是，歷史最終會(huì)給我公正的審判�！�

　　在保外期的1962年7月，林昭致信北大校長(zhǎng)陸平，呼吁效仿蔡元培校長(zhǎng)，主持公義，營(yíng)救被迫害的學(xué)生。在信中她自稱是右派群體的一份子，對(duì)反右斗爭(zhēng)宣稱“要以最后一息獻(xiàn)給戰(zhàn)斗”，并譴責(zé)政府鎮(zhèn)壓反革命。她說(shuō)“極權(quán)政治本身的殘暴骯臟和不義使一切反抗它的人成為正義而光榮的戰(zhàn)士�！�

　　1962年9月，林昭在蘇州與右派分子黃政、朱泓等人商量并起草了“中國(guó)自由青年戰(zhàn)斗同盟”的綱領(lǐng)和章程。是月，在上海與無(wú)國(guó)籍僑民阿諾聯(lián)系，要求阿諾將〈我們是無(wú)罪的〉、〈給北大校長(zhǎng)陸平的信〉等文件帶到海外發(fā)表。

　　無(wú)疑地，林昭是步步走向“深淵”。

　　二

　　1962年12月，林昭再次被捕。

　　林昭一如既往，在獄中抗?fàn)帯Ｋ�多次絕食，自殺，申訴，寫(xiě)血書(shū)，不屈不撓，異常剛烈。以下是其中一些記錄：

　　1964年12月，林昭第一次給《人民日?qǐng)?bào)》寫(xiě)血書(shū)，反映案情并表達(dá)政治見(jiàn)解。

　　1965年1月底，林昭遭到獄卒施暴。她所遭受的各種非人待遇罄竹難書(shū)，令人發(fā)指。

　　1965年2月，第二次給《人民日?qǐng)?bào)》寫(xiě)血書(shū)，反映案情并表達(dá)政治見(jiàn)解。此信附有一封要求外轉(zhuǎn)的呼吁書(shū)，希望引起國(guó)際力量對(duì)自己的事業(yè)和案情的關(guān)注。

　　1965年3月6日，林昭向獄方交上血寫(xiě)的絕食書(shū)，獄方鼻飼流質(zhì)，直到5月31日，絕食共80天，此間她天天寫(xiě)血書(shū)。

　　1965年3月23日，林昭開(kāi)始寫(xiě)血書(shū)〈告人類〉。

　　1965年3月至5月，足足一個(gè)半月，林昭沒(méi)有張口說(shuō)話。

　　1965年5月31日，再次開(kāi)庭審判，林昭被判有期徒刑二十年。

　　次日，林昭刺破手指，用鮮血寫(xiě)下一份〈判決后的聲明〉：“……這是一個(gè)可恥的判決，但我驕傲地聽(tīng)取了它！這是敵人對(duì)于我個(gè)人戰(zhàn)斗行為的一種估價(jià)，我為之由衷地感到戰(zhàn)斗者的自豪！……我應(yīng)該作得更多，以符合你們的估價(jià)！除此以外，這所謂的判決與我可謂毫無(wú)意義！我蔑視它！看著吧！歷史法庭的正式判決很快即將昭告于后世！你們這些極權(quán)統(tǒng)治者和詐偽的奸佞——歹徒、惡賴、竊國(guó)盜和殃民賊將不僅是真正的被告更是公訴的罪人！公義必勝！自由萬(wàn)歲！林昭主歷一九六五年六月一日”。

　　對(duì)所謂“一九五七年因反黨反社會(huì)主義而淪為右派”的罪名，林昭特別凝然駁斥，批注道：“這是極權(quán)統(tǒng)治者所慣用的偽善語(yǔ)言，其顛倒黑白而混淆視聽(tīng)可謂至矣！這句話正確地說(shuō)，應(yīng)該是：一九五七年在青春熱血與未死之良知的激勵(lì)和驅(qū)使之下，成為北大‘五一九’民主抗暴運(yùn)動(dòng)的積極分子！”

　　她昂然宣稱：“‘五一九’的旗幟絕不容其顛倒！‘五一九’的傳統(tǒng)絕不容其中傷！‘五一九’的火種絕不容其熄滅！只要有一個(gè)人，戰(zhàn)斗就將繼續(xù)下去，而且繼續(xù)到他最后一息！”

　　1965年7月至12月，第三次給《人民日?qǐng)?bào)》寫(xiě)信申訴案情并陳述政治思想，重點(diǎn)批判“階級(jí)斗爭(zhēng)”學(xué)說(shuō)（戲稱為“樓梯上打架”的理論）和極權(quán)統(tǒng)治，呼吁人權(quán)、民主、和平、正義，長(zhǎng)達(dá)十萬(wàn)字。

　　1966年5月6日，北大同學(xué)張?jiān)獎(jiǎng)讈?lái)到上海，同林昭母親許憲民到上海提籃橋監(jiān)獄看望她。林昭衣衫破舊，長(zhǎng)發(fā)披肩，一半已是白發(fā)，頭上頂著一方白布，上面用鮮血涂抹成一個(gè)手掌大的“冤”字！林昭對(duì)張?jiān)獎(jiǎng)渍f(shuō)：“我隨時(shí)都會(huì)被殺，相信歷史總會(huì)有一天人們會(huì)說(shuō)到今天的苦難！希望你把今天的苦難告訴未來(lái)的人們！并希望你把我的文稿、信件搜集整理成三個(gè)專集：詩(shī)歌集題名《自由頌》、散文集題名《過(guò)去的生活》、書(shū)信集題名《情書(shū)一束》�！保ㄒ�(jiàn)張?jiān)獎(jiǎng)祝�〈北大往事與林昭之死——最知情者的回憶〉，《林昭，不再被遺忘》，長(zhǎng)江文藝出版社，2000年）

　　1968年4月29日，林昭接到由二十年有期徒刑改判為死刑的判決書(shū)，當(dāng)即血書(shū)“歷史將宣告我無(wú)罪！”

　　當(dāng)天林昭慘遭處決。公審大會(huì)上，林昭口中塞了橡皮塞子，這種塞子能隨著張口的程度大小而伸縮，專防囚犯喊口號(hào)用的。另外還可依稀看到她頸部的塑料繩子，這是用來(lái)扣緊喉管，防止發(fā)聲的。林昭的臉發(fā)紅發(fā)青，眼中燃燒著怒火。（見(jiàn)彭令范，〈我的姊姊林昭〉，收《走近林昭》）根據(jù)目擊者的描述，林昭這樣被處決了：

　　……小吉普飛快開(kāi)來(lái)，停在機(jī)場(chǎng)的第三跑道。兩個(gè)武裝人員架出一反手綁架的女子，女子口中似乎塞著東西。他們向她腰后踢了一腳，她就跪倒了。那時(shí)走出另外兩個(gè)武裝人員，對(duì)準(zhǔn)她開(kāi)了一槍。她倒下后又慢慢地強(qiáng)行爬起來(lái)，于是他們又向她開(kāi)了兩槍，看她躺下不再動(dòng)彈時(shí)，將她拖入另一輛吉普車(chē)飛快疾馳而去……

　　林昭是年還不滿三十六歲。

　　1968年4月30日下午，一個(gè)公安人員來(lái)到林昭母親家的樓房下面。來(lái)人一共說(shuō)了三句話：“我是上海市公安局的。林昭已在4月29日槍決。家屬要交五分錢(qián)子彈費(fèi)�！彼�拿了錢(qián)后一言不答，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

　　林昭母親許憲民一下昏厥過(guò)去……此后，她逐漸神經(jīng)失常。年逾七旬的她，在上海長(zhǎng)街上，在茫茫人海中，到處游蕩，嘴里喃喃著，仍在呼喚尋覓女兒。半年之后，她被人發(fā)現(xiàn)死在街頭，有說(shuō)是自殺，有說(shuō)被“紅衛(wèi)兵”打傷致死。

　　三

　　1980年8月22日，事過(guò)十二年后，上海高級(jí)法院〈滬高刑復(fù)字435號(hào)判決書(shū)〉宣告林昭無(wú)罪，但竟以林昭為“精神病人”為由承認(rèn)是一次“冤殺”而已。林昭的校友和老師于同年12月11日在北京大學(xué)禮堂為她舉行了平反追悼會(huì)。靈堂中有一幅挽聯(lián)，沒(méi)有字，只見(jiàn)上聯(lián)一個(gè)怵目驚心的大問(wèn)號(hào)“？”；
下聯(lián)一個(gè)震撼靈魂的驚嘆號(hào)“！”。

　　又過(guò)了二十四年，2004年4月22日，一座小小的林昭墳?zāi)乖谔K州靈巖山立了起來(lái)。實(shí)際上這是一座空冢，據(jù)說(shuō)墓中只有林昭的一縷發(fā)絲、一套舊衣和一張照片。林昭的墓碑正面鍥刻著林昭的肖像。碑文為：

　　一九三二.十二.十六－一九六八.四.二十九

　　林昭之墓

　　蘇南新專、北京大學(xué)部分老師同學(xué)、妹彭令范敬立

　　背面紅字所書(shū)：

　　自由無(wú)價(jià)

　　生命有涯

　　寧為玉碎

　　以殉中華

　　林昭一九六四年二月

　　林昭思想卓犖，才氣橫溢，性格剛烈，拼死寫(xiě)了數(shù)不清的文稿，包括入獄前的書(shū)信和寫(xiě)作，特別是在獄中墨寫(xiě)和血寫(xiě)（不少是用鮮血和發(fā)卡書(shū)寫(xiě)在撕開(kāi)的白被單條上）的數(shù)十萬(wàn)字的上書(shū)、進(jìn)言、聲明、論述、詩(shī)歌、散文等文稿，包括一百多篇的《牢獄之花》、《提籃橋的黎明》、《思想日記》……等等。林昭在獄中如此以自己的鮮血書(shū)寫(xiě)，這在人類思想史上，乃至人類歷史上都是絕無(wú)僅有的。至今她絕大部分文稿尚未見(jiàn)天日。有關(guān)她的專項(xiàng)的材料當(dāng)局封存了整整一房間。她的檔案包括她的作品至少有四大箱，據(jù)說(shuō)要封存五十年。

　　但林昭是無(wú)法抹殺的。林昭思想永遠(yuǎn)為中國(guó)人民所銘記。林昭精神不會(huì)灰飛煙滅。正如她一首血詩(shī)所說(shuō)：

　　將這一滴血注入祖國(guó)的血液里；

　　將這一滴向摯愛(ài)的自由獻(xiàn)祭。

　　揩吧，擦吧，抹吧，這是血呢！

　　殉難者的血跡，誰(shuí)能抹得去？

　　林昭針對(duì)毛澤東那首七律〈占領(lǐng)南京〉，在獄中寫(xiě)下〈血詩(shī)題衣中〉，充滿大勇無(wú)畏而且深刻獨(dú)到的批判意識(shí)：

　　雙龍鏖戰(zhàn)玄間黃，冤恨兆元付大江。

　　蹈海魯連今仍昔，橫槊阿瞞慨當(dāng)慷。

　　只應(yīng)社稷公黎庶，那許山河私帝王。

　　汗慚神州赤子血，枉言正道是滄桑。

　　林昭在監(jiān)獄里投給《人民日?qǐng)?bào)》的血書(shū)中，居然能夠這樣一針見(jiàn)血地指出：

　　“長(zhǎng)期以來(lái)，當(dāng)然是為了更有利于維護(hù)你們的極權(quán)統(tǒng)治與愚民政策，也是出于嚴(yán)重的封建唯心思想和盲目的偶像崇拜雙重影響下的深刻奴性，你們把毛澤東當(dāng)作披著洋袍的‘真命天子’竭盡一切努力在黨內(nèi)外將他加以神化，運(yùn)用了一切美好辭藻的總匯和正確概念的集合，把他裝扮成獨(dú)一無(wú)二的偶像，扶植人們對(duì)他的個(gè)人迷信�！�

　　她對(duì)極權(quán)統(tǒng)治作出了感天動(dòng)地的凄烈的控訴：

　　“怎么不是血呢？我們的青春、愛(ài)情、友誼、學(xué)業(yè)、事業(yè)、抱負(fù)、理想、幸福、自由，我們之生活的一切，這人的一切，幾乎被摧殘殆盡地葬送在這污穢、罪惡的極權(quán)制度的恐怖統(tǒng)治之下。這怎么不是血呢？”

　　林昭早就有言：“在歷史的法庭上，我們將是原告”。反右運(yùn)動(dòng)結(jié)束以后，林昭就曾對(duì)“五一九運(yùn)動(dòng)”的骨干之一的譚天榮說(shuō)：“當(dāng)我加冕成為‘右派’以后，我媽媽用驚奇和欣賞的眼睛端詳我，好象說(shuō)，‘什么時(shí)候你變得這樣成熟了’。我現(xiàn)在才真正知道，‘右派’這桂冠的分量。無(wú)論如何，這一回合我是輸了，但這不算完�！�他日若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫！’”（譚天榮：〈一個(gè)沒(méi)有情節(jié)的故事——回憶林昭〉，收《走近林昭》）。

　　林昭在寫(xiě)于1960年的長(zhǎng)達(dá)三百七十行的詩(shī)篇〈普洛米修士受難的一日〉中，發(fā)出這樣的呼喚：

　　……

　　燃燒，火啊，燃燒在這

　　漫漫的長(zhǎng)夜，

　　沖破這黑暗的如死的寧?kù)o，

　　向人們預(yù)告那燦爛的黎明，

　　而當(dāng)真正的黎明終于來(lái)到，

　　人類在自由的晨光中歡騰。

　　……

　　還能忍受嗎？這些黑暗的

　　可恥的年代，結(jié)束它們，

　　不懼怕阿西娜的戰(zhàn)甲

　　不迷信阿波羅的威靈，

　　更不聽(tīng)宙斯的教訓(xùn)或恫嚇，

　　他們一個(gè)都不會(huì)留存。

　　……

　　這些激情滾燙的詩(shī)句，像一把卓然艷麗的自由之火，閃爍著神性的光輝，將永遠(yuǎn)激勵(lì)著人們前進(jìn)。

　　林昭身上極其珍貴地充滿著批判、控訴、呼喚，但還遠(yuǎn)不止這些。錢(qián)理群教授在〈面對(duì)血寫(xiě)的文字〉一文里，曾經(jīng)指出：如果說(shuō)“五一九”運(yùn)動(dòng)中的主要口號(hào)是“民主”和“法制”，林昭則在堅(jiān)持“民主化”，特別是“政治民主化”的同時(shí)，更進(jìn)一步提出了“人權(quán)”和“自由”的概念。這一點(diǎn)，錢(qián)教授強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“在一九四九年以后的中國(guó)歷史上自然是有著重要意義的”。錢(qián)教授后來(lái)在他的〈“殉道者”林昭〉一文中補(bǔ)充說(shuō)，在1964年、1965年，毛澤東正在準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)文化大革命，實(shí)際上就是試圖將他的階級(jí)斗爭(zhēng)的治國(guó)邏輯和路線推行到領(lǐng)袖獨(dú)裁與群眾專政相結(jié)合的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)全面專政”的極端，來(lái)解決中國(guó)黨內(nèi)與社會(huì)的矛盾；
林昭對(duì)“人權(quán)”與“自由”的呼吁，就是在這樣的背景下提出的。而早在此之前的1962年，林昭和她的“中國(guó)自由青年戰(zhàn)斗同盟”的戰(zhàn)友，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　就已經(jīng)竟然能夠提出了另一種與毛澤東完全相反的治國(guó)路線與目標(biāo)。在他們的綱領(lǐng)上，赫然列出“八項(xiàng)政治主張”，即“一，國(guó)家應(yīng)實(shí)行地方自治聯(lián)邦制；
二，國(guó)家應(yīng)實(shí)行總統(tǒng)負(fù)責(zé)制；
三，國(guó)家應(yīng)實(shí)行軍隊(duì)國(guó)家化；
四，國(guó)家政治生活實(shí)行民主化；
五，國(guó)家實(shí)行耕者有其田制度；
六，國(guó)家允許私人開(kāi)業(yè)，個(gè)體經(jīng)營(yíng)工商業(yè)；
七，國(guó)家應(yīng)對(duì)負(fù)有民憤者實(shí)行懲治；
八，應(yīng)當(dāng)爭(zhēng)取和接受一切友好國(guó)家援助”（引自黃政：〈林昭被捕前后的一段往事〉，收入《走近林昭》）。

　　令人格外悲憤和痛惜的是，慘遭極刑的林昭還是一位充滿愛(ài)心的基督徒與和平主義者，信仰的力量使她始終保持著人性的高貴和不屈的意志。即使在慘受非人迫害的血雨腥風(fēng)中，她還在思考著：

　　“政治斗爭(zhēng)是不是也有可能以較為文明的形式進(jìn)行而不必要訴諸流血？自由，誠(chéng)如一位偉大的美國(guó)人所說(shuō)，它是一個(gè)完整而不可分割的整體，只要還有人被奴役，生活中就不可能有真實(shí)而完滿的自由！……然則深受著暴政奴役切膚之痛再也不愿意作奴隸了的我們，是不是還要無(wú)視如此悲慘的教訓(xùn)而把自己斗爭(zhēng)的目的貶低到只是期望去做另一種形式的奴隸主呢？奴役，這是有時(shí)可以甚至還必須以暴力去摧毀的，但自由的性質(zhì)決定了它不能夠以暴力去建立甚至都不能夠以權(quán)力去建立�！�

　　這些話語(yǔ)，具有何等崇高的人格力量和偉大的思想價(jià)值�。』蛘哂昧终炎约旱恼f(shuō)法，“這是有一點(diǎn)宗教氣質(zhì)──懷抱一點(diǎn)基督精神”的。她事實(shí)上把自己稱作“奉著十字架作戰(zhàn)的自由戰(zhàn)士”。她的精神歷程，昭示了中國(guó)自由精神的復(fù)興。

　　錢(qián)理群教授在評(píng)論他的充滿理想主義、浪漫主義與英雄主義氣質(zhì)的學(xué)姊林昭時(shí)，稱頌她是受難的殉道的圣女。這位“中國(guó)的圣女”，唱出了一首最悲壯、最堅(jiān)韌、最決絕、最動(dòng)人的“天鵝之歌”。

　　一位無(wú)名氏，寫(xiě)了一首〈十字架下的圣女〉（《文革九歌》之七），以祭林昭：

　　是自由的化身

　　是不化的貞烈

　　是紅樓碧血詩(shī)魂

　　是太湖劍膽孤月

　　苦難雕刻的靈魂

　　靈魂站立的圣潔

　　讓時(shí)代蒼白地拒絕

　　讓人性巍峨地選擇

　　哦，你就是你

　　一襲白衣的殉道者

　　一尊無(wú)需基座也

　　不屑以浮云和桂冠

　　來(lái)烘托凄美、博愛(ài)和執(zhí)著的

　　圣女

　　在中國(guó)的十字架下

　　無(wú)聲呼喚著“人”的世界

　　（后記：本文為筆者長(zhǎng)文〈他們讓所有的茍活者，都失去了重量……——祭“文革”中慘遭殺害的思想者〉的一部分，初稿于2006年5月文革發(fā)動(dòng)四十周年之際。有一段前言，見(jiàn)前文〈中國(guó)的馬丁.路德.金〉。）

相關(guān)熱詞搜索：圣女 中國(guó)