2007年10月間，收到浙大老友高力克兄的E-Mail，囑我能在讀完他的博士生楊會(huì)清的論文后談點(diǎn)體會(huì)。不久，楊會(huì)清君又再次致函，希望能就論文中的史實(shí)和觀點(diǎn)“批評(píng)指正”。這樣，面對(duì)師生二人的盛情邀請(qǐng)，我就無論如何都不能推辭了。但正經(jīng)讀起文章來，立即就顯示出了自己的知識(shí)軟肋，可謂處處捉襟見肘。我本不是純正歷史專業(yè)出身的，而只是對(duì)歷史片斷的思想層面具有偏好。正如力克在序中所說，“楊會(huì)清，生長(zhǎng)于贛，對(duì)中國蘇維埃運(yùn)動(dòng)史久有探究之興趣，且具得天獨(dú)厚之地利�！币话愣�論，常年思考同一個(gè)問題，又有機(jī)會(huì)觸及第一手的檔案資料和直接的訪談，耳聞目染也會(huì)使作者具備超出泛論之類的水準(zhǔn)。更加之該書是博士論文的擴(kuò)展，所以受到學(xué)術(shù)規(guī)范的限制。這樣，在文本在敘述體例和謀篇布局的結(jié)構(gòu)形式方面，表現(xiàn)出嚴(yán)謹(jǐn)、連貫和邏輯的一致性。這是目前中國大學(xué)博士論文寫作的基本要求。要論證立論的意義，概括已有的研究狀況，提出進(jìn)一步展開論述的可能空間，進(jìn)而逐一闡述自己的觀點(diǎn)，而其結(jié)論無疑就是在說自己在浩瀚的知識(shí)海洋中究竟提煉出了什么新要素，也就是說，增添了什么新貢獻(xiàn)。在這些方面，楊會(huì)清的這一論著無疑體現(xiàn)出了細(xì)膩的完整性。所以，面對(duì)這樣一部研究中國共產(chǎn)革命中之一重要階段的史學(xué)專著，應(yīng)當(dāng)毫不謙虛地說，我除了學(xué)習(xí)以外，基本沒有發(fā)言權(quán)。這里，我只能就在初讀《中國蘇維埃運(yùn)動(dòng)中的革命動(dòng)員模式研究（1927—1937）》一文后所引發(fā)的聯(lián)想，談點(diǎn)“感覺”。

　　楊會(huì)清的大作給我最深刻印象的是，它較完整地勾勒出了中國蘇維埃運(yùn)動(dòng)之革命動(dòng)員中的一種相互支持的、有機(jī)的邏輯結(jié)構(gòu)，這一結(jié)構(gòu)大致可以說是“動(dòng)員”、“擴(kuò)紅”、“籌款”以及“肅反”四個(gè)要素之間的循環(huán)。

　　在這其中，每一個(gè)要素自身又具有其內(nèi)部的諸多動(dòng)能和內(nèi)在制約因子，而且這些因子的變化，又在歷史的語境中影響著其它的外在要素。能夠在第一手歷史資料的爬梳中，抽象出這樣的一種“邏輯”，在我個(gè)人看來就超越了“講故事”的層次，使我們對(duì)“中國蘇維埃運(yùn)動(dòng)如何可能得以運(yùn)行”的整體動(dòng)態(tài)輪廓，有了一個(gè)鳥瞰式的理解。例如，“動(dòng)員”無疑是這一整體結(jié)構(gòu)的邏輯起點(diǎn)，因?yàn)槿笔Я舜隧?xiàng)內(nèi)容，其它各項(xiàng)要素便無從談起。作者指出：農(nóng)村土地的再分配是革命“動(dòng)員”的最基本的內(nèi)容。“這一土地分配方案在借鑒蘇俄革命經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，還繼承了中國以往革命中的‘均田’思想。如太平天國運(yùn)動(dòng)時(shí)期的《天朝田畝制度》，其中就規(guī)定：‘凡分田照人口，不論男婦，算其家口多寡，人多則分多，人寡則分寡，雜以九等�！�…凡男婦，每一人自十六歲以上，受田多逾十五歲以下一半�！�其中，按人口平分土地、肥瘠搭配等內(nèi)容基本是一致的。”緊接著，作者引用1933年6月5日《國聞周報(bào)》第一手的批評(píng)性史料，點(diǎn)明了此種經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的政治性質(zhì)：“赤區(qū)土地問題的基本意義卻是政治的，而非經(jīng)濟(jì)的，是一種手段而非一種目的。赤黨是以解決土地問題為奪取群眾、欺騙群眾的號(hào)召口號(hào)，使一般頭腦簡(jiǎn)單的農(nóng)民群眾迷小利的誘惑，供其驅(qū)使、供其利用。而遂達(dá)其政治上的欲望�！睙o論使用“中共”的話語體系，還是使用“反共”的話語體系表達(dá)，蘇區(qū)“分田”的性質(zhì)則都與“革命”發(fā)生了必然性的關(guān)聯(lián)，由于“革命”的參與者所獲得的是除了通過“集體暴力”方式所無法得到的好處，因而在具體的歷史語境下之“集體暴力”就將成為“個(gè)體暴利”的前提，而參加“革命”也就意味著“個(gè)體農(nóng)民”獲得了使用“集體暴力”的反規(guī)范的特權(quán)。當(dāng)然，這里的“好處”還包括長(zhǎng)期壓抑心理的無限制釋放，如毛澤東1927年在著名的《農(nóng)考》中所說：“的確的，農(nóng)民在鄉(xiāng)里頗有一點(diǎn)子‘亂來’。農(nóng)會(huì)權(quán)力無上，不許地主說話，把地主威風(fēng)掃光。這等于將地主打翻在地，再踏上一只腳。造出‘有土必豪，無紳不劣’的話，有些地方甚至五十畝田的也叫他土豪，穿長(zhǎng)褂子的也叫他劣紳。‘把你打入另冊(cè)！’向土豪劣紳罰款捐款，打轎子。若是反對(duì)農(nóng)會(huì)的土豪劣紳家里，一群人滾進(jìn)去，殺豬取谷。土豪劣紳的小姐少奶奶的牙床上，也可以踏上去滾。動(dòng)不動(dòng)捉人戴高帽子游鄉(xiāng)，‘劣紳！今天認(rèn)得我們！’為所欲為，一切反常，竟在鄉(xiāng)村造成一種恐怖現(xiàn)象�！雹� 既然無地、無錢、無權(quán)、無譽(yù)的下層游民可以通過“革命”得到這么多的“好處”，那么，他們有什么理由拒絕參與“革命”，放棄釋放壓抑的機(jī)會(huì)，而非要甘心情愿地繼續(xù)“當(dāng)牛作馬”、“任人宰割”和“備受凌辱”呢？加之革命動(dòng)員也必然地配合以各種宣傳技術(shù)，“紅軍這一時(shí)期除了運(yùn)用軍事手段之外，還廣泛地運(yùn)用心理手段（如赤色恐怖、標(biāo)語等形式）和宣傳手段。他們不僅以樸實(shí)的語言來揭露舊體制及其意識(shí)形態(tài)的非人道性，而且以革命的理想主義來喚醒群眾潛藏在心底的正義感。像江西遂川縣工農(nóng)兵政府成立之日，大會(huì)主席臺(tái)兩側(cè)的對(duì)聯(lián)上寫道：‘想當(dāng)年，你剝削工農(nóng)，好就好利中生利；
到今日，我斬殺土劣，怕就怕刀上加刀�！�此外，還有井岡山的‘土地回老家，合理又合法；
豪紳要打倒，工農(nóng)坐天下’的宣傳，等等”�！傲袑幮�學(xué)一年級(jí)的語文教材是新編的《三字經(jīng)》，其中第一頁就是：‘天地間，人最靈。創(chuàng)造者，工農(nóng)兵。男和女，都是人。一不平，大家鳴�！�”“這類宣傳的目的，無非是要在社會(huì)上造成一種剝削非法、地主豪紳不正義的輿論，從而反過來強(qiáng)化共產(chǎn)黨革命的正當(dāng)性與合法性，并進(jìn)一步推動(dòng)農(nóng)村的階級(jí)分化工作�！闭�如文中所引1930年10月7日贛西南特委劉士奇給中央的報(bào)告中所說的那樣：“政治水平的普及：蘇府范圍內(nèi)的農(nóng)民，無論男女老幼，都能明白國際歌，少先歌，十罵反革命，十罵國民黨，十罵蔣介石，紅軍歌及各種革命歌曲，尤其是階級(jí)意識(shí)的強(qiáng)，無論三歲小孩，八十老人，都痛恨地主階級(jí)，打倒帝國主義，擁護(hù)蘇維埃及擁護(hù)共產(chǎn)黨的主張，幾乎成了每個(gè)群眾的口頭禪，最顯著的是許多不認(rèn)識(shí)字的工農(nóng)分子，都能作很長(zhǎng)的演說，國民黨與共產(chǎn)黨，國民政府與蘇維埃政府，紅軍與白軍，每個(gè)人都分別能解釋�！边@一系列方法的目的都是一個(gè)：強(qiáng)化“階級(jí)意識(shí)”。

　　簡(jiǎn)而言之，點(diǎn)燃了積壓在貧苦農(nóng)民意識(shí)層面上的“翻身”和潛意識(shí)層面中的“怨恨”這一“星星之火”，就會(huì)使平日膽小怕事、委屈求生、得過且過的下層農(nóng)民，驟然集合起來，去坦然斗膽地反叛壓抑他們的社會(huì)制度。盡管“革命”將可能支付“生本能”與“死本能”相互交換的風(fēng)險(xiǎn)代價(jià)，但在“革命”狂歡的愉悅中去盡情釋放“原欲”（Libido），其身心刺激的享受和價(jià)值實(shí)現(xiàn)的程度，似乎比打發(fā)“生不如死”和“永無期盼”的日子，要更實(shí)際得多。正是在這個(gè)意義上，列寧關(guān)于“革命是被壓迫者和被剝削者的盛大節(jié)日”② 的名言，就成了無產(chǎn)者政治行為的意識(shí)形態(tài)《圣經(jīng)》。

　　至于其它的幾個(gè)環(huán)節(jié)，楊會(huì)清都有詳細(xì)的描述和分析，我不贅言。比如，對(duì)于“肅反”在政治過程中的完整意義，楊會(huì)清就未停留在“爭(zhēng)權(quán)”、“內(nèi)訌”和“陰謀”的層次上，而是認(rèn)為“它又不是純粹意義上的肅反運(yùn)動(dòng)，而是一次涵括肅反、擴(kuò)紅、籌款以及政治動(dòng)員等內(nèi)容在內(nèi)的革命總動(dòng)員�！睋Q言之，上述那個(gè)首尾相聯(lián)的結(jié)構(gòu)，是一個(gè)一波再推一波的“不間斷革命”的循環(huán)圈，“肅反”成了“再動(dòng)員”的組織準(zhǔn)備。總之，通過大量的引據(jù)和論證，楊會(huì)清較完整地概括了自己提出的問題：“當(dāng)時(shí)的農(nóng)民群眾是如何走向革命的？”無疑，這些都是本書的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。

　　在閱讀楊會(huì)清著作的過程中，也勾起了我的一些日常經(jīng)歷的聯(lián)想。記得是在2004年的春夏之際，中國青年版《毛澤東傳》的作者菲力普·肖特（Philip Short）先生在北京“萬盛書園”搞了一次小型的發(fā)布會(huì)。劉蘇里先生電話把我“調(diào)遣”了過去。肖特先生講完后，當(dāng)時(shí)有位青年人提問：進(jìn)入啟蒙運(yùn)動(dòng)以后，人類就掉進(jìn)了風(fēng)起云涌的“革命”時(shí)代。但每一次重大的“革命”震蕩之后，幾乎都不可避免地伴隨著一次個(gè)人專制獨(dú)裁的政治副產(chǎn)品：英國光榮革命后緊跟著就是克倫威爾專制，法國1789年大革命造就了鐵血強(qiáng)人拿破侖，德國革命生產(chǎn)出了內(nèi)心懦弱但卻表面強(qiáng)悍的威廉二世，并且最終“推導(dǎo)”出了個(gè)神經(jīng)質(zhì)的希特勒，俄國十月革命雖然就政治性質(zhì)而言與此迥異，但也無出其外地炮制出了一個(gè)剛愎自用、獨(dú)裁成性的斯大林。我們知道，中國的共產(chǎn)革命更是無出其左�！�… 唯一的例外恐怕只有美國革命。但即使是在贊頌華盛頓斷然拒絕“稱帝”，而勇敢地“功成身退”時(shí)，今日的論者卻仍然未能逃脫某種思維框架的限制，即舍棄了行為選擇的深厚背景，而把這一超凡的政治智慧僅僅歸結(jié)給了一位具有Charisma特質(zhì)的個(gè)人，就是中國話所說的“圣人”。這位青年朋友想要知道的是，會(huì)不會(huì)在激烈的“革命”運(yùn)動(dòng)背后隱藏著某種帶有明顯宿命基調(diào)的歷史循環(huán)？當(dāng)時(shí)，無論是講演者肖特先生，還是在座的聽眾，包括我自己在內(nèi)，都被這個(gè)問題弄得目瞪口呆。從此，如何理解和詮釋這樣的一種歷史循環(huán)，就進(jìn)入到我的中樞神經(jīng)之中，至今不能自拔。由是，后來再讀《聯(lián)邦黨人文集》第一封信之第一自然段，漢彌爾頓關(guān)于“人類社會(huì)是否真正有能力通過深思熟慮和選擇來建立一個(gè)良好的政府，還是他們將永遠(yuǎn)命定地要靠機(jī)遇和強(qiáng)力來決定他們的政體”③ 的警句時(shí)，總是感覺從骨髓里往外冒汗，甚至連宿命的accident都要比現(xiàn)實(shí)的force離我們更加遙遠(yuǎn)！前幾年在搜集一些研究史華慈的資料時(shí)，讀到哈佛大學(xué)梅谷（Merle Goldman）教授回憶史華慈在最后時(shí)期與其學(xué)生們討論問題的一件事例，給我以極大的刺激和啟迪。梅谷教授是這樣說的：“就在他臨去世前的幾個(gè)禮拜，在費(fèi)正清中心的討論會(huì)上，人們討論一個(gè)問題：中國革命是否必要，通過對(duì)問題前提進(jìn)行發(fā)問。史華慈以其特有的方式挑明了這個(gè)問題。他斷言說：?jiǎn)栴}不應(yīng)當(dāng)是，那場(chǎng)（THE）中國革命是否有其必要性；
問題應(yīng)當(dāng)是，任何一場(chǎng)（A）革命是否有其必要性。就這樣，他改變了爭(zhēng)論的方向，促使我們?nèi)ニ伎几鼮樯顚拥膶?shí)在。他每次都將討論從平庸提升到了深刻的層面�！雹�

　　面對(duì)史華慈的“問題意識(shí)”，觀察和分析中國的共產(chǎn)革命，乃至中國的國民革命，我們有信心說，學(xué)術(shù)界對(duì)此都已給出較為令人信服的合理詮釋了嗎？借用一句流行歌曲的結(jié)構(gòu)，坦白地說，我們今天在很大的程度上還仍然“困惑著困惑”。

　　除了這個(gè)困惑以外，我還有一個(gè)更為基本的“盲點(diǎn)”，就是為什么開始于幾個(gè)激進(jìn)的知識(shí)分子，進(jìn)而經(jīng)過思想轉(zhuǎn)型，其主導(dǎo)觀念竟會(huì)在偏僻的中國農(nóng)村由“星星之火”最終呈“燎原之勢(shì)”。從1921年中國共產(chǎn)黨成立到1949年中華人民共和國建立，其中僅短短經(jīng)過28年，就居然推翻一個(gè)擁有強(qiáng)大暴力機(jī)器的民國政府？在這其中除了搞起了“山大王”式的武裝割據(jù)而外，在觀念形態(tài)方面也必有“奧秘”。雖然主流意識(shí)形態(tài)對(duì)此早有成套的解釋，這其中當(dāng)然包含著相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)成份，但如果承認(rèn)主流意識(shí)形態(tài)與學(xué)理性的專業(yè)分析畢竟還有區(qū)別，那么，在相對(duì)學(xué)術(shù)化的層面上，就給在多元理路下進(jìn)一步“深描”式地破解這一“奧秘”，留下了廣闊的空間。對(duì)此，我一方面對(duì)政治過程操作層面的深度挖掘極表贊賞，但另一方面又對(duì)“陰謀權(quán)術(shù)”的解釋模式不敢完全認(rèn)同。因?yàn)椴恢�自己是怎么了，每�?dāng)遭遇到這樣的宏觀問題時(shí)，我腦子里總會(huì)不自覺地閃現(xiàn)出洪秀全的影子。我禁不住總是問自己：一個(gè)鄉(xiāng)間小秀才，他洪秀全憑什么掀動(dòng)了一場(chǎng)在中國歷史上時(shí)間跨度之久，波及范圍之廣，卷入人口之多，秩序破壞之重，均可稱為“最”級(jí)的驚天動(dòng)地的反叛性“革命”？在這其中，“奧秘”何在？在這個(gè)特殊的思考維度上，太平天國的成敗與否，似乎已顯得并不那么至關(guān)重要了，因?yàn)槲覀兊膯栴}已不是這次運(yùn)動(dòng)直接的歷史后果，而關(guān)切的重點(diǎn)則是揭示其深層的精神動(dòng)因。直白地說，我以為，或許正是那條具有精神殺傷力的信仰體系，那個(gè)被洪秀全嚴(yán)重曲解和肆意濫用了的“皇上帝”觀念，構(gòu)成了太平天國一切政治動(dòng)作之可能的形而上基礎(chǔ)。在這個(gè)意義上，用“高明的權(quán)術(shù)”顯然不足以解釋太平天國反叛的興起與失敗，或者更直接地說，隱藏在洪秀全事件之歷史軌跡物理因素（如人口膨脹等“硬”要素）后面的動(dòng)因（Metaphysics），是類似行為主義之實(shí)證史學(xué)所無法全面穿透的。

　　近些年來，涉及“社會(huì)運(yùn)動(dòng)”或“政治運(yùn)動(dòng)”主題的理論書籍，如何明修《社會(huì)運(yùn)動(dòng)概論》（臺(tái)北：三民書局，2005）、西德尼·塔羅《運(yùn)動(dòng)中的力量：社會(huì)運(yùn)動(dòng)與斗爭(zhēng)政治》（上海：譯林出版社，2005）、趙鼎新《社會(huì)與政治運(yùn)動(dòng)講義》，（北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006）等等，出版了不少。據(jù)我所知，還有高校舉辦了有關(guān)內(nèi)容的專題研討班。甚至可以認(rèn)為，這一研究主題，已成為當(dāng)下社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)關(guān)注的一個(gè)熱點(diǎn)。瀏覽這些重要著作，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　引入眼簾的大致上都是諸如“集體行動(dòng)及其感情”、“組織、網(wǎng)絡(luò)和社會(huì)動(dòng)員”、“社會(huì)行動(dòng)者的博弈模型”、“情緒、儀式與宗教作用”等等術(shù)語，換言之，問題的討論似乎都被限制在政治行為主義和政治社會(huì)學(xué)層面的相關(guān)主題上，以至于在此一研究領(lǐng)域里，不僅福柯（Michel Foucault）的深刻穿透力幾乎處于失語的狀態(tài)，而且社會(huì)－政治運(yùn)動(dòng)的價(jià)值和信仰體系的基礎(chǔ)分析也呈現(xiàn)邊緣化態(tài)勢(shì)，那些帶有形而上意義的論說甚至被人們下意識(shí)地歸類進(jìn)虛無縹緲之選擇性疏忽的遺忘區(qū)域。不管你對(duì)Crane Brinton的《革命的解剖學(xué)》如何評(píng)價(jià)，但他至少是不會(huì)忘記對(duì)雅各賓“恐怖統(tǒng)治”背后之倫理、意志和信仰的強(qiáng)烈感染性和精神支配力給與足夠充分的關(guān)注。楊會(huì)清在論文中引用了亨廷頓《變革社會(huì)中的政治秩序》中的那句話：“馬克思主義是一種歷史理論，列寧主義是一種政治發(fā)展理論，它涉及到政治動(dòng)員的基礎(chǔ)、政治制度化的方法以及公共秩序的根據(jù)。”而這里的所謂“公共秩序的根據(jù)”分明指的就是政治合法性，亦即韋伯意義上的“被統(tǒng)治者對(duì)某種統(tǒng)治理念的心悅誠服”。楊會(huì)清在論文中又引用了顧準(zhǔn)先生的判斷：“30～40年代，我們的戰(zhàn)爭(zhēng)與革命，某種遠(yuǎn)大的理想——超過抗日的理想，以及由于這種理想而引起的狂熱、宗教式的狂熱”。所以，在我看來，如果文章要繼續(xù)寫下去，僅僅講“動(dòng)員模式的組織形式與技術(shù)策略”還是不夠的，至少像“領(lǐng)袖與群眾的相互關(guān)系”以及“信仰系統(tǒng)的建構(gòu)和相應(yīng)的儀式過程”都是研究“革命運(yùn)動(dòng)”不可或缺的要素。

　　一言以蔽之，革命運(yùn)動(dòng)之所以成為可能，必有其形而上的深刻維度，而革命史研究則恰恰缺乏這種形而上的省察與自覺。這是力克和我這一代人遭遇的問題，到楊會(huì)清這一代人仍然無法避免�；蛟S，這種現(xiàn)象本身就隱藏著什么“奧秘”？所以，只有拓展多方位、多角度的研究視野，才為能為諸多層面上的學(xué)術(shù)探討，儲(chǔ)存和積淀下的更寬更深的意識(shí)和意義的透視空間。

　　最后，我想說，僅就同一個(gè)年齡階段做橫向比較，楊會(huì)清這一代學(xué)人要比當(dāng)年的“我們”，無論在信息供給、知識(shí)素養(yǎng)以及獨(dú)立思考方面，都要超出許多。因此，盡管在自己的潛意識(shí)里可能遺留著不少緊張和恐懼，但在理性的層次上，我還是衷心地祈望新一代的學(xué)人們能盡早地把吾輩送進(jìn)學(xué)術(shù)的“八寶山”，至多賜給他們一塊“家祭無忘告乃翁”的小小牌匾，以此紀(jì)念那些曾經(jīng)期待過學(xué)術(shù)范式發(fā)生顛覆性“革命”的人們。這是我說服自己不飾淺陋，愿意在這部以“革命”為主題的嚴(yán)肅史學(xué)專著上留下點(diǎn)痕跡的真實(shí)理由。

　　(本文原為楊會(huì)清著《中國蘇維埃運(yùn)動(dòng)中的革命動(dòng)員模式研究（1927—1937）》所寫的序文，題目為作者另加。

　　注釋：

　�、� [日]竹內(nèi)實(shí)主編：《毛澤東集》，卷一，北望社1972年版，第212－213頁。

　�、� 列寧此語的原文是“革命是歷史的火車頭，——馬克思這樣說過。革命是被壓迫者和被剝削者的盛大節(jié)日。人民群眾在任何時(shí)候都不能夠像在革命時(shí)期這樣以新社會(huì)秩序的積極創(chuàng)造者的身分出現(xiàn)。在這樣的時(shí)期，人民能夠做出從市儈的漸進(jìn)主義的狹小尺度看來是不可思議的奇跡�！眳⒁姡骸渡鐣�(huì)民主黨在民主革命中兩種策略》，《列寧選集》第1卷，人民出版社，1972年版，第601頁。

　�、� 參閱：《聯(lián)邦黨人文集》（英漢對(duì)照本），九州出版社，2007年版，正文第2頁。

　�、� 梅谷（Merle Goldman）：《道德良知和歷史思考》，北京：《世界漢學(xué)》第二輯，第95頁。

相關(guān)熱詞搜索：期盼 革命 蕭延中